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PROLOG 


Nanking, China: 21 decembrie 1937 


Celor care se luptă și se dezlănţuie împotriva superstiţiilor 
le spun doar atât: De ce? De ce să te lași pradă mândriei și 
vanităţii și, nepăsător, să ignori ani de tradiție? Când săteanul îţi 
povestește că munţii înalţi ai Chinei antice au fost distruși de 
zeii mânioși, că acum mii de ani cerurile s-au dezlănţuit și ţara a 
fost aruncată în dezordine, de ce să nu-i dai crezare? Ești cu 
mult mai inteligent decât el? Ești mai inteligent decât toate 
generaţiile sale luate laolaltă? 

Eu îl cred. Acum, în sfârșit, îl cred. Mă înfior când scriu, dar 
cred cu adevărat, cred în toate superstiţiile. Şi de ce cred? 
Pentru că nu există nimic altceva care să explice ciudăţeniile 
acestei lumi, nici un alt mijloc care să explice acest dezastru. 
Așa că îmi caut consolarea în folclor și-i dau crezare săteanului 
care afirmă că mânia zeilor a făcut ca pământul să se 
povârnească spre est. Da, îl cred când spune că totul - râul, 
mâlul și orașele - va aluneca în cele din urmă în mare. La fel și 
Nankingul. Intr-o bună zi, și Nankingul va aluneca în mare. 
Călătoria sa ar putea fi foarte lentă, pentru că el nu mai poate fi 
asemănat altor orașe. Aceste ultime zile l-au făcut de 
nerecunoscut, și, când va începe să se deplaseze, o va face 
încet, pentru că locuitorii săi neîngropaţi și fantomele, care îl vor 
urmări de-a lungul coastei, îl ţin ancorat de uscat. 

Poate că ar trebui să mă consider privilegiat că văd 
Nankingul așa cum este acum. De la această ferestruică, pot 
întrezări printre zăbrele și văd ceea ce a rămas în urma 
japonezilor: clădirile înnegrite, străzile pustii, leșurile care se 
îngrămădesc în canale și râuri. Apoi îmi cobor privirea spre 
mâinile mele tremurânde și mă întreb de ce am supravieţuit. 
Sângele de pe ele s-a uscat. Dacă îmi frec palmele una de 
cealaltă, se desprinde în cruste negre care se risipesc pe hârtie, 
mai închise la culoare decât cuvintele pe care le scriu, pentru că 
am o cerneală apoasă: cea neagră din rezervorul stiloului meu 
s-a terminat, și nu am forţa, sau curajul, sau voinţa să ies și să 
caut alta. 


Dacă aș pune jos condeiul, m-aș sprijini de peretele rece și 
aș adopta o poziţie incomodă, cu nasul turtit de obloane, aș zări 
Purple Mountain acoperit cu zăpadă, înălțându-se dincolo de 
acoperișurile ruinate. Dar nu am de gând să fac asta. Nu simt 
nici o dorință să-mi așez trupul într-o poziție nefirească, pentru 
că nu voi mai privi niciodată Purple Mountain. Când această 
însemnare de jurnal va fi gata, nu voi simţi nevoia să-mi 
reamintesc de mine însumi, sus pe acele pante, o siluetă 
zdrenţăroasă și descumpănită ţinând deznădăjduit pasul cu 
soldatul japonez, mergând pe urmele lui ca un lup, prin râurile 
îngheţate și prin troienele de zăpadă... 

Au trecut mai puţin de două ore. Două ore de când l-am 
prins din urmă. Ne aflam într-o pădurice de lângă porţile 
mausoleului. El stătea cu spatele la mine, lângă un copac, în 
timp ce zăpada care se topea pe ramuri îi picura pe umeri. Avea 
capul aplecat puţin înainte și privea încordat spre pădure, 
pentru că povârnișurile muntelui simt încă un loc periculos. 
Camera i se bălăbănea într-o parte. 

Îl urmărisem atâta vreme, că mă julisem și șchiopătam, iar 
plămânii mă dureau din cauza aerului rece. M-am apropiat încet. 
În momentul de faţă, nu-mi pot imagina cum de am fost în stare 
să-mi păstrez controlul, pentru că tremuram din cap până în 
picioare. Auzindu-mă, s-a răsucit și, instinctiv, s-a lăsat pe vine. 
Dar eu nu sunt ceea ce se cheamă un bărbat puternic, iar el era 
cu un cap mai înalt decât mine, așa că, zărindu-mă, s-a destins 
un pic. S-a ridicat încet și m-a lăsat să mă apropii până când, 
aflaţi la mică distanţă unul de celălalt, mi-a observat lacrimile 
de pe obraz. 

— Nu te ajută cu nimic, a zis el cu un fel de compasiune în 
glas, dar vreau să știi că îmi pare rău. Îmi pare tare rău. Înţelegi 
japoneza? 

— Da, înţeleg. 

A oftat și și-a șters fruntea cu mănușa plesnită din piele de 
porc. 

— Nu a fost cum mi-aş fi dorit. Niciodată nu iese așa. Te rog 
să mă crezi. Şi-a ridicat mâna în direcția în care se afla, 
probabil, templul Linggu. Este adevărat că /uí i-a plăcut. li place 
întotdeauna. Dar mie nu. Mă uit la ei. Îi filmez, dar nu-mi face 
nici o plăcere. Te rog, crede-mă, nu-mi face nici o plăcere. 


Mi-am trecut mâneca hainei peste faţă, să-mi şterg 
lacrimile. Am făcut un pas și mi-am pus mâna tremurândă pe 
umărul său. Nu s-a clintit din loc - a rămas ferm pe poziţie, 
cercetându-mi faţa, contrariat. În privirea sa nu exista nici o 
urmă de teamă: mă credea un civil fără apărare. N-avea habar 
că ascund în palmă un cuţitaș. 

— Dă-mi camera de filmat, am spus. 

— Nu pot. Să nu crezi că fac filmele astea ca să-i distrez pe 
soldați. Am aspirații mult mai înalte. 

— Dă-mi aparatul! 

A clătinat din cap. 

— Categoric, nu! 

La vorbele acelea, mi s-a părut că lumea din jurul nostru își 
încetinește brusc ritmul. Undeva, pe pantele îndepărtate de mai 
jos, artileria sampohei japoneză își pusese toate mortierele la 
bătaie, alungând unităţile naţionaliste renegate din munţi, 
înconjurându-le și forțându-le să coboare înapoi spre oraș, dar 
sus, pe pantele mai înalte, nu răzbătea nici un zgomot, cu 
excepţia bătăilor surde ale inimilor noastre și a sunetului gheții 
care se topea în copacii din jur. 

— Am spus să-mi dai camera! 

— Şi eu îţi repet că nu. Categoric, nu! 

Atunci am deschis gura, m-am înclinat puţin înainte și i-am 
urlat chiar în faţă. Tensiunea se acumulase în mine tot timpul 
cât îl urmărisem prin zăpadă, și, în clipa aceea, am strigat ca un 
animal rănit. M-am năpustit răsucind cuţitașul prin uniforma 
kaki, împingând prin centura senninbari aducătoare de noroc. 
Nu a scos nici un sunet. Şi-a întors chipul și și-a smucit capul 
atât de rapid, că i-a căzut boneta, și, clătinând du-ne amândoi, 
am făcut uimiţi un pas înapoi, privind cu ochi mari la ceea ce 
făcusem. Stropi de sânge cădeau în zăpadă, și, prin tăietura din 
uniformă, i-am văzut stomacul strângându-se ca un fruct 
zbârcit. Şi-a privit rana o clipă, parcă nedumerit. Pe urmă, 
durerea l-a cotropit. Şi-a scăpat pușca și s-a apucat de stomac 
cu mâinile, încercând să-l împingă înapoi. 

— Kuso!! a zis el. Ce-a făcut? 

M-am dat înapoi clătinându-mă, am scăpat cuțitul în zăpadă 
și am bâjbâit după un copac de care să mă sprijin. Soldatul s-a 
întors cu spatele spre mine și a pornit împleticindu-se spre 
pădure. Cu o mână se apucase de pântec, iar în cealaltă încă 


ţinea camera de filmat, în timp ce mergea nesigur, cu capul 
ridicat, cu o demnitate ciudată, ca și cum se îndrepta spre un 
loc important, de parcă o lume mai bună și mai sigură se 
proiecta undeva, dincolo de arbori. Am pornit după el, mergând 
anevoios prin zăpadă, simţindu-mi respiraţia rapidă și fierbinte. 
După vreo zece metri, s-a împiedicat, aproape să își piardă 
echilibrul, și a strigat ceva în japoneză: numele unei femei, 
probabil numele mamei sau al soţiei. Şi-a ridicat braţul, și 
pesemne că mișcarea i-a slăbit ceva înăuntru, pentru că în acel 
moment ceva lung și negru i-a căzut din rană în zăpadă. A 
alunecat pe el și imediat a încercat să-și redobândească 
echilibrul, dar era foarte slăbit și nu a reușit decât să se clatine 
pe picioare într-un cerc nedefinit, cu un cordon lung și roșu 
atârnând din el, ca și cum acela ar fi fost momentul unei nașteri, 
nu al unei morți. 

— Dă-mi-l. Dă-mi aparatul! 

Nu a reușit să răspundă. Nu mai raţiona: nu mai era 
conștient de ceea ce se întâmpla. S-a prăbușit în genunchi, cu 
braţele ridicate ușor, și s-a rostogolit încet pe o parte. Într-o 
secundă, eram lângă el. Avea buzele albastre și dinţii îi erau 
acoperiţi cu sânge. 

— Nu, a șoptit el când i-am desprins degetele înmănușate 
de pe camera de filmat. Ochii îi erau deja orbi, dar își dădea 
seama unde mă aflam. A bâjbâit după faţa mea. Nu-l lua. Dacă îl 
iei, cine va mai spune lumii? 

„Dacă îl iei, cine va mai spune lumii?" 

Cuvintele acelea mi-au rămas în minte și-mi vor rămâne 
pentru tot restul vieţii. Cine va spune? Am privit mult timp spre 
cerul de deasupra casei, spre fumul negru purtat de vânt peste 
chipul lunii. Cine va spune? Răspunsul este: nimeni. Nimeni nu 
va spune. Totul s-a terminat. Aceasta va fi ultima însemnare din 
jurnalul meu. Nu voi mai scrie niciodată. Restul poveștii mele va 
rămâne pe filmul din interiorul aparatului, și ceea ce s-a 
întâmplat astăzi va rămâne un secret. 
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Tokio, vara lui 1990 


Uneori trebuie cu adevărat să faci un efort. Chiar dacă ești 
obosit și flămând și te pomeneşti într-un loc cu totul necunoscut. 
Cam așa eram eu, în vara aceea, la Tokio, în faţa ușii 
profesorului Shi Chongming, tremurând de neliniște, îmi 
turtisem părul ca să-l fac să arate cât mai ordonat cu putinţă și 
pierdusem mult timp străduindu-mă să-mi îndrept vechea fustă 
de la second-hand, înlăturând praful și netezind cu palmele 
cutele rămase după călătorie. Imi dosisem la picioare sacul uzat 
de voiaj pe care-l adusesem cu mine în avion, ca să nu fie 
primul lucru pe care avea să-l vadă, pentru că era foarte 
important să arăt normal. Înainte de a avea curajul să vorbesc, a 
trebuit să număr până la douăzeci și cinci și să respir foarte 
adânc și foarte temeinic. 

— Bună ziua, am încercat, cu faţa aproape de ușă. Sunteţi 
acolo? 

Am așteptat un moment, ascultând foarte atentă. Am auzit 
vag în interior niște pași târșâiţi, dar nimeni nu a venit la ușă. 
Am mai așteptat câteva clipe, în timp ce-mi auzeam în urechi 
inima bătând din ce în ce mai tare, și am bătut la ușă. 

— Mă auziţi? _ 

Ușa se deschise și, uimită, am făcut un pas înapoi. In ușă 
stătea Shi Chongming, elegant și ireproșabil, uitându-se la mine 
în tăcere, cu mâinile de-a lungul corpului, de parcă aștepta să 
fie percheziționat. Era incredibil de micuţ, ca o păpușă, și în jurul 
triunghiului delicat al feţei îi atârna părul lung, complet alb, ca și 
când ar fi purtat un șal de zăpadă, aruncat peste umeri. Am 
rămas mută, cu gura întredeschisă. 

Își lipi palmele de coapse și se înclină în faţa mea. 

— Bună ziua, zise el, într-o engleză plăcută, aproape fără 
accent. Sunt profesorul Shi Chongming. Cine ești? 

— Eu... sunt... Mi-am stăpânit emoția. Sunt studentă. 
Oarecum. Mi-am suflecat neîndemânatic mâneca puloverului și 


i-am întins mâna. Speram să nu-mi observe unghiile roase. La 
Universitatea din Londra. 

Mă cercetă cu atenţie, măsurându-mi cu privirea fața albă, 
părul moale, puloverul și sacul de voiaj mare și diform. Toată 
lumea face acest lucru când mă întâlnește prima oară, și 
adevărul este că, indiferent cât de mult te prefaci, niciodată nu 
ajungi să te obișnuiești cu adevărat ca lumea să se holbeze la 
tine. 

— De aproape o jumătate de viaţă îmi doresc să vă 
întâlnesc, am spus. Aștept momentul acesta de nouă ani, șapte 
luni și optsprezece zile. 

— Nouă ani, șapte luni și optsprezece zile? a întrebat el, 
ridicând sprâncenele uimit. Atât de mult? În cazul ăsta, ai face 
bine să intri. 


Nu mă prea pricep să ghicesc ce gândesc alți oameni, dar 
știu precis că poţi vedea tragedie, tragedie autentică, în privirea 
unei persoane. Aproape întotdeauna poţi afla prin ce a trecut un 
om dacă îl privești suficient de atent. Îmi luase foarte mult timp 
să dau de urma lui Shi Chongming. Avea peste șaptezeci de ani, 
și pentru mine era uimitor faptul că, în ciuda vârstei sale și a 
ceea ce probabil simţea faţă de japonezi, se afla aici, profesor 
invitat la Todai, cea mai mare universitate din Japonia. Biroul 
său avea vedere spre spaţiul de tragere cu arcul al universităţii, 
unde arbori întunecaţi se adunau în jurul acoperișurilor de ţiglă 
complicate, unde singurul zgomot era croncănitul ciorilor în timp 
ce săreau printre stejarii veșnic verzi. Încăperea era fierbinte și 
sufocantă, și trei ventilatoare electrice care zumzăiau rotindu-se 
dintr-o parte în alta tulburau aerul plin de praf. M-am strecurat 
înăuntru, profund impresionată că, în sfârșit, mă aflam acolo. 

Shi Chongming mută un teanc de hârtii de pe un scaun. 

— la loc. la loc. O să fac niște ceai. 

M-am așezat cu zgomot, cu pantofii grosolani lipiţi unul de 
celălalt, cu geanta în poală, strâns lipită de mine. Shi 
Chongming se deplasă șchiopătând și umplu un termos electric 
la chiuvetă, neatent la apa care-i stropea tunica în stil mandarin. 
Ventilatorul flutura încetișor teancurile de hârtii și paginile 
volumelor vechi și zdrenţuite îngrămădite pe rafturile care 
acopereau pereţii din tavan până la podea. Imediat ce intrasem, 
zărisem un proiector în colţul încăperii. Un proiector prăfuit de 


16 mm, abia vizibil în locul unde fusese așezat mai sus, printre 
teancurile foarte înalte de foi. Am vrut să mă întorc și să mă uit 
la el, dar mi-am dat seama că trebuia să mă abţin. Mi-am 
mușcat buza și mi-am fixat privirea asupra lui Shi Chongming, 
care se lansase într-un monolog lung despre cercetările sale 
științifice. 

— Puţini au idee când a ajuns medicina chineză pentru 
prima oară în Japonia, dar, dacă acorzi puţină atenţie epocii 
Tang, găsești deja dovada existenţei sale aici. Ştiai asta? Imi 
făcu un ceai și scoase de undeva un biscuit împachetat. Preotul 
Jian Zhen? o propovăduia aici în secolul al VIll-lea. Astăzi există 
magazine kampo* peste tot. leşi numai din campus și dai de ele. 
Fascinant, nu-i așa? 

M-am uitat la el cu privirea îngustată. 

— Credeam că sunteţi lingvist. 

— Lingvist? Nu, nu. Cândva, poate, dar totul s-a schimbat. 
Vrei să ştii ce sunt? Îţi spun eu. Dacă iei un microscop și studiezi 
cu atenţie legătura care unește un biotehnolog și un sociolog... 
Zâmbi, arătându-și dinţii lungi și galbeni. Acolo mă găsești: Shi 
Chongming, un om neînsemnat cu un titlu impresionant. 
Universitatea mă consideră o adevărată achiziție. Dar pe mine 
nu mă interesează decât cât din toate acestea... - făcu un gest 
cu mâna, arătând spre cărţile, spre planșele colorate cu animale 
mumificate, spre o hartă de perete inscripționată Entomologia 
provinciei Hunan... -, cât din toate acestea a venit odată cu Jian 
Zhen și cât a fost adus înapoi în Japonia de trupele din 1945. De 
exemplu, să vedem.. 

Își trecu mâinile peste culegerile familiare de texte, scoase 
un volum vechi și prăfuit și îl așeză în faţa mea, deschis la o 
planșă uluitoare care prezenta organele interne ale unui urs, 
colorate în nuanţe pastel de roz și verzui. 

— De exemplu, ursul negru asiatic. Oare după Războiul 
Pacificului s-au decis japonezii să folosească vezica biliară a 
ursului Karuizawa pentru tratarea indigestiilor? Işi puse mâinile 
pe masă și se uită atent la mine. Bănuiesc că aici vrei să 
ajungem, nu-i așa? Ursul negru este una dintre pasiunile mele. E 
ceea ce îi aduce pe majoritatea oamenilor la ușa mea. Te 
preocupă protecţia mediului înconjurător? 

— Nu, am zis eu uimită de vocea mea foarte fermă. De 
fapt, nu. Nu pentru asta am venit. N-am auzit niciodată de... 


ursul Karuizawa. Şi atunci nu m-am mai putut stăpâni. M-am 
întors și am aruncat o privire spre proiectorul din colţ. Eu... Mi- 
am îndreptat încet privirea spre Shi Chongming. Vreau să spun 
că nu medicina chineză este subiectul care mă interesează. 

— Nu? Işi lăsă în jos ochelarii și se uită la mine cu mare 
curiozitate. Nu medicina? 

— Nu, am zis eu clătinând din cap viguros. Nu. Nicidecum. 

— Atunci... Făcu o pauză. Atunci te afli aici pentru... 

— Pentru Nanking. 

Se așeză la birou, încruntat. 

— Scuză-mă. Cine ai spus că ești? 

— Sunt studentă la Universitatea din Londra. Sau, cel puţin, 
am fost. Dar nu am studiat medicina chineză. Am studiat 
atrocitățile războiului. 

— Stai, zise el, ridicând mâna. N-ai venit la omul potrivit. 
Nu prezint nici un interes pentru tine. 

Începu să se ridice de la birou, dar eu am desfăcut în mare 
grabă fermoarul sacului de voiaj și am scos teancul de notițe 
jumulite prinse cu un elastic, scăpând câteva, ridicându-le și 
așezându-le în dezordine pe biroul dintre noi. 

— Mi-am petrecut jumătate din viaţă făcând cercetări în 
legătură cu războiul din China. 

Am desfăcut banda și mi-am întins notițele pe birou. Erau 
foi cu traduceri făcute cu scrisul meu mărunt, fotocopii cu 
mărturii din cărţile de la bibliotecă, schiţe pe care le realizasem 
ca să mă ajute să îmi fac o imagine clară despre ceea ce se 
întâmplase. În special, în legătură cu evenimentele petrecute la 
Nanking. 

— Uitaţi, am zis eu, ridicând o hârtie șifonată acoperită cu 
caractere micuţe, asta este despre invazie - un arbore 
genealogic al comandanților japonezi, scris numai în japoneză, 
vedeţi? L-am făcut când aveam șaisprezece ani. Pot să scriu 
puţin în japoneză și puţin în chineză. 

Shi Chongming se uită în tăcere, cufundându-se încetișor în 
scaun cu o expresie ciudată pe chip. Schiţele și diagramele nu 
sunt foarte bune, dar nu mă mai sinchisesc când lumea râde de 
ele, pentru că fiecare dintre ele înseamnă ceva important pentru 
mine, fiecare mă ajută să-mi ordonez ideile, fiecare îmi 
amintește că în fiecare zi mă apropii tot mai mult de adevărul 
celor întâmplate la Nanking în 1937. 


— Şi ăsta... am zis, desfăcând o schiţă și ţinând-o în sus. 
Era o foaie A3, și, în decursul anilor, linii transparente apăruseră 
în locurile unde fusese împăturită. Asta se presupune că este 
orașul la sfârșitul invaziei. Am avut nevoie de o lună întreagă ca 
să o termin. Sunt o grămadă de trupuri. Vedeţi? Mi-am ridicat 
privirea spre el cu nerăbdare. Dacă priviţi cu atenţie, vă puteţi 
da seama că e foarte corectă. O puteţi verifica acum dacă vreţi. 
În această imagine sunt exact trei sute de mii de cadavre și... 

Shi Chongming se ridică brusc în picioare și ieși din spatele 
biroului. Inchise ușa, traversă încăperea spre fereastra care 
dădea spre zona de tragere cu arcul și cobori jaluzelele. Mergea 
ușor aplecat spre stânga, și părul îi era atât de rar, încât partea 
din spate a capului părea aproape cheală, cu pielea încreţită, ca 
și cum îi lipsea ceva din craniu și îi puteai zări pe acolo 
circumvoluţiile și șanțurile creierului. 

— Ştii cât de susceptibili sunt oamenii din această ţară 
când amintești de Nanking? Se întoarse și se așeză la birou cu o 
încetineală de artritic, aplecându-se spre mine și vorbind într-o 
șoaptă gravă. Ştii cât de puternică este dreapta politică în 
Japonia? Ştii că au fost atacați oameni pentru că au vorbit 
despre asta? Americanii - zise el, arătând cu un deget 
tremurător spre mine, de parcă aș fi fost reprezentarea cea mai 
fidelă a Americii americanii, MacArthur, au avut grijă ca aripa 
dreaptă să devină panicarzii de astăzi. Este foarte simplu - acest 
subiect nu se discută. 

Mi-am coborât vocea până când a devenit o șoaptă. 

— Dar am parcurs tot drumul ăsta ca să vă întâlnesc. 

— Atunci va trebui să faci cale întoarsă, răspunse el. 
Vorbești despre trecutul meu. Eu nu mă aflu aici, în Japonia, să 
discut greșelile trecutului. 

— Nu înţelegeţi. Trebuie să mă ajutați. 

— Trebuie? 

— Este vorba despre un lucru anume pe care l-au făcut 
japonezii. Ştiu despre majoritatea atrocităților, despre cum se 
luau la întrecere cine ucide mai mult și despre violuri. Dar eu 
vorbesc despre ceva anume, ceva la care aţi fost martor. Nimeni 
nu crede că s-a întâmplat în realitate, toți cred că e născocirea 
mea. 

Shi Chongming se aplecă în faţă și se uită ţintă la mine. De 
obicei, când le arăt ce încerc să aflu, oamenii îmi aruncă o 


privire chinuită și compătimitoare, o privire care spune: 
„Probabil că ai născocit totul. Şi de ce? De ce ai născoci un lucru 
atât de înspăimântător?” Dar privirea lui Shi Chongming era 
altfel. Era o privire aspră și mânioasă. Când vorbi, vocea îi 
căpătase o notă gravă și înverșunată. 

— Ce ai spus? 

— A existat o mărturie. Am citit-o cu ani în urmă, dar n-am 
fost în stare să mai găsesc cartea, așa că toată lumea spune că 
și pe asta am născocit-o și că, de fapt, cartea nu a existat 
niciodată. Dar asta nu contează, pentru că se pare că există și 
un film care a fost realizat la Nanking, în 1937. Am aflat despre 
acest film acum șase luni. Şi dumneavoastră știți totul despre el. 

— E absurd. Nu există nici un film. 

— Dar... dar numele dumneavoastră se afla într-un jurnal 
academic. Era, pe cuvânt, l-am văzut. Scria că ați fost în 
Nanking. Scria că aţi văzut masacrul, că ai văzut genul acela de 
tortură. Scria că, atunci când eraţi la Universitatea Jiangsu, în 
1957, umbla vorba că aveaţi un film. Asta e motivul pentru care 
sunt aici. Trebuie să aflu... trebuie să aflu ce au făcut soldaţii. 
Doar un amănunt, ca să mă conving că nu am imaginat eu totul. 
Trebuie să știu dacă, atunci când au luat femeile și... 

— Te rog! exclamă Shi Chongming, trântindu-și mâinile pe 
birou și ridicându-se în picioare. Nu ai nici un pic de 
compasiune? Asta nu este o kaffeeklatsch*! 

Işi puse mâna pe un baston care se afla pe spătarul 
scaunului său, traversă încăperea șchiopătând, descuie ușa și 
desprinse de pe ea plăcuţa cu numele său. 

— Vezi? zise el, folosind bastonul să închidă ușa. Ridică 
plăcuța spre mine bătând ușor cu degetul în ea ca să-și 
dovedească punctul de vedere. Profesor de sociologie. 
Sociologie. Domeniul meu este medicina chineză. Nu mai am 
nici o legătură cu Nanking. Nu există nici un film. S-a terminat. 
Acum, sunt foarte ocupat și... 

— Vă rog, am rostit eu apucându-mă strâns de marginile 
biroului, cu faţa îmbujorată. Vă rog. Există un film. Există. Era 
scris în jurnal, am văzut. Filmul lui Magee nu arată, dar al 
dumneavoastră da. Este singurul film din lume și... 

— Sssst, spuse el agitând bastonul în direcţia mea. Ajunge. 
Avea dinţii lungi și decoloraţi precum fosilele descoperite în 
deșertul Gobi - galbeni și lucioși de la coaja de orez și de la 


carnea de capră. Am tot respectul față de tine. Faţă de tine și 
față de instituţia ta unică. Intru totul unică. Dar dă-mi voie să 
mă exprim foarte simplu: nu există nici un film. 


Când încerci să demonstrezi că nu ești nebun, oameni 
precum Shi Chongming nu-ţi sunt deloc de folos. Să citeşti ceva, 
negru pe alb, doar ca să ţi se spună în clipa următoare că ţi-ai 
imaginat, ei bine, lucrul acesta te poate face să-ţi ieși din minţi - 
exact ceea ce cred toţi despre tine. Era aceeași poveste de la 
început până la sfârșit, exact povestea care se întâmplase cu 
părinţii mei și cu spitalul când aveam treisprezece ani. Toată 
lumea spunea că tortura era doar în imaginaţia mea, că mintea 
mea bolnavă născocise totul, că o asemenea cruzime 
înspăimântătoare nu ar fi putut exista vreodată. Deși soldaţii 
japonezi au fost sălbatici și neîndurători, n-ar fi putut să facă așa 
ceva, ceva atât de cumplit, încât chiar și doctorii și infirmierele 
care își imaginau că văzuseră de toate la vremea lor își coborau 
vocile când discutau despre lucrul acela. 

— Sunt convins că doar fti închipui că ai citit. Sunt convins 
că este foarte real pentru tine. 

— Este real, spuneam eu uitându-mă în podea, roșie de 
ruşine. Chiar am citit. Într-o carte. 

Era o carte pe a cărei copertă portocalie se găsea o 
fotografie înfățișând niște trupuri strânse grămadă în portul 
Meitan. Cuprindea multe povești despre ceea ce se întâmplase 
în Nanking. Până s-o citesc, nici măcar nu auzisem de Nanking. 

— Am găsit-o în casa părinţilor mei. 

Una dintre asistente, care, de fapt, nu mă plăcea deloc, 
obișnuia să se apropie de patul meu când se stingea lumina și 
când credea că nimeni nu era atent. Eu stăteam culcată, 
ţeapănă și nemișcată, prefăcându-mă că dorm, dar ea se apleca 
totuși lângă patul meu și îmi șoptea în ureche, cu respiraţia ci 
fierbinte și agitată. 

— Dă-mi voie să-ţi spun ceva, murmura ea, noapte de 
noapte, când umbrele perdelelor, care desenau flori pe pereţi, 
rămâneau imobile pe tavanul salonului. Ai cea mai bolnavă 
imaginaţie pe care am întâlnit-o vreodată în cei zece ani 
petrecuţi în această slujbă mizerabilă. Ești nebună de-a binelea. 
Nu doar nebună, ci și diabolică. 

Dar nu era născocirea mea... 


Mă temeam de părinţii mei, mai ales de mama, dar, pentru 
că nimeni din spital nu credea că acea carte a existat, am 
început să-mi fac griji că poate că aveau dreptate, că îmi 
imaginasem, că eram nebună, așa că mi-am luat inima în dinţi și 
am scris acasă, rugându-i să caute printre toate teancurile de 
cărţi broșate o carte cu o copertă portocalie, intitulată, eram 
aproape sigură, Masacrul de la Nanking. 

Aproape imediat, a sosit răspunsul: „Nu mă îndoiesc nici o 
clipă că ești convinsă că această carte există, dar dă-mi voie să 
te asigur că nu ai citit asemenea prostii în casa mea“. 

Mama fusese întotdeauna foarte sigură de faptul că avea 
controlul asupra a ceea ce știam sau gândeam. Nu avea 
încredere în școală, pentru că, în opinia ei, acolo mi-ar umple 
capul cu lucruri eronate, așa că, ani în șir, am fost educată 
acasă. Dar, dacă ai de gând să îţi asumi o astfel de 
responsabilitate, dacă te temi atât de tare (indiferent ce motiv 
personal și dureros ai avea) de ceea ce ar putea învăţa odraslele 
tale despre viaţă încât cenzurezi toate cărţile care intră în casă, 
uneori rupând paginile supărătoare din romane, ei bine, un lucru 
e sigur: ești terminat. Cel puţin, un pic mai terminat decât era 
mama mea. Ea nu-și dădea seama de lipsa de disciplină care se 
strecura în căminul ei, care pătrundea prin ferestrele sufocate 
de buruieni, care se furișa pe lângă teancurile umede de volume 
broșate. Într-un fel sau altul, mamei îi scăpase cartea despre 
Nanking. 

Am căutat peste tot, dorind din tot sufletul să te ajutăm, unicul nostru 


copil, dar regret să spun că, în cazul de faţă, greșești, l-am comunicat toate 
acestea medicului care se ocupă de tine. 


Îmi amintesc că am scăpat din mână scrisoarea pe podeaua 
salonului, când o idee cumplită mi-a trecut prin minte. Şi dacă, 
m-am gândit, aveau dreptate? Şi dacă, într-adevăr, cartea nu a 
existat? Şi dacă, de fapt, îmi imaginasem totul? Asta, mă 
gândeam în timp ce o durere surdă mi se instala în stomac, ar fi 
cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla vreodată. 


Uneori trebuie să parcurgi cale lungă ca să demonstrezi 
ceva. Chiar dacă se dovedește că demonstraţia o faci doar 
pentru tine. 

Când, în sfârșit, am fost externată din spital, am știut exact 
ce trebuia să fac în continuare. În spital, am trecut cu bine toate 
examenele (am obţinut note maxime la majoritatea, fapt ce i-a 


surprins pe toţi - se comportau cu toţii de parcă ignoranţa 
însemna prostie), iar afară, în lumea reală, existau instituţii 
filantropice pentru oameni ca mine, care să ne ajute să ne 
înscriem la colegiu. N-am putut să scap de lucrurile care-mi 
displăceau profund - convorbirile telefonice și călătoriile cu 
autobuzul. Învăţasem chineza și japoneza pe cont propriu, cu 
ajutorul cărţilor de la bibliotecă, și, foarte curând, am obţinut un 
loc în cadrul Secţiei de studii asiatice la Universitatea din 
Londra. Dintr-odată, din afară, cel puţin, păream aproape 
normală: aveam o cameră închiriată, o slujbă cu jumătate de 
normă, în care distribuiam prospecte, un abonament cu preţ 
redus la căile ferate și un îndrumător care colecţiona sculpturi 
Yoruba și cărţi poștale prerafaelite. („Am un fetiș pentru femei 
albe, spusese el odată, privindu-mă atent. Apoi adăugase în 
șoaptă: Atâta vreme cât nu sunt nebune, bineînţeles.”) Dar, în 
timp ce toţi colegii mei se gândeau la licenţă, și poate la studii 
postuniversitare, eu mă gândeam la Nanking. Dacă voiam să am 
vreodată liniște în viaţă, trebuia să știu dacă îmi aduceam 
aminte întocmai detaliile din cartea portocalie. 

Am petrecut ore în șir în bibliotecă examinând cărţi și 
jurnale, încercând să găsesc încă un exemplar din carte sau, 
dacă lucrul ăsta nu era posibil, o altă publicaţie care să conţină 
mărturia respectivă. Existase o carte intitulată Oroarea de /a 
Nanking, publicată în 1980, dar nu se mai găsea de vânzare. 
Nici o bibliotecă, nici măcar Biblioteca Congresului, nu deţinea 
vreun exemplar și, oricum, nici măcar nu eram sigură dacă era 
vorba despre aceeași carte. Dar acest fapt nu a contat, pentru 
că găsisem altceva. Spre surprinderea mea, am descoperit că 
exista un film al masacrului. 

Existau, de fapt, două filme. Primul era al reverendului 
Magee. Magee fusese misionar în China prin anii 1930, și filmul 
său trecuse granița pe ascuns, cu ajutorul unui coleg al lui care 
fusese atât de îngrozit de ceea ce văzuse, încât, în drum spre 
Shanghai, cususe filmul în căptușeala hainei sale din păr de 
cămilă. De acolo, filmul a zăcut câţiva ani într-un subsol 
sufocant din California de Sud, unde a început să putrezească, 
să se deformeze și să capete un aspect vâscos, până când a fost 
redescoperit și predat la colecţia de filme a Bibliotecii 
Congresului. Văzusem copia video la biblioteca Universităţii din 
Londra. Am vizionat filmul iar și iar, m-am uitat atentă la el și 


am studiat fiecare cadru. Pelicula prezenta oroarea de la 
Nanking - prezenta lucruri la care nu-mi place să mă gândesc 
nici măcar la lumina zilei dar nu înfățișa tortura despre care 
citisem cu ani în urmă. 

Al doilea film, sau, mai exact, o menţiune despre el, îi 
aparţinea lui Shi Chongming. În clipa în care am aflat despre 
acest film, am uitat de toate celelalte. 

Eram în al doilea an la universitate. Într-o dimineaţă de 
primăvară, în timp ce Russell Square era plină de turiști și de 
narcise galbene, eu mă aflam în bibliotecă, așezată la o masă 
slab luminată, în spatele grămezilor de compendii umanistice, 
aplecată asupra unui jurnal obscur. Inima îmi bubuia surd - în 
sfârșit, găsisem o menţiune despre tortură. Era o referință 
indirectă, imprecisă, de fapt, și fără amănuntul hotărâtor, dar o 
propoziție m-a făcut să sar de pe scaun, dreaptă ca o lumânare. 

Este absolut sigur că, în Jiangsu, spre sfârșitul anilor 1950, s-a vorbit 


despre existenţa unui film de 16 mm al acestei torturi. Spre deosebire de 
filmul lui Magee, acest film nu a depășit încă graniţele Chinei. 


Am înșfăcat jurnalul și am tras lampa deasupra paginii, 
nevenindu-mi să cred ceea ce citeam. Era incredibil să-ţi 
închipui că exista o înregistrare vizuală - imaginaţi-vă! Puteau să 
mă  catalogheze drept nebună, puteau afirma că eram 
ignorantă, dar nimeni nu putea spune că îmi imaginasem totul - 


nu, pentru nimic în lume, când se afla acolo, negru pe alb. 
Se spune că filmul ar fi aparţinut unui anume Shi Chongming, un 
tânăr asistent cercetător de la Universitatea Jiangsu, care a fost în Nanking 
în perioada marelui masacru din 1937... 


Am citit paragraful iar și iar. M-a cuprins un sentiment pe 
care nu-l mai trăisem înainte, un sentiment care fusese înăbușit 
de anii petrecuţi sub supravegherea personalului spitalului, care 
nu credea o iotă din ceea ce spusesem. Abia când studentul de 
la masa învecinată a oftat iritat, mi-am dat seama că stăteam în 
picioare, strângând și desfăcând pumnii și bombănind pentru 
mine. Mi se făcuse pielea de găină. „Nu a depășit încă graniţele 
Chinei...“ 

Ar fi trebuit să fur jurnalul acela. Dacă mi-aș fi învăţat cu 
adevărat lecţia în spital, aș fi vârât jurnalul în pulover și aș fi 
ieșit din bibliotecă. Atunci aș fi avut ce să-i arăt lui Shi 
Chongming, dovada că nu născocisem lucrurile dintr-o minte 
bolnavă. Şi atunci, n-ar mai fi putut tăgădui și nu m-ar mai fi 
făcut să mă îndoiesc din nou de echilibrul meu mental. 
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Vizavi de uriașa poartă Akamon?, lăcuită în roșu, aflată la 
intrarea de la Universitatea Todai, se afla un mic local, numit 
Bambi Cafe. Când Shi Chongming mi-a cerut să părăsesc biroul, 
am făcut-o supusă, adunându-mi toate notițele și îndesându-le 
înapoi în sacul de voiaj. Dar nu renunţasem. Nu încă. M-am dus 
la cafenea și am ales un loc la fereastră care dădea spre poartă, 
ca să pot vedea pe toată lumea care venea și pleca. 

Deasupra mea, cât vedeai cu ochii, zgărie-norii din Tokio se 
ridicau strălucind spre cer, reflectând lumina soarelui într-un 
milion de ferestre. Stăteam aplecată înainte, uitându-mă fix la 
priveliștea aceea incredibilă. Ştiam multe despre metropola 
aceasta asemenea păsării Phoenix, despre modul cum Tokio se 
ridicase din cenușa războiului, dar acolo, pe viu, nu mi se părea 
tocmai real. „Unde este, mă gândeam, tot acel Tokio din vremea 
războiului? Unde este orașul din care au venit soldaţii aceia? 
Este îngropat cu totul sub ce/ din fața mea?“ Era atât de diferit 
de imaginile întunecate pe care le avusesem în minte în toţi 
acești ani - imagini ale unei relicve străvechi și carbonizate, cu 
străzi bombardate și cu ricșe -, încât mi-am zis că voi privi tot 
oţelul acela și greoiul beton armat ca o încarnare a vechiului 
Tokio, ceva suprapus peste orașul de demult, adevărata inimă 
pulsândă a Japoniei. 

Chelneriţa se uita ţintă la mine. Am luat meniul și m-am 
prefăcut că-l studiez, îmbujorându-mă la faţă. Nu aveam nici un 
ban, pentru că pur și simplu nu mă gândisem așa departe. 
Pentru a-mi cumpăra biletul de avion lucrasem într-o fabrică de 
ambalat mazăre congelată, unde îmi distrusesem pielea de pe 
degete. Când am anunţat la universitate că doream să plec și 
să-l găsesc pe Shi Chongming, mi s-a spus că asta era picătura 
care umplea paharul. Că puteam rămâne în Londra ca să-mi 
termin cursurile sau să părăsesc universitatea definitiv. 
Chipurile, eram „iremediabil pierdută din pricina preocupărilor 
mele legate de anumite evenimente din Nanking": au 
demonstrat-o dând ca exemplu modulele neterminate, cursurile 
Departamentului juridic, la care nici măcar nu mă prezentasem, 
precum și momentele când fusesem prinsă în sala de curs 
desenând Nankingul în loc să iau notițe despre dinamica 
economică a regiunii Asia-Pacific. Nu avea nici un rost să le cer 
din fondurile de cercetare pentru călătorie, așa că mi-am vândut 


bunurile personale, câteva CD-uri, o măsuţă de cafea și vechea 
bicicletă neagră care mă purtase prin Londra ani în șir. După ce 
mi-am cumpărat biletul de avion, nu mi-a mai rămas mare lucru 
- doar un pumn de yeni amărâţi îndesaţi în unul dintre 
buzunarele laterale ale sacului meu de voiaj. 

Continuam să mă uit la chelneriţă, întrebându-mă cât va 
mai trece până voi fi obligată să comand ceva. Incepea să 
devină agitată, așa că am ales cel mai ieftin fel din meniu - un 
pepene „danez" acoperit cu firișoare de zahăr. Cinci sute de 
yeni. Când a sosit comanda, am numărat banii cu grijă și i-am 
așezat pe o farfurioară, cum văzusem că procedau toţi ceilalţi 
clienţi. 

Mai aveam ceva de mâncare și în sacul meu de voiaj. Poate 
că n-ar observa nimeni dacă aș scoate-o în grabă. Înghesuisem 
opt pachete de biscuiţi Rich Tea. Mai aveam o fustă de lână, 
două bluze, două perechi de pantaloni strâmţi, o pereche de 
pantofi de piele cu șireturi, trei cărţi de limbă japoneză, șapte 
manuale despre Războiul Pacificului, un dicţionar și trei pensule. 
Nu știam ce avea să se întâmple după ce obţineam filmul lui Shi 
Chongming și nu mă gândisem la aspectele practice. „Trist, dar 
adevărat, Grey, îmi spuneam. Ce îţi repetau mereu doctorii? «Va 
trebui să descoperi modalităţi de a te gândi dinainte la ce va fi - 
în societate există reguli de care va trebui mereu să ţii 
seama.»“ 


Grey. 

Evident, nu este numele meu adevărat. Nici măcar părinții 
mei, izolați de lume în căscioara lor dărăpănată, într-un loc unde 
nu existau drumuri și nu treceau mașini, nici măcar ei n-ar fi fost 
atât de ciudaţi. Nu. Numele l-am primit în spital. 

Mi l-a dat fata din patul de alături, o tânără palidă cu un inel 
într-o nară și cu părul atât de încâlcit, încât își petrecea toată 
ziua scărpinându-se: “Incerc să-l descâlcesc, vreau doar să-l 
descâlcesc un pic“. În jurul gurii avea cruste, pentru că inhalase 
prea mult aurolac, iar odată desfăcuse cârligul unui umeraș, se 
încuiase în toaletă și împinsese capătul ascuţit pe sub piele, de 
la încheietura mâinii până la subsuoară. (Spitalul încerca să 
menţină oameni ca noi laolaltă - nu voi ști niciodată de ce. Eram 
salonul „celor care își fac rău singuri".) Fata cu părul încâlcit 
părea mereu să etaleze un zâmbet atotcunoscător și sigur de 


sine și nu-mi închipuiam că vreodată, dintre toţi oamenii, o să 
mi se adreseze tocmai mie. Într-o zi, ne aflam la rând pentru 
micul dejun, când și-a dat seama că așteptam în spatele ei. S-a 
întors, m-a privit și, recunoscându-mă, a început brusc să râdă. 

— Ah, înţeleg. Tocmai mi-am dat seama cu ce semeni. 

— Poftim? am zis eu clipind de câteva ori. 

— Cu o arătare?. Îmi amintești de o arătare. 

— O ce? 

— Mda. Când ai ajuns aici, erai încă plină de viaţă. Dar, a 
continuat ea, rânjind silit și arătând cu degetul spre faţa mea, 
acum nu mai ești, nu? Eşti o arătare, Grey, ca noi toţi. 

O arătare. În cele din urmă, a trebuit să găsească un desen 
cu o arătare ca să-mi explice despre ce vorbea: era un 
extraterestru cu un cap mare, alb, cu ochii ca de insectă așezați 
foarte sus și la același nivel și cu o piele neobișnuită și foarte 
lividă, îmi amintesc că stăteam pe patul meu, holbându-mă la 
desenul din revistă, în timp ce mâinile mi se răceau din ce în ce 
mai tare și sângele își încetinea fluxul. Eram o arătare. Uscăţivă, 
și albă, și puţin transparentă. Nu mai rămăsese absolut nimic 
viu în mine. Eram o nălucă. 

Cunoșteam motivul. Era din cauză că nu știam ce să mai 
cred. Părinţii mei nu mă susțineau, și mai erau și alte lucruri 
care îi făceau pe profesioniști să creadă că eram nebună - toate 
tâmpeniile despre sex, în primul rând. Şi, pe urmă, era bizara 
mea ignoranță în ceea ce privea lumea, lumea în general. 

Personalul medical era convins că povestea mea era puțin 
scandaloasă: crescută cu multe cărți, fără radio sau televizor. 
Toţi râdeau când săream speriată auzind un aspirator sau un 
autobuz care trecea huruind pe stradă. Nu știam să folosesc un 
casetofon cu căști sau o telecomandă și, uneori, mă găseau 
împotmolită în locuri ciudate, privind cu ochii pe jumătate închiși 
și fără a ști cum ajunsesem acolo. Nu puneau asta pe seama 
faptului că trăisem într-un loc retras, izolată de lumea reală, ci 
socoteau că totul ţinea de nebunia mea. 

— Probabil crezi că ignoranţa e un fel de scuză. Asistenta 
care obișnuia să intre în toiul nopţii ca să-mi rostească printre 
dinţi la ureche toate părerile ei socotea ignoranţa mea ca fiind 
unul dintre cele mai mari păcate. Nu este o scuză, să știi, nu 
este o scuză. Nicidecum. De fapt, în opinia mea, ignoranţa nu 


este diferită de răul intenţionat și absolut. Şi ceea ce ai făcut tu 
a fost exact asta - rău intenţionat și absolut. 


După plecarea chelneriţei, am desfăcut fermoarul de la 
sacul de voiaj și mi-am scos dicţionarul japonez. In Japonia 
există trei alfabete. Două sunt fonetice și sunt ușor de înţeles. 
Dar există și un al treilea, elaborat cu secole în urmă, pornind de 
la caracterele picturale folosite în China, care este cu mult mai 
complex și incomparabil mai frumos. Se numește kanji. L-am 
studiat ani în șir, dar câteodată, când văd caractere kanji, nu pot 
să nu mă gândesc la meschinăria vieţii mele. Când încerci să-ţi 
imaginezi istoria, cu intrigile ei, ascunsă într-o singură 
reprezentare grafică, mai mică decât o furnică, e imposibil să nu 
te simţi o fărâmă neînsemnată. Kanji avea o logică minunată 
pentru mine. Înțelegeam de ce simbolul pentru „ureche" lipit de 
simbolul pentru „poartă" însemna „ascultă”". Înţelegeam de ce 
trei femei adunate laolaltă însemnau „zgomotos" și de ce 
adăugarea de linii dezordonate la stânga oricărei litere îi 
schimba sensul într-o sintagmă care conţinea cuvântul „apă". 
Un câmp care avea adăugat simbolul apă însemna mare. 

Dicţionarul era tovarășul meu permanent. Era mic, moale, 
alb și familiar, legat probabil în piele de vițel, și îmi încăpea 
perfect în palmă. Fata cu părul încâlcit îl furase dintr-o bibliotecă 
în momentul în care părăsise spitalul. Mi l-a expediat prin poștă 
drept cadou când s-a răspândit zvonul printre pacienţi că, în 
sfârșit, plecam. Între pagini pusese un bilet pe care scrisese: 
„Cred în tine. Băgă-le-o pe gât. Du-te și DOVEDEŞTE-O, fato!" 
Chiar și peste ani, biletul acela continuă să mă emoțţioneze. 

Am deschis dicţionarul la pagina de titlu, pagina cu 
ștampila bibliotecii. Caracterele pentru numele chinezesc Shi 
Chongming însemnau ceva de genul: „Cel care întrezărește clar 
atât istoria, cât și viitorul". Cu o cariocă roșie pe care am scos-o 
de pe fundul genţii, am început să schiţez caractere kanji, 
împletindu-le și răsucindu-le cu susul în jos și într-o parte, până 
când am umplut pagina cu roșu. Apoi, în locurile libere, cu litere 
foarte mici, am scris în engleză Shi Chongming. Când nu a mai 
rămas nici un spaţiu, am trecut la pagina a doua și am schiţat o 
hartă a campusului pe care am conturat din memorie câţiva 
arbori și câteva tufișuri de gard viu. Campusul era foarte 
frumos. Îl văzusem doar câteva clipe, dar mi se păruse o ţară de 


basm în mijlocul orașului: ginkgo umbroși, îngrămădiţi în jurul 
aleilor cu pietriș, acoperișuri ornamentate și sunetele liniștitoare 
răzbătând dinspre lacul întunecat din pădure. Am desenat zona 
de tras cu arcul, apoi am adăugat câteva felinare de piatră din 
imaginaţie. În cele din urmă, lângă biroul lui Shi Chongming, m- 
am desenat cu grijă stând în faţa lui, strângându-i o mână. În 
cealaltă, Shi Chongming ţinea un film într-o cutie de tablă, fiind 
gata să mi-l înmâneze. În desenul meu, tremuram. După nouă 
ani, șapte luni și optsprezece zile, urma, în sfârșit, să primesc un 
răspuns. 


La ora șase și jumătate, soarele mai era încă dogoritor, dar 
ușile mari de stejar de la Institutul de Ştiinţe Sociale erau 
încuiate, și, când mi-am lipit urechea de ele, n-am reușit să aud 
nimic. M-am răsucit și am privit în jur, întrebându-mă ce trebuia 
să fac mai departe. Îl așteptasem pe Shi Chongming în 
cafeneaua Bambi timp de șase ore, și, cu toate că nimeni nu-mi 
spusese nimic, m-am simţit obligată să-mi tot comand câte-o 
cafea. Băusem patru. Şi încă patru pateuri cu pepene, 
umezindu-mi degetele și atingând ușor firișoarele de zahăr 
răzleţite de pe farfurie; ori de câte ori chelneriţa nu se uita, îmi 
furișam mâna pe sub masă și o vâram pe furiș în geantă după 
biscuiții Rich Tea. A trebuit să-l rup în bucățele pe sub masă și 
să pun mâna întâmplător la gură, mimând un fel de căscat. 
Pumnul meu de yeni se micșorase. În clipa aceea, mi-am dat 
seama că îmi pierdusem vremea. Shi Chongming probabil că 
plecase de multă vreme, pe o altă ieșire. Poate că bănuise că 
aveam să-l aștept. 

Am ieșit în stradă și am tras câteva pagini împăturite din 
geantă. Unul dintre ultimele lucruri pe care le făcusem la Londra 
fusese să fotocopiez o hartă a orașului Tokio. Era la o scară 
foarte mare: acoperea câteva pagini. Stăteam în lumina târzie a 
soarelui, cu mulţimea care se revărsa pe lângă mine, studiind 
harta. Am privit în sus și în jos artera principală pe care mă 
aflam. Semăna cu un canion - construcţiile compacte și 
ameţitoare, mulțimea de oameni, firmele luminoase și clădirile 
care gemeau de magazine, de afaceri și de zgomot. Ce îmi 
rămăsese de făcut? Renunţasem la tot ca să vin să-l întâlnesc 
pe Shi Chongming, și, în momentul acela, n-aveam unde să mă 
duc, nu știam ce să fac. 


În cele din urmă, după ce am studiat paginile timp de zece 
minute și am constatat că tot nu mă puteam hotărî ce aveam de 
făcut în continuare, le-am mototolit și le-am vârât înapoi în sac, 
mi-am trecut cureaua peste piept, am închis ochii și am început 
să mă învârtesc pe loc, numărând cu voce tare. Când am ajuns 
la douăzeci și cinci, m-am oprit, am deschis ochii și, ignorând 
privirile ciudate aruncate de trecători, am pornit în direcţia spre 
care stăteam cu faţa. 

3 


M-am plimbat prin Tokio ore în șir, privind uluită zgârie-norii 
asemenea unor abisuri de sticlă, reclamele la ţigări și la băuturi, 
ascultând vocile mecanice, ca un clinchet de clopoței, care 
pluteau peste tot pe unde mergeam, făcându-mă să-mi 
imaginez aziluri sus pe cer. M-am tot învârtit, dezorientată ca un 
vierme, ocolind navetiști, biciclişti, școlari mici și singuri, 
impecabili în costumele de marinar, cu rucsacurile lor de piele 
lustruite precum aripile cărăbușilor. Nu aveam nici cea mai vagă 
idee cât de departe ajunsesem sau încotro mergeam. Când 
noaptea se lăsă asupra orașului, iar transpiraţia îmi pătrunsese 
prin haine, cureaua sacului de voiaj îmi săpase un șanț de-a 
curmezișul umărului și la picioare făcusem bășici, m-am oprit. 
Mă aflam în grădina unui templu, înconjurat de arţari, de 
chiparoși și de camelii îngălbenite care dădeau culoare 
peisajului. Era un loc răcoros și liniștit, tulburat doar de tremurul 
sporadic al sutelor de bileţele cu rugăciuni budiste legate de 
ramurile care foșneau, mișcate de câte o boare de vânt. Apoi 
am zărit, aliniate într-o tăcere spectrală, șiruri întregi de chipuri 
de copii, făcute din piatră. Erau cu sutele, și flecare purta o 
bonetă roșie împletită de mână. 

Mută de uimire, m-am așezat pe o bancă și mi-am întors 
privirea spre ei. Stăteau în șiruri ordonate, unii ţinând în mână o 
morișcă sau un ursuleţ, alţii purtând mici bavete. Rânduri de 
feţe îngândurate și triste se uitau la mine. Copiii aceia și 
chipurile lor te puteau face să plângi, așa că m-am ridicat în 
picioare și m-am îndreptat spre altă bancă, de unde nu mai 
eram nevoită să mă uit la ei. Mi-am scos pantofii și mi-am 
dezbrăcat pantalonii strâmţi. Picioarele mele goale se simțeau 
nemaipomenit în aerul răcoros - le-am împins înainte și mi-am 
mișcat degetele. La intrarea spre altar se afla un bol cu apă. Era 
destinat credincioșilor ca să-și purifice mâinile, dar eu am folosit 


polonicul de bambus ca să-mi stropesc picioarele cu apă. Era 
rece și limpede. Apoi am luat puţină apă în mână și am băut. 
Când m-am întors, am avut impresia că toţi copiii aceia de 
piatră se mișcaseră. Ca și cum ar fi făcut cu toţii un pas înapoi, 
șocați de comportarea mea în locul acela sacru. O vreme i-am 
privit fix. Pe urmă, m-am întors la bancă, mi-am scos un pachet 
de biscuiţi din sac și am început să clefăi. 

Nu aveam unde să mă duc. Noaptea era caldă, și parcul era 
liniștit, în timp ce marele Turn Tokio, cu luminile lui albe și roșii, 
strălucea deasupra mea. În timp ce soarele asfinţea, un felinar 
s-a aprins printre arbori și, imediat, cei fără adăpost mi s-au 
alăturat pe băncile din jur. Vagabonzii, indiferent cât de 
nenorociţi, păreau cu toţii să se bucure de mica lor cină, cu tot 
cu beţigașele nelipsite, unii ţinându-și mâncarea în sufertașe 
lăcuite. Am rămas pe banca mea ronţăind biscuiţi și uitându-mă 
la ei. Își înghiţeau orezul cu privirea îndreptată spre mine. 

Unul dintre bărbaţii fără adăpost adusese cu el o grămadă 
de cartoane, pe care le-a așezat lângă poarta de intrare 
îmbrăcată în olane, și s-a cocoţat pe ele aproape dezbrăcat, 
având doar un șort pătat și jegos în jurul pântecului rotund. O 
lungă bucată de vreme s-a uitat la mine, râzând - un Buddha 
maniac, micuţ rostogolit în funingine. Eu n-am râs. Am rămas pe 
bancă privindu-l în tăcere. Mă făcea să mă gândesc la o 
fotografie din unul dintre manualele mele care înfățișa un om 
din Tokio, lihnit de foame, după război. In acel prim an, când 
MacArthur a înfiinţat comandamentele, japonezii se hrăneau cu 
rumeguș și cu ghinde, cu coji de arahide și cu frunze de ceai, cu 
tulpini de dovleac și cu seminţe. Oamenii mureau de foame pe 
străzi. Omul din cartea mea avea o pânză întinsă în faţă, iar pe 
ea se aflau două linguri rudimentare. Adolescentă fiind, mă 
frământam întruna din pricina acelor linguri. Nu aveau nimic 
deosebit, nu erau de argint sau gravate, ci erau, pur și simplu, 
niște linguri mici, obișnuite. Probabil tot ceea ce-i rămăsese pe 
lume, și, pentru că trebuia să mănânce, încerca să le vândă 
cuiva căruia nu-i lipsea nimic pe lume decât două linguri mici, 
obișnuite. 

| se spunea existenţa mugure-de-bambus, viaţa de ceapă, 
fiecare înveliș pe care-l cojeai te făcea să plângi mai mult și, 
chiar dacă găseai mâncare, nu o puteai duce acasă, pentru că 
dizenteria colcăia în noroiul străzii și puteai să o târăști după 


tine, la familia ta. Copiii se iveau pe cheiuri, sosiți de curând din 
Manciuria independentă, cu cenușa părinţilor în cutii albe de 
glicină atârnate de gât. 

Poate că acela era preţul ignoranței, mă gândeam, uitându- 
mă la vagabondul gol. Poate că Japonia trebuia să plătească 
pentru lucrurile stupide pe care le făcuse în Nanking. Pentru că 
ignoranţa, după cum mă săturasem să aud, nu este o scuză 
pentru a face rău, răul absolut. 


A doua zi dimineaţă, când m-am trezit, cei fără adăpost 
dispăruseră. În locul lor, urmărindu-mă de pe banca de vizavi, 
cu picioarele larg desfăcute și cu coatele pe genunchi, se afla un 
occidental aproape de vârsta mea. Purta un tricou albit de 
soare, pe care scria Big Daddy Blake/Killtime Mix și o curea de 
piele în jurul gâtului, fixată cu ceea ce părea a fi un dinte de 
rechin. Avea gleznele goale și bronzate, și zâmbea de parcă 
eram cea mai nostimă creatură pe care o văzuse vreodată. 

— Hei, zise el, ridicând mâna. Păreai foarte liniștită. Somnul 
îngerilor. 

M-am ridicat în grabă, și sacul de voiaj mi-a căzut pe jos. 
Mi-am înșfăcat puloverul, l-am înfășurat în jurul taliei, mi-am 
netezit părul, mi-am umezit degetele și m-am șters repede la 
gură și la ochi. Ştiam că îmi zâmbea, aruncându-mi privirea 
aceea, privirea pe jumătate mirată pe care oamenii mi-o 
aruncau mereu. 

— Hei, mă auzi? Se apropie de mine, cu umbra căzându-i 
peste sacul meu de voiaj. Te-am întrebat dacă mă auzi. Vorbești 
engleza? Avea un accent ciudat. Ar fi putut fi din Anglia, sau din 
America, sau din Australia. Sau din toate trei. Accentul îl făcea 
să pară ca și cum ar fi venit de undeva de pe o plajă. Vor-bești- 
en-gle-za? 

Am dat aprobator din cap. 

— O, vorbești? 

Am încuviinţat din nou. 

S-a așezat pe locul de lângă mine și mi-a întins mâna - a 
împins-o drept sub ochii mei, silindu-mă să o privesc. 

— Păi, salut, atunci. Sunt Jason. 

Mă holbam în continuare la mâna lui. 

— Am zis salut. Şi că sunt Jason. 


l-am strâns mâna în grabă, și pe urmă m-am aplecat într-o 
parte, ca să nu mă ating de el în timp ce bâjbâiam pe sub bancă 
după sacul de voiaj. La fel se întâmpla mereu și la universitate - 
când toţii băieţii mă tachinau, pentru că eram atât de 
vulnerabilă, și mă făceau întotdeauna să mă simt ca și cum ar fi 
trebuit să dispar brusc într-o gaură. Mi-am găsit pantofii în sac și 
am început să mă încalț. 

— Sunt pantofii tăi? Intrebă el. Chiar ai de gând să-i încalţi? 

N-am răspuns. Pantofii erau foarte demodațţi. Erau negri, cu 
șireturi, oarecum rigizi, și cu talpa groasă. Foarte nepotriviţi 
pentru o zi fierbinte în Tokio. 

— Eşti mereu așa de nepoliticoasă? 

Mi-am tras pantofii și am început să-i leg trăgând de șireturi 
mai tare decât trebuia, așa încât degetele mi se albiră puţin. 
Bășicile de pe glezne se frecau din nou de pielea aspră. 

— CooF, făcu el amuzat. Pronunţă kewl. Pe bune că ești 
ciudată. 

Ceva din felul său de a vorbi mă făcu să mă opresc; m-am 
întors și l-am privit. Soarele se strecura printre copacii din 
spatele lui și am întrezărit, preţ de o clipă, părul lui negru, tuns 
foarte scurt, și puful fin de pe ceafa și din jurul urechilor. Uneori, 
deși nimeni nu și-ar fi închipuit niciodată, nu mă gândeam decât 
la sex. 

— Păi, ești, continuă el. Nu-i așa? Ciudată, vreau să spun. 
Într-un fel plăcut. Într-un fel englezesc. De acolo vii? 

— Eu... 

În spatele lui, copiii fantomatici de piatră stăteau 
încremeniţi în șirurile lor în timp ce primele raze de soare 
atingeau ramurile de deasupra lor, făcând să sclipească roua 
fină, care li se așternuse pe umeri și pe bonete. In depărtare, 
neclintiții zgârie-nori reflectau imaginea orașului Tokio, clară și 
limpede precum un lac de peșteră. 

— N-am... am rostit cu voce slabă. N-am știut unde să 


dorm. 
— N-ai găsit o cameră la hotel? 
— Nu. 
— Abia ai sosit? 
— Da. 


— Există o cameră în casa mea, zise el râzând. Sunt cam o 
sută de camere în casa mea. 


— În casa ta? 

— Sigur. Casa mea. Acolo poţi închiria o cameră. 

— N-am nici un ban. 

— Păi, nasol! Suntem în Tokio! Nu-i băga în seamă pe 
economiști, mai sunt încă vagoane de bani. Trebuie doar să 
deschizi ochii. La toate colțurile găsești cluburi de dame de 
companie. 

Fetele de la universitate obișnuiau să viseze cu ochii 
deschiși, imaginându-se că lucrau într-un astfel de club din 
Tokio. Vorbeau fără întrerupere despre cât ar câștiga și despre 
darurile cu care ar fi fost copleșite. Eu stăteam tăcută într-un 
colţ, gândindu-mă că era minunat să fii așa de încrezătoare. 

— Servesc la mese într-unul, continuă el. Pot să te prezint 
Mamei-san, dacă vrei. 

M-am îmbujorat la față. Habar n-avea cum mă simţeam 
imaginându-mă într-un club de dame de companie. M-am 
răsucit și mi-am terminat de legat pantofii. M-am ridicat în 
picioare și mi-am netezit hainele. 

— Serios. Sunt bani mulţi. Recesiunea n-a lovit cluburile 
încă. lar ei îi plac ciudaţii, Mamei-san. 

N-am răspuns. Mi-am tras fermoarul puloverului și mi-am 
săltat sacul de voiaj peste cap, ca să-mi așez cureaua de-a 
curmezișul pieptului. 

— Scuze, am rostit încurcată. Trebuie să plec. 

Mi-am încrucișat braţele și m-am îndepărtat de Jason, 
traversând parcul. O rafală de vânt puse în mișcare toate 
moriștile copiilor. Deasupra mea, soarele scânteia, reflectându- 
se în pereţii de sticlă ai zgârie-norilor. 

Jason mă prinse din urmă la ieșirea din parc. 

— Hei, strigă el. 

Nu m-am oprit, așa că mi se alătură zâmbind. 

— Hei, ciudato. Poftim adresa mea. 

A întins mâna, iar eu m-am oprit să o privesc. [inea o 
bucăţică dintr-un pachet de ţigări pe care fuseseră mâzgălite o 
adresă și un număr de telefon. 

— Haide, ia-o! Va fi distractiv în casa noastră. 

Mă uitam insistent la bucăţica de carton. 

— Haide! 


Am ezitat, pe urmă am înșfăcat-o, mi-am vârât mâna la loc 
la subsuoară, am privit înainte și mi-am continuat drumul. L-am 
auzit râzând în spatele meu. 

— Eşti bestială, ciudato. Îmi placi. 


În dimineaţa aceea, când chelneriţa de la cafeneaua Bambi 
mi-a adus cafeaua și pateul danez, mi-a mai pus pe masă încă o 
farfurie uriașă cu orez, niște chiftele de pește, două castronele 
cu legume murate și un bol cu supă miso. 

— Nu, am zis în japoneză. Nu am comandat așa ceva. 

Chelneriţa a aruncat o privire spre locul unde șeful verifica 
chitanţele la casă, apoi s-a întors spre mine, și-a dat ochii peste 
cap și și-a dus degetul la buze. Mai târziu, când mi-a adus nota 
de plată, am observat că mă taxase doar pentru pateu. Am mai 
rămas acolo o vreme, neștiind ce să spun, privind-o pe când 
mergea pe la celelalte mese, scoțându-și carneţelul din 
buzunarul șorțului ei pătat și scărpinându-se în cap cu un stilou 
roz Maruko Chan. Nu ai parte de un asemenea gest de 
generozitate în fiecare zi, cel puţin după câte știu eu. M-am 
întrebat deodată cine era tatăl ei. Cine era bunicul ei. M-am 
întrebat dacă îi vorbise vreodată despre ce s-a întâmplat la 
Nanking. Ani la rând, în școli nu se pomenise despre masacru. 
Orice menţiune legată de război a fost exclusă din manuale. 
Majoritatea japonezilor adulți aveau doar o idee foarte vagă 
despre ceea ce se întâmplase în China în 1937. M-am întrebat 
dacă acea chelneriță cunoștea măcar numele de Nanking. 


Trebuie să studiezi mult timp ceva înainte de a-l înţelege. 
Nouă ani, șapte luni și nouăsprezece zile. Şi, chiar și atât, se 
dovedește că nu este de ajuns în privinţa anumitor lucruri. Chiar 
și după tot ce am citit despre anii în care Japonia a invadat 
China, nu știu încă de fapt de ce s-a petrecut masacrul. Experții 
- sociologii, psihologii și istoricii - par cu toţii să înțeleagă. Spun 
că motivul principal a fost frica. Spun că soldaţii japonezi erau 
speriaţi, obosiţi și flămânzi, că luptaseră pe viaţă și pe moarte 
pentru Shanghai, că învinseseră holera și dizenteria, că 
traversaseră în marș jumătate din China și, când au ajuns în 
capitală, erau aproape de punctul critic. Unii dintre ei afirmă că 
soldaţii japonezi au fost doar produse ale societăţii flămânde de 
putere, îndoctrinaţi să-i vadă pe chinezi ca pe o specie 


inferioară. Unii spun că o asemenea armată, intrând în Nanking 
și găsind sute de mii de cetăţeni lipsiți de apărare care se 
ascundeau în clădirile bombardate... In sfârșit, unii oameni spun 
că poate ceea ce s-a întâmplat în continuare nu a fost deloc 
surprinzător. 

Armata Imperială Japoneză nu a avut nevoie de mult timp. 
În doar câteva săptămâni, japonezii au ucis în jur de trei sute de 
mii de civili. Se spune că, atunci când au terminat, nu aveai 
nevoie de barcă pentru a trece dintr-o parte a fluviului Yangtze 
în cealaltă. Puteai traversa râul peste cadavre. Au fost foarte 
inventivi, găsind metode noi de a ucide. Pe cei tineri i-au 
îngropat în nisip până la gât și au trecut cu tancurile peste 
capetele lor. Au violat femeile bătrâne, copiii și animalele. Au 
decapitat, dezmembrat și torturat; au folosit copilașii pentru 
antrenamentele cu baioneta. Nu poţi să aștepți de la cineva 
care a supravieţuit acelui holocaust să mai acorde încredere 
japonezilor. 


Văzusem un proiector de 16 mm în biroul lui Shi 
Chongming. Mă gândisem la el toată noaptea. Ori de câte ori îmi 
trecea prin minte că doar îmi imaginasem menţiunea din jurnal, 
îmi șopteam: „Pentru ce îi trebuie unui profesor de sociologie un 
proiector de filme?" 

Shi Chongming a sosit la universitate exact înainte de ora 
zece. L-am zărit din depărtare, mărunt, ca un copil, deplasându- 
se cu efort de-a lungul trotuarului. Tunica sa bleumarin era 
încheiată cu  șireturi într-o parte, în contrast evident cu 
îmbrăcămintea japoneză, în timp ce mergea șontâc-șontăc, 
sprijinindu-se în baston, rămânând în urma celorlalți trecători, 
cu o pălărie neagră de pescar, dintr-un material sintetic, 
îndesată peste părul său lung și alb. Când a ajuns la poarta 
lăcuită în roșu, m-a zărit așteptând și urmărindu-l cum venea pe 
stradă spre mine. 

— Bună ziua? am spus făcând un pas înainte. 

Shi Chongming se opri în drum. Mă privi mânios. 

— Nu zice nimic, mormăi el. Nu vreau să stau de vorbă cu 
tine. 

Se depărtă șchiopătând în direcţia institutului. L-am urmat 
mergând umăr la umăr cu el. Probabil că situaţia părea destul 
de normală - un universitar micuţ și neînduplecat care se 


deplasa cu greutate, prefăcându-se că nu vede fata străină și 
stângace, în haine ciudate, care ţinea pasul cu el. 

— Nu-mi place ce faci. 

— Dar trebuie să staţi de vorbă cu mine. Este cel mai 
important lucru din lume. 

— Nu. Nu ai găsit omul potrivit. 

— Nu-i adevărat. Dumneavoastră sunteţi Shi Chongming. 
Caut acest film de aproape zece ani. Nouă ani, șapte luni și... 

— Şi optsprezece zile. Ştiu. Ştiu. Ştiu. 

Se opri și se uită la mine. Studiindu-i, la rândul meu, chipul 
mânios, am observat firișoarele portocalii ivindu-i-se pe iriși. Mă 
privi insistent foarte mult timp, și îmi aduc aminte că mi-a trecut 
prin minte ideea că probabil îi aminteam de cineva, pentru că 
dintr-odată îmi dădu impresia unui om pierdut în gânduri și 
meditativ. În cele din urmă, oftă și clătină din cap. 

— Unde stai? 

— Aici, în Tokio. Şi azi se împlinesc șapte luni și 
nouăsprezece zile. 

— Spune-mi, atunci, unde să te contactez. Poate că, într-o 
săptămână sau două, când nu voi mai fi atât de ocupat, îţi voi 
acorda un interviu despre perioada pe care am petrecut-o în 
Nanking. 

— O săptămână? O, nu, nu pot să aştept o săptămână. Nu 
mai am nici... 

Își drese glasul iritat. 

— Spune-mi ceva, continuă el. Spune-mi, știi ce obișnuiesc 
să facă unii cetăţeni bogaţi din Beijing ca să-și înveţe fiii 
engleza? 

— Poftim? 

— Ştii cât de departe pot merge? Își ridică limba şi îmi arătă 
țesutul conjunctiv. Le taie fiilor lor limbile, aici dedesubt, când 
aceștia au doar trei sau patru ani. În felul ăsta, copilul poate 
pronunţa un r englezesc. Incuviinţă din cap. Așadar, spune-mi, 
ce crezi despre engleza mea? 

— Este perfectă. 

— Chiar și fără părinţi cu dare de mână și fără mutilare? 

— Da. 

— Am muncit mult pentru asta. Asta e tot. Douăzeci de ani 
de muncă grea. Şi știi ce? Nu mi-am petrecut douăzeci de ani 


învățând engleza ca să-mi răcesc gura degeaba. Am zis o 
săptămână. Sau chiar două. Şi am vorbit serios. 

Se îndepărtă șchiopătând câţiva pași. Am alergat după el. 

— Uitaţi ce este, îmi pare rău. O săptămână. E bine, e 
foarte bine. Am trecut în față, m-am întors spre el și am ridicat 
mâinile ca să-l opresc din drum. Da. O săptămână. Vă... vă voi 
telefona. Peste o săptămână. Voi veni să vă văd. 

— Nu pot fi legat de programul tău. Te voi contacta când 
voi fi gata. 

— Vă voi telefona. O săptămână. 

— Nu prea cred. 

Shi Chongming dădu să treacă pe lângă mine. 

— Aşteptaţi. Mintea mea lucra cu febrilitate. Uitaţi, e 
perfect. M-am bătut ușor cu palma peste haine, nerăbdătoare, 
neștiind ce să fac. Am ezitat cu mâna peste buzunarul 
puloverului. Se afla ceva în el. Bucăţica de carton pe care mi-o 
dăduse Jason. Am tras adânc aer în piept. E perfect, am zis 
scoțând hârtia din buzunar. Aceasta e adresa mea. Lăsaţi-mă o 
clipă să v-o scriu. 
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Cineva a apărut în viaţa mea. Ca din senin. Nu-și putea 
alege un moment mai prost. De două ori m-a luat prin 
surprindere ea, sâcâindu-mă ca o viespe insistentă. De două ori! 
Strigă și proclamă, își ridică braţele în aer și îmi aruncă priviri 
încruntate de parcă numai eu sunt responsabil de toate 
nenorocirile din lume. Zice că vrea să discute despre fapte care 
s-au petrecut în Nanking. 

„Vrea?“ Nu, de fapt, „vrea“ nu e tocmai cuvântul potrivit. 
Este cu mult mai mult decât atât, cu mult mai mult decât 
„Vreau“. Este o pacoste. Este obsedată de dorinţa de a afla 
despre Nanking. Cât regret rarele momente din acele zile 
îndepărtate, dinaintea revoluţiei culturale, când eram așa de 
liniștit în postul meu la Universitatea din Jiangsu încât am făcut 
greșeala de a vorbi! Cât de vinovat mă simt pentru aluziile vagi 
pe care le-am făcut la evenimentele din iarna anului 1937! Am 
crezut că vorbele mele nu vor merge mai departe. Am crezut cu 
adevărat. Am sperat că nimeni nu va vorbi. Cum era să știu că 
murmurele mele își vor face drum într-o bună zi într-un ziar 
occidental, și astfel această necunoscută să-mi dea de urmă și 
să se gudure pe lângă mine în mod obsesiv? Am ajuns la 


disperare. l-am spus de două ori să mă lase în pace, dar refuză 
să mă asculte, iar astăzi m-a încolţit până când, numai ca să o 
fac să renunţe, m-am pomenit acceptând până la urmă o 
viitoare întâlnire. 

Dar (ah, și asta-i esenţa problemei) ceea ce mă chinuie, de 
fapt, este ceva mai profund decât încăpăţânarea ei. Deoarece 
un anume lucru legat de insistența ei mi-a dat peste cap toate 
treburile. Simt o neliniște ciudată, și nu mă pot abţine să nu mă 
întreb dacă nu este cumva un vestitor, dacă apariţia ei aici, 
hotărârea ei bruscă și neclintită de a reînvia întâmplări trecute 
de la Nanking nu înseamnă că episodul final este chiar mai 
aproape decât îmi imaginam. _ 

Asta este o formă de demenţă! In toţi acești ani, am rămas 
credincios promisiunii mele ca niciodată să nu mai evoc iarna 
aceea, ca niciodată să nu mai citesc cuvintele pe care le-am 
scris în anul acela. Mi-am ţinut promisiunea cu strictețe, dar iată 
că astăzi, dintr-un motiv care depășește întru totul puterea mea 
de înţelegere, când am revenit la birou, după ce am vorbit cu 
ea, am scotocit în mod inconștient în sertarul biroului după 
vechiul jurnal ferfeniţit și l-am pus pe birou, unde îl pot vedea 
acum, dar nu-l pot atinge. De ce, mă întreb, de ce după toţi anii 
aceștia, ard de nerăbdare să deschid prima pagină? Tot ce pot 
face este să nu întind mâna după el și să-l citesc pe nerăsuflate. 
Ce dorință neînfrânată a trezit în mine apariţia acestei 
necunoscute? Soluţia este următoarea: îl voi ascunde. Da. Pe 
undeva, poate că pe aici, sub grămezile de cărţi și de notițe. Sau 
poate că îl voi încuia într-unul dintre aceste dulapuri, unde pot 
uita de el, unde nu mă va mai tulbura niciodată. 

Sau (și rostesc în şoaptă)... sau îl voi citi. Îl voi deschide și 
voi citi. Doar o propoziţie. Numai un paragraf. La drept vorbind, 
pentru ce am purtat după mine, pretutindeni, aceste patruzeci 
de mii de cuvinte, patruzeci de mii de cuvinte care descriu 
masacrul, dacă n-au fost hărăzite a fi citite? Ce rău îmi pot face 
cuvintele? Imi pot străpunge trupul? Şi cui are să-i pese dacă eu 
îmi încalc promisiunea și mă îngraș ospătându-mă cu aceste 
cuvinte? Poate că promisiunile sunt făcute pentru a fi 
încălcate... 

Mă întreb: Mă voi recunoaște oare? Mă întreb: Îmi va păsa? 


[] Nanking, 28 februarie 1937 (a 
optsprezecea zi a primei luni după calendarul 
Shujin) 

Ce s-a întâmplat cu soarele? Probabil că a tulburat ceva 
stihiile pentru ca soarele să ajungă să arate astfel. Stau la 
această fereastră care îmi e atât de cunoscută, singura 
fereastră din casă care dă spre partea de est a orașului, și 
neliniștea a pus stăpânire pe mine. Mâna îmi tremură în timp ce 
scriu. Soarele este roșu. lar, ceea ce e mai rău - printr-un tertip, 
printr-o conspirație a atmosferei și a pământului -, razele lui au 
fost aranjate simetric, revărsându-se de la o margine la cealaltă 
a cerului în fâșii roșietice și compacte. Arată întocmai ca... 
Întocmai ca... 

Dumnezeule! Ce s-a întâmplat? Nu îndrăznesc nici măcar să 
scriu cuvintele. Ce fel de nebunie este asta? Văd semne pe cer! 
Trebuie să-mi întorc privirea și să nu-mi las gândurile să 
hoinărească în felul ăsta. Sunt în primejdie să ajung să vorbesc 
întocmai ca Shujin, să devin ca ea - să cred cu toată puterea și 
fără să-mi fie rușine în superstiții. De fapt, mă gândesc în fiecare 
zi la Shujin. Dacă acum ar fi trează, și-ar așeza capul pe o parte, 
ar privi orizontul cu un aer meditativ și imediat și-ar aminti de 
vorbele înțelepte ale bătrânilor din satul ei: credința populară 
potrivit căreia zece sori se înalță pe rând la răsărit, lunecând în 
șiruri prin lumea cealaltă ca să se rotească și să se ridice în 
partea dinspre răsărit. Un timp, s-ar uita la acest soare, și apoi 
ar hotărî că, firește, ceva nu a mers bine cât a plutit prin lumea 
cealaltă, că soarele era victima unei nedreptăţi - o prevestire a 
unui lucru cumplit care se va întâmpla. Pentru că, dacă există 
ceva în care ea stăruie, acel ceva este credinţa că timpul se 
mișcă în jurul nostru ca un butoi, care se rostogolește în faţa 
ochilor noștri și vine rotindu-se înapoi. Niciodată nu obosește să 
afirme că poate prevedea viitorul, pentru simplul motiv că 
viitorul este trecutul nostru. 

Nu încerc să contrazic superstiţiile din sat, sunt neputincios 
în fața vehemenţei de care dă dovadă. „Să nu încerci vreodată 
să o schimbi, mi-a zis mama înainte de a muri. Fildeșul unui 
elefant nu va crește niciodată din botul unui câine. Ştii asta.“ 

Dar, deși am devenit îngăduitor, nu sunt un nătâng. În timp 
ce este adevărat că nu are rost să o schimb, nu există nici un 


motiv pentru care ar trebui să încurajez această natură isterică 
a ei. De pildă, nu am de ce să o smulg acum din pat și să o aduc 
aici în camera mea de lucru, unde stau pe canapea privind cu 
teamă la soare. 

Soarele plutește în aer ca un uriaș, roșu și înspăimântător, 
care cercetează orașul. Shujin ar spune că e un semn. Ar face 
ceva ridicol dacă l-ar vedea, poate că ar alerga ţipând prin casă. 
Așa că voi ţine totul secret. Nu voi spune nimănui că astăzi am 
asistat la momentul înălţării pe cer a soarelui chinezesc având 
forma și culorile Hi No Maru - discul roșu de pe drapelul Armatei 
Imperiale Japoneze. 


Gata! Am făcut-o! Ar trebui să arunc caietul și să-mi acopăr 
faţa de rușine. Mi-am încălcat promisiunea. Cât de ciudat, după 
toţi anii aceștia, că am cedat cu totul din senin și dintr-odată, 
într-o dimineață obișnuită de vară, o dimineaţă foarte 
asemănătoare cu oricare alta, cât de ciudat este că nu am 
rezistat! Acum, în timp ce-mi trec degetele peste paginile 
caietului, mă întreb dacă am învăţat ceva. Hârtia este veche, 
cerneala-i decolorată și scrierea mea kaishu pare foarte 
caraghioasă. Dar - și cât e de ciudat să descoperi că lucrurile 
importante rămân aceleași - teama nu a dispărut. Teama pe 
care am simţit-o în dimineaţa aceea, în urmă cu peste cincizeci 
de ani, este un sentiment pe care îl recunosc bine. Il simt și 
acum, când trag storurile și mă uit pe fereastră la soarele care 
învăluie în arșiţă orașul Tokio. 
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Era o zi atât de toridă, că trotuarele se simțeau cleioase 
sub tălpi. Apă condensată din aparatele de aer condiţionat 
picura pe trecători, și orașul Tokio părea gata să alunece de pe 
platoul continental și să se deplaseze sfârâind în ocean. Am 
găsit un chioșc unde se vindeau reviste și am cumpărat o cană 
de ceai verde rece și niște ciocolată Lotte cu nucă de cocos, 
care mi s-a topit în gură. Am mâncat ciocolata și am băut ceaiul 
din mers, șchiopătând pe trotuarul încins, și, curând, mă 
simţeam puţin mai bine. Am ajuns la metrou și am călătorit la 
un loc cu mulţimea de salariaţi, sclipitori de curaţi, în timp ce 
puloverul meu murdar se freca de cămășile lor spălate și 
călcate. Am observat că lumea din Tokio nu mirosea. Era ciudat. 
Nu-i puteam mirosi și nu ziceau mai nimic: trenurile erau pline 


până la refuz, dar atmosfera era foarte tăcută, de parcă erai 
înghesuit într-un vagon cu o mie de manechine din vitrină. 

Casa lui Jason se afla într-o zonă numită Takadanobaba, 
„hipodromul de pe deal“. Când trenul se opri, am coborât cu 
precauţie, pășind pe peron și uitându-mă atentă în sus și în jos 
la automate și la posterele cu băuturi energizante. Cineva dădu 
peste mine, și se creă un moment de confuzie, în timp ce restul 
indivizilor ţopăiau și săreau încercând să mă evite. „Nu uita - în 
societate există reguli de care va trebui să ţii mereu seama.“ 

Afară, străzile erau ticsite de studenți de la Universitatea 
Waseda. In capătul străzii, lângă o clădire Citibank, am părăsit 
drumul principal și, dintr-odată, totul s-a schimbat. M-am 
pomenit într-o rămășiță din vechiul Tokio. Departe de zgomotul 
electronic al comerţului, aici erau alei liniștite și răcoroase - un 
labirint de străduţe ciudate, înghesuite în spaţiile din spatele 
zgârie-norilor, o zonă ascunsă și vie ca o junglă. Mi-am ţinut 
respiraţia și am privit în jur uimită; era exact ca în ilustrațiile din 
cartea mea! Case din lemn se sprijineau într-o rână una de 
cealaltă, prăpădite și dărăpănate - supraviețuitoare istovite ale 
deceniilor de cutremure, focuri și bombardamente. In 
deschizăturile înguste dintre case, se îngrămădeau laolaltă 
plante luxuriante care păreau carnivore. 

Casa lui Jason era cea mai mare, cea mai veche și cea mai 
părăginită casă pe care o văzusem în Tokio până atunci. Era 
așezată la intersecţia a două străzi mici, cu toate ferestrele de 
la parter acoperite cu scânduri, bătute în cuie, încuiate cu 
lacăte, cu plante agăţătoare tropicale care răzbătuseră prin 
trotuar, înfășurându-se în jurul ei precum spinii din povestea 
Frumoasa din Pădurea Adormită. Intr-o parte a casei, protejată 
de stihiile naturii de un acoperiș de plastic ondulat, o scară 
ducea spre primul etaj, străjuită de o ușă mică de lemn cu o 
sonerie veche și murdară lângă ea. 

Imi amintesc exact ce purta Jason când deschise ușa. Era 
îmbrăcat cu o cămașă verde oliv, pantaloni scurţi și o pereche 
de ghete uzate, fără șireturi, pe care, probabil, le încălțase în 
grabă, fiindcă stăteau îndoite la spate. La încheietura mâinii 
avea o brățară împletită, și în mână ţinea o cutie aburită de bere 
Asahi. Preţ de o clipă, l-am privit cu atenţie în lumina soarelui - 
avea o piele curată și netedă, de parcă ar fi petrecut mult timp 
în aer liber. „Este frumos“ - mi-a trecut repede prin minte. 


— Hei, exclamă el, surprins să mă vadă. Bună, ciudato. Te- 
ai răzgândit în legătură cu oferta mea? 

Am privit în sus, către etajele superioare. 

— Cine mai locuiește aici? 

Ridică din umeri. 

— Eu. Două fete de la clubul de noapte. Câteva fantome. 
Nu știu exact câte, ca să fiu sincer. 

— Fantome? 

— Asta zice toată lumea. 

Am rămas tăcută o vreme, uitându-mă la acoperișurile de 
ţiglă și la jgheaburile întoarse, împodobite cu dragoni și cu 
delfini ciobiți. Casa nu părea mai mare și mai întunecată decât 
celelalte aflate în vecinătatea ei. 

— In ordine, am spus eu, în cele din urmă, ridicându-mi 
sacul de jos. N-am nimic împotriva fantomelor. Vreau să locuiesc 
aici. 

Nu se oferi să-mi ducă geanta, și, oricum, n-aș fi știut ce să 
zic dacă ar fi făcut-o. L-am urmat în sus, pe scară în timp ce 
pașii noștri răsunau pe treptele din fontă. 

— Parterul e încuiat, zise el, fluturând cutia de bere în 
direcția ferestrelor acoperite cu scânduri. Nu se intră deloc. 
Locuim la etaj, și trebuie să mergi pe aici. 

In capătul de sus al scărilor ne oprirăm. Ne găseam într-un 
ungher ascuns al casei, pe un coridor întunecos, ale cărui 
ferestre aveau obloanele trase și care ducea în unghiuri drepte 
spre stânga și spre dreapta noastră. Se putea vedea pe o 
distanță de aproape patru metri în ambele direcţii, apoi 
coridoarele lungi și prăfuite păreau să se micșoreze, pierzându- 
se în depărtare în locuri răcoroase și ascunse din Tokio, locuri pe 
care mi le puteam doar imagina. Era trecut de amiază, și casa 
era tăcută. 

— Casa e aproape lichidată. Afacerile cu terenuri în Tokio 
au intrat la apă de când cu crahul economic, dar proprietarul 
încearcă încă să ducă la bun sfârșit o tranzacţie cu un 
proiectant. Dacă va merge, vor da jos toată coșmelia și vor 
construi un bloc-turn, prin urmare chiria este aproape maqda. 
Jason își aruncă ghetele din picioare. Sigur, trebuie să te 
acomodezi cu locuinţa care se duce de râpă. Făcu un gest vag în 
direcția coridorului din partea dreaptă. Fetele dorm acolo - în 
aripa aceea. Stau toată ziua în pat. Sunt rusoaice. O să vezi asta 


aici - cum cineva a lăsat ușa de la cușcă deschisă, rușii fug în 
toate colţurile lumii. Mesajul nu a ajuns la ei - că Japonia se 
confruntă cu o recesiune. Poftim, zise el și îmi împinse o 
pereche de papuci uzaţi din pânză de sac, urmărindu-mă cum 
mi-i trăgeam peste ciorapi, lăsând deoparte pantofii mei 
grosolani cu șiret. Nu te strâng? Întrebă arătând spre pantofi. 
Par greoi. 

— Ba da. Mi-au făcut bășici. 

— N-ai altceva de încălțat? 

— Nu. 

— Ce ai în geantă? Pare grea. 

— Cărţi, am răspuns. 

— Cărţi? 

— Exact. 

— Ce fel de cărţi? 

— Cărţi cu poze. 

Jason izbucni în râs. Își aprinse o ţigară, urmărindu-mă 
amuzat în timp ce îmi aranjam papucii în picioare. Mi-am 
îndreptat puloverul, mi-am netezit părul cu mâinile și l-am privit 
în ochi, lucru care îl făcu din nou să râdă. 

— Așadar, continuă el, cum te cheamă? 

— Grey. 

— Grey? Ce fel de nume e ăsta? 

Am șovăit. Era atât de ciudat să mă aflu într-un loc unde 
nimeni nu mă cunoștea! Am tras aer în piept și m-am străduit să 
par nepăsătoare. 

— Este o poreclă. Toată lumea mă strigă așa. 


Jason mă conduse pe coridorul din dreapta, oprindu-se din 
când în când să-mi arate câte ceva. Casa era ciudat de liniștită, 
o prelungire a naturii - podelele erau acoperite cu rogojini de 
paie tatami și fiecare mișcare făcea să se răspândească mirosul 
tainic al coconilor de insecte. Camerele se înșirau pe o parte a 
coridorului; pe cealaltă, paravane uzate din lemn ascundeau 
zidurile, de la jumătatea peretelui în sus. 

— Toaleta e tradiţională, așa că trebuie să stai pe vine. 
Crezi că poţi face asta? Mă măsură din cap până-n picioare. Poţi 
să stai pe vine? Să te speli dintr-o găleată? Ştii, asta înseamnă 
să trăiești în Japonia - să faci lucrurile altfel. Până să apuc să-i 
răspund, se și întorsese spre celălalt perete și ridică un oblon. 


Lumina soarelui inundă coridorul prin geamul murdar. Aparatul 
de aer condiționat e stricat, așa că vara trebuie să ţii închise 
obloanele toată ziua. 

Stăteam la fereastră, privind în jos spre grădina 
împrejmuită. Era sălbatică și luxuriantă ca o junglă, năpădită de 
buruieni mai înalte decât ferestrele de la parter, înţesată de 
curmali japonezi și de frunze grele care se strecurau printre 
ziduri și furau lumina soarelui. Mi-am așezat mâinile pe pervaz, 
lipindu-mi nasul de sticlă, și am privit afară. În capătul 
îndepărtat al grădinii se zărea partea din spate a unui zgârie- 
nori alb. 

— The Salt Building, rosti Jason. Nu știu de ce i se spune 
așa, cred că pur și simplu denumirea s-a transmis, asemenea 
camerelor, de la o damă de companie la alta. 

Eram pe punctul de a mă răsuci pe călcâie, când am 
observat, la o distanţă de aproape treizeci de metri deasupra 
vârfurilor copacilor, un acoperiș de ţiglă roșie, încins în arșița 
amiezii. 

— Ce e acolo? 

— Acolo? făcu el lipindu-și nasul de geam. E cea de a treia 
aripă. Incuiată și ea. 

— Face parte din casă? 

— Ştiu. Este atât de mare, încât ni s-a acordat în 
exclusivitate un cod poștal! Palatul Interzis. În acest loc sunt 
probabil douăzeci de camere despre care știu în mod sigur că 
există și încă douăzeci despre care doar se zvonește c-ar exista. 

Acum vedeam cât teren ocupa casa. Acoperea o suprafaţă 
aproape cât a unui bloc și înconjura, pe trei laturi o grădină. De 
deasupra, semăna cu un pod, cu The Salt Building mărginind a 
patra latură. Casa era aproape o ruină; prăbușirea începuse în 
aripa îndepărtată, iar Jason zicea că preferă să nu se gândească 
la ceea ce se întâmpla în camerele încuiate de la parter. 

— Acolo bântuie fantomele, șopti el, dându-și ochii peste 
cap. Dacă e să ne luăm după ce spun gemenelor baba yaga. 

Am trecut pe lângă nenumărate uși shoji glisante, unele 
încuiate, altele deschise. În semiîntuneric, am zărit diverse 
obiecte, mobilă îngrămădită, prăfuită și uitată - un butsudan din 
lemn de tec, un altar al străbunilor pe care se aflau doar o 
grămadă de borcane de sticlă prăfuite. In liniștea aceea deplină, 
nu se auzea decât lipăitul papucilor mei. In faţa noastră, din 


întuneric, se ivi ușa care ducea spre aripa închisă, încuiată cu 
lacăt și fixată cu un drug de fier. Jason se opri în faţa ei. 

— Pe aici nu mai putem trece. Işi lipi nasul de ușă și 
adulmecă aerul. Doamne, și pe caniculă, miroase de-ți ia nasul. 
Își șterse faţa și se întoarse, bătând ușor cu degetul în ultima 
ușă de pe coridor. Nu-ţi face griji, aici e răcoare - asta va fi a ta. 

Împinse ușor ușa. Lumina soarelui se revărsa prin perdelele 
murdare prinse peste cele două ferestre în unghiuri drepte. 
Pereţii fuseseră cândva acoperiți în mătase maro-deschis, ale 
cărei rămășițe stăteau acum spânzurate, destrămându-se în 
fâșii lungi, verticale, ca și cum un uriaș animal sălbatic ar fi fost 
ţinut captiv acolo. Rogojinile tatami erau tocite, pe pervazul 
ferestrei se zăreau muște moarte, iar în lustră, pânze de 
păianjeni. 

— Ce părere ai? 

Am pășit înăuntru și am rămas în mijlocul încăperii, 
răsucindu-mă încet de jur împrejur. Pe peretele apropiat se afla 
un alcov tokonoma, cu un balansoar uzat de ratan, împins lângă 
perete, unde ar fi trebuit să atârne ornamentul potrivit 
anotimpului. 

— Ai putea face orice dorești. Proprietarul nu-și bate capul. 
De Cele mai multe ori chiar uită să încaseze chiria. 

Am închis ochii și am întins mâinile, simțind moliciunea 
aerului și, pe spate, lumina prăfuită a soarelui. Camera era de 
două ori mai mare decât dormitorul meu din Londra și mi se 
părea foarte primitoare. În aer plutea un miros dulceag, de 
mătase putrezită și de paie. 

— Ei bine? 

— Este... am zis deschizând ochii și trecându-mi degetele 
peste mătasea de pe pereţi... este frumoasă. 

Jason trase cearșaful care acoperea fereastra și o deschise, 
lăsând aerul fierbinte să pătrundă în cameră. 

— lată, exclamă el arătând pe fereastră. Ţarcul Godzillei. 

În drum spre locuinţa lui Jason, ameţită din pricina tuturor 
acelor zgârie-norii, nu-mi dădusem seama cât de sus se afla 
Takadanobaba. Abia atunci am observat că, din poziţia aceea 
dominantă, pământul dispăruse. Acoperișurile clădirilor se aflau 
la același nivel cu fereastra mea și, peste tot, chipuri strigau de 
pe ecrane video agăţate undeva sus de tot. Un uriaș panou de 
publicitate, aflat la doar cincisprezece metri mai departe, 


domina priveliștea. Era o fotografie imensă, în sepia, a unui star 
de cinema care schița un surâs viclean ridicând un pahar, de 
parcă ar fi ţinut un toast pentru toată Takadanobaba. Pe pahar 
erau gravate cuvintele: „Suntory Reserve”. 

— Mickey Rourke, zise Jason. Tip bine, evident. 

— Mickey Rourke, am repetat eu. Nu auzisem niciodată de 
el, dar îmi plăcea chipul său. Imi plăcea cum zâmbea spre noi. 
M-am ţinut de rama ferestrei și m-am aplecat puţin în afară, în 
ce direcţie este Hongo? _ 

— Hongo? Nu știu... cred că... In direcţia aceea, probabil. 

M-am ridicat pe vârfuri, privind într-o parte, peste 
acoperișurile îndepărtate, firmele de neon și antenele de 
televiziune care luceau aurii în soare. Probabil că ne aflam 
foarte departe de Hongo. Mi-am dat seama că nu aveam cum să 
zăresc biroul lui Shi Chongming printre toate clădirile acelea. 
Dar m-am simţit mai bine gândindu-mă că se afla undeva acolo. 
M-am lăsat din nou pe călcâie. 

— Cât costă? 

— Două sute de dolari pe lună. 

— Am nevoie de cameră doar pentru o săptămână. 

— Atunci, cincizeci de dolari. E un chilipir. 

— Nu-mi pot permite. 

— Nu-ţi poţi permite cincizeci de dolari? Cât crezi că te 
costă să locuiești la Tokio? Cincizeci de dolari este revoltător, nu 
scump. 

— Nu am nici un ban. 

Jason oftă. Îşi termină ţigara și o aruncă pe stradă arătând 
spre linia orizontului. 

— Uite, zise el aplecându-se în afară, uită-te acolo, spre 
sud-est. Clădirile acelea înalte sunt Kabuki Cho. Vezi dincolo de 
ele? 

Profilându-se negru în zare, un monstru de sticlă colorată, 
sprijinit de opt coloane masive și întunecate, se ridica drept 
deasupra tuturor celorlalți zgârie-nori. Patru capete gigantice de 
himere, din marmură neagră, se îndoiau în fiecare colţ al 
acoperișului, și din gurile lor ţâșneau șuvoaie de gaz care 
explodau în jeturi de foc pe o lungime de aproape patru metri, 
lăsând impresia că întregul cer luase foc. 

— Clădirea se află în proprietatea cuiva. Este una dintre 
clădirile fraţilor Mori. Dar vezi ce se află la ultimul etaj? 


Am mijit ochii. Fixat de un braţ mecanic pe vârful zgârie- 
norului, se afla un profil uriaș al unei femei care stătea pe un 
leagăn. 

— Ştiu cine este, am spus. O recunosc. 

— Este Marilyn Monroe. 

Marilyn Monroe. Cred că erau cam nouă metri de la tocurile 
ei înalte și albe până la părul ei oxigenat, și se legăna înainte și 
înapoi în arcuri largi de cincisprezece metri, în timp ce lumina 
lichidă a neoanelor sclipea astfel încât rochia ei albă de vară 
părea să se ridice mai sus de talie. 

— Acela e Some Like It Hot. Clubul unde lucrăm noi - eu și 
baba yagas. Te voi duce acolo în seara asta. |ţi vei plăti chiria 
pentru o săptămână în câteva ore. 

— Oh, am făcut eu și m-am îndepărtat de fereastră. Oh. Nu 
mi-ai povestit despre asta. E un club de dame de companie. 

— E grozav, relaxat - Strawberry chiar o să te placă la 
nebunie. 

— Nu, am replicat eu, simţindu-mă iar încurcată și nelalocul 
meu. Nu. Nu spune asta, pentru că nu o va face. 

— De ce nu? 

— Pentru că... Am lăsat propoziţia neterminată. Nu-i 
puteam explica unei persoane precum Jason. Nu. Categoric, nu 
o să mă angajeze. 

— Cred că te înșeli. Şi, oricum, părerea mea e că nu prea ai 
de ales. 
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Damele de companie care locuiau în camerele din aripa de 
nord, baba yagas, erau gemenele din Vladivostok. Svetlana și 
Irina. Jason mă conduse la ele în timp ce soarele apunea, iar 
arșița se mai domolise puţin. Se aflau în camera Irinei, 
pregătindu-se să meargă la club, semănând leit în pantalonii lor 
negri mulaţi și sutienele din Spandex: înalte ca docherii și bine 
hrănite, cu braţe puternice și cu picioare musculoase. Păreau să 
stea mult la soare, și amândouă aveau părul lung, aspru și făcut 
permanent. Singura diferenţă era că al Irinei era blond-auriu, pe 
când al Svetlanei era negru. Pe raftul din bucătărie zărisem 
vopseaua, Naples Black, într-o cutie roz, decolorată. 

M-au așezat pe un taburet în faţa unei măsuţe de toaletă și 
au început să mă asalteze cu întrebări. 

— ÎI cunoşteai pe Jason? Înainte de a veni aici? 


— Nu. L-am întâlnit azi-dimineaţă. 

— Azi-dimineaţă? 

— În parc. 

Fetele se uitară una la cealaltă. 

— El acţionează rapid, nu? Svetlana își drese glasul și îmi 
făcu cu ochiul. Acțiune rapidă. A 

Îmi oferiră o ţigară. Îmi plăcea să fumez. În spital, fata din 
patul alăturat mă învățase să fumez, și asta m-a făcut să mă 
simt foarte matură, dar nu aveam mai niciodată bani ca să 
păstrez obiceiul. M-am uitat la pachetul de ţigări pe care Irina îl 
ţinea cu vârfurile degetelor lăcuite în roșu. 

— Nu am nici una să-ţi dau în schimb. 

Irina își închise ușor ochii și își încreţi buzele ca și cum ar fi 
sărutat aerul. 

— Nici o problemă. Agită pachetul spre mine din nou. Nici o 
problemă. la. 

Am luat o ţigară și, un timp, am fumat toate trei uitându-ne 
una la cealaltă. Dacă părul lor n-ar fi fost atât de diferit, 
Svetlana și Irina ar fi fost aproape imposibil de deosebit: 
amândouă aveau în priviri un fel de sclipire obraznică pe care o 
mai văzusem și la unele fete de la universitate. Cred că le 
păream foarte ciudată, ghemuită ca un morman de rufe 
murdare pe taburetul lor. 

— O să lucrezi la club? 

— Nu, am răspuns. N-o să mă vrea. 

Svetlana plescăi încetișor. 

— Nu fi proastă! E ușor, ușor, ușor. Ușor ca și cum ai mânca 
o bomboană. 

— E vorba despre sex? 

— Nu! Râseră amândouă. Fără sex! Dacă faci sex, faci 
afară. Mama nu vreau să audă de așa ceva. 

— Atunci ce faceţi? 

— Ce faci? Nu faci nimic. Vorbești cu clientul. Îi aprinzi 
ţigara. Îi spui că e grozav. Îi pui gheaţă în poșirca pe care o bea. 

— Despre ce vorbiţi? 

Se uitară una la cealaltă și ridicară din umeri. 

— ÎI înveselești, îl faci să te placă. ÎI faci să râdă. Elo să te 
placă fără problemă, pentru că ești englezoaică. 

M-am uitat în jos la cămașa neagră și groasă pe care o 
purtam, pe care o cumpărasem la mâna a doua. Probabil că 


proprietarul ei trecuse prin războiul din Coreea. Bluza mea 
neagră cu nasturi mă costase 50 de penny în magazinul de 
haine second-hand de pe Harrow Road, iar pantalonii mei 
strâmţi erau groși și nu se vedea nimic prin ei. 

— Poftim! 

Mi-am ridicat privirea. Svetlana îmi întindea o mică trusă 
aurie de machiaj. 

— Pentru ce? 

— Aranjează-te puţin! Plecăm în douăzeci de minute. 


Gemenele cunoșteau arta de a întreţine două conversații 
simultan. Toate aranjamentele se făceau cu telefonul lipit de 
ureche și cu ţigara între dinţi. Acum avea loc rondul telefonic de 
noapte al clienţilor: „O să fii acolo astă-seară, nu? Voi fi foarte 
sabishi fără tine“. În timp ce vorbeau, își creionau sprâncenele, 
își fixau genele false, se strecurau în pantaloni albi, strălucitori 
și în niște sandale argintii cu tocuri imposibil de înalte. Le 
priveam în tăcere. Svetlana, care își petrecu foarte mult timp 
stând în faţa oglinzii în sutien, cu braţele ridicate deasupra 
capului, studiindu-și părul de la subsuori, se gândi că ar trebui 
să port ceva auriu ca să mă luminez. 

— Trebuie să arăţi sofisticată. Vrei să porţi cureaua mea? 
Spune? Cureaua mea e aurie. Negru cu auriu... perfect! 

— Aș arăta stupid. 

— Argintiu, atunci, zise Irina. 

Încercam să nu mă uit la ea. Îşi scosese sutienul și stătea 
goală lângă fereastră, desfăcând cu unghiile ei lungi o rolă de 
Sellotape::, smulgând fâșiile cu dinţii. 

— Porţi negru și arăţi ca o văduvă. 

— Mereu port negru. 

— De ce? Ţii doliu după cineva? 

— Nu, am răspuns fără ezitare. Nu fi absurdă. După cine aș 
ţine doliu? 

Mă privi cu atenţie preţ de o clipă. 

— Bine. Dacă asta te face fericită. Dar, dacă mergi la club 
așa, probabil că o să-i faci pe bărbaţi să plângă. 

Își vâri un capăt de bandă în gură, îşi apăsă sânii cât putu 
de tare, apoi trecu banda pe sub ei, de la subraţul stâng până 
sub cel drept și înapoi. Când își eliberă sânii, aceștia rămaseră 
într-un echilibru fragil pe fâșia de Sellotape. Işi puse o bluză fără 


umeri și rămase în fața oglinzii netezind-o și cercetându-și 
formele sub țesătura subţire. Mi-am mușcat degetele, dorindu- 
mi să am curajul de a mai cere o ţigară. 

Svetlana își terminase machiajul și avea buzele conturate 
cu creion negru. Se așeză în genunchi, răscoli în unul dintre 
sertare și scoase un capsator. 

— Vino aici, zise ea făcându-mi semn cu capul. Vino aici. 

— Nu. 

— Ba da. Vino aici. A 

Se târî în genunchi spre mine, desfăcând capsatorul. Imi 
apucă tivul fustei, îl îndoi și strânse braţele capsatorului, 
prinzând tivul de căptușeală. 

— Nu, m-am opus eu încercând să-i împing mâna. Nu. 

— Care-i problema? Ai picioare sexy, mai bine să le arăţi. 
Acum stai liniștită. 

— Te rog! 

— Nu vrei slujba, nu? 

Mi-am acoperit faţa cu mâinile, dându-mi ochii peste cap în 
spatele palmelor, și am tras de câteva ori aer în piept în timp ce 
Svetlana se învârtea în jurul meu, prinzându-mi tivul. Am simţit 
puţină răcoare, dar nu mi-am dat seama că îmi descoperise 
genunchii. Nu-mi puteam scoate din minte felul în care aveau 
să-mi arate picioarele. Imi tot închipuiam ce-ar spune oamenii 
dacă le-ar vedea. 

— Nu... 

— Ssst!! Svetlana își așeză mâinile pe umerii mei. Lasă-ne 
să ne facem treaba. 

Am închis ochii și am încercat să respir adânc și regulat. 
lrina se străduia să tragă o linie în jurul buzelor mele. Am sărit în 
sus. 

— Te rog, nu.... 

lrina făcu un pas înapoi, uimită. 

— Ce? Nu vrei să arăţi sexy? 

Am înșfăcat un șerveţel și mi-am șters rujul. Tremuram. 

— Arăt ciudat. Pur și simplu, arăt ciudat. 

— Numai japonezi bătrâni. Gălbejiţi bătrâni. N-o să te 
atingă. 

— Nu poţi înţelege. 

Svetlana ridică o sprânceană. 

— Nu înţelegem? Hei, Irina, scumpo, noi nu înţelegem. 


— Nu, serios, am spus eu. Serios, nu înţelegeţi. 


Nu trebuie să înţelegi sexul ca să vrei să-l faci. Așa cred și 
albinele, și păsările. Eram cea mai proastă combinaţie pe care v- 
o puteţi imagina - habar n-aveam de aspectele practice ale vieţii 
și păream mereu în transă. Poate că nu e de mirare că am intrat 
în bucluc. 

La început, doctorii au încercat să mă convingă să spun că 
a fost un viol. Pentru ce altceva ar fi lăsat o fată de treisprezece 
ani cinci adolescenţi să-i facă așa ceva, dacă n-ar fi fost viol? 
Dacă nu cumva era nebună, firește. Ascultam cu un fel de 
nedumerire vagă. De ce se concentrau asupra acelui aspect 
anume? Ce era în neregulă cu el? În final, aș fi scăpat de o 
mulţime de probleme dacă aș fi fost de acord cu ei și aș fi spus 
că fusese viol. Poate că atunci n-ar mai fi vorbit la nesfârșit 
despre faptul că tot comportamentul meu sexual reprezenta în 
sine dovada cea mai clară că aveam o problemă gravă. Dar ar fi 
fost o minciună. Îi /ăsasem să o facă. O dorisem poate chiar mai 
mult decât băieţii. Îi primisem cu bucurie în furgoneta aceea 
parcată pe ulița de ţară. 

Era una dintre acele seri de vară ceţoase, când spre apus 
cerul nopţii rămâne colorat în albastru intens și poţi să-ţi 
imaginezi tot felul de ciudate dansuri păgâne dincolo de orizont, 
în locul unde a dispărut soarele. larba era proaspătă, și vântul 
bătea ușor; în depărtare, se auzea zgomotul traficului, iar când 
au oprit furgoneta, am privit valea, am zărit contururile albe, 
fantomatice ale monumentului de la Stonehenge. 

În partea din spate a furgonetei, se afla un pled scoţian 
vechi care mirosea a sămânță de iarbă și a ulei de motor. Mi-am 
scos toate hainele, le-am așezat pe pătură și mi-am desfăcut 
picioarele, care erau foarte albe, deși era vară. Unul câte unul, 
au intrat înăuntru și au acţionat pe rând, făcând furgoneta să 
scârțâie pe osia ei ruginită. Cel care mi-a vorbit a fost al 
patrulea băiat - avea părul roșcat și un chip drăguţ, pe care se 
zăreau câteva fire de barbă ţepoasă. A închis ușile furgonetei 
trăgându-le cu putere, și înăuntru s-a făcut întuneric, așa că 
restul, care stăteau afară pe margine și fumau, nu ne puteau 
vedea. 

— Salut, a zis el. 


Mi-am pus mâinile pe genunchi și mi-am desfăcut picioarele 
mai larg. N-a făcut nici un pas. A îngenuncheat doar în faţa mea, 
uitându-se între picioarele mele cu o expresie ciudată și 
stânjenită pe chip. 

— Ştii că nu trebuie să faci asta, nu? Ştii că nimeni nu te 
obligă? 

Am rămas tăcută un timp, privindu-l cu o căutătură 
încruntată și nedumerită. 

— Ştiu. 

— Şi tot mai vrei să o faci? 

— Bineînţeles, am răspuns eu întinzând braţele. De ce nu? 


— Nu a pomenit nimeni despre protecţie? 

Asistenta care nu mă plăcea a spus că asta nu făcea decât 
să demonstreze cum boli ca herpesul, gonoreea și sifilisul se 
răspândeau în lume, din cauza inconștienţei unor persoane 
dezgustătoare ca mine. 

— Nu-mi spune mie că dintre cei cinci băieţi nici unul nici 
măcar nu a propus folosirea unei metode contraceptive. 

Stăteam în pat cu ochii închiși și nu spuneam nimic. Nu 
aveam de gând să-i mărturisesc adevărul, că, de fapt, nici nu 
știam ce era aia contracepţie, că nu-mi dădusem seama că fac 
ceva rău, că mama mea mai degrabă ar fi murit decât să-mi 
vorbească despre astfel de lucruri. Nu aveam de gând să o las 
să continue la nesfârșit reproșurile legate de ignoranţa mea 
prostească. 

— Așa îţi trebuie! Nici măcar n-ai încercat să-i oprești. Şi-a 
lins buzele, scoțând un zgomot ca de picioare lovite unul de 
altul în întuneric. Dacă vrei să știi părerea mea, ești cea mai 
dereglată fiinţă pe care am întâlnit-o vreodată. 

Doctorii au spus că totul era legat de control. 

— Toţi avem impulsuri, toată lumea are nevoi. Ele sunt cele 
care ne fac umani. Cheia pentru o viaţă echilibrată și fericită 
este să înveţi să le stăpânești. 

Dar, la vremea aceea, fără îndoială, nu puteam face prea 
mult ca să pun lucrurile în ordine. Nu poţi îndrepta ceva fără să 
exersezi, și trebuia doar să arunci o privire pe fișa mea de 
spitalizare sau să mă vezi goală, ca să-ţi dai seama că viaţa 
mea sexuală nu prea mai avea viitor. 
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În cele din urmă, eu și rusoaicele am ajuns la un 
compromis. Eu le-am lăsat să-mi capseze fusta, iar ele m-au 
lăsat să-mi netezesc părul și să-mi șterg fardul irizat de la ochi. 
În schimb, mi-am trasat cu foarte mare atenţie niște linii negre 
deasupra genelor, pentru că singurul lucru care îmi venea în 
minte legat de machiaj erau niște imagini pe care le văzusem 
într-o carte despre Audrey Hepburn. Mă gândeam că mi-ar fi 
plăcut de Audrey Hepburn dacă aș fi întâlnit-o. Întotdeauna mi s- 
a părut de treabă. Mi-am șters fardul de pe obraz și mi-am rujat 
buzele într-o nuanţă simplă și mată de roșu. Gemenele s-au dat 
îndărăt să examineze rezultatul. 

— Merge, recunoscu lrina, cu o privire posomorâtă. Tot 
semeni cu o văduvă, dar de data asta nu cu o văduvă urâtă. 


Jason nu spuse nimic când mă văzu. Se uită preocupat la 
picioarele mele și scoase un râs scurt și sec, de parcă ar fi făcut 
în gând o glumă necuviincioasă despre mine. 

— Hai, zise el aprinzându-și o ţigară. Să mergem! 

Ne deplasam așezați în linie, înșiraţi de la o margine la 
cealaltă a trotuarului. Soarele coborâse pe cer, luminând 
fațadele clădirilor. Pe străduţe se pregăteau felinarele pentru 
festivalul O-Boni? care urma să aibă loc săptămâna aceea, în 
parcul Toyama se înălțau tarabele și drapelele, iar un cimitir pe 
lângă care trecurăm era plin cu legume, fructe și sake pentru 
spirite. Priveam totul fără să spun nimic, oprindu-mă din când în 
când să-mi verific tocurile. Irina îmi dăduse niște pantofi cu 
tocuri înalte și negre, și, pentru că erau prea mari, le îndesasem 
cocoloașe de hârtie în vârfuri și trebuia să pășesc cu foarte mare 
atenţie. 

Nu aveai nevoie de o hartă ca să ajungi la club: clădirea se 
vedea de la mare distanţă, cu acele capete de balauri care 
suflau flăcări roșii în noapte. Am ajuns în faţa clădirii pe când se 
lăsa întunericul. Am rămas locului privind uimită în sus până 
când ceilalți s-au plictisit așteptându-mă, așa că m-au luat de 
braţ și m-au condus într-un lift de sticlă care urca pe laterala 
clădirii, până la ultimul etaj unde reclama cu Marilyn Monroe se 
legăna înainte și înapoi printre stele. Mi-au spus că se numea 
„liftul de cristal“ pentru că era asemenea unui cristal care 
reflecta și răspândea toate luminile din Tokio. Am rămas cu 


nasul lipit de sticlă în timp ce liftul se avânta spre cer, uimită de 
rapiditatea cu care străzile murdare dispăreau dedesubtul 
nostru. 

— Așteaptă aici, îmi spuse Jason când liftul se opri. 

Ne aflam într-o sală de primire pardosită cu marmură, 
despărțită de club prin niște uși din aluminiu industrial, într-un 
colț, o copie enormă a unui trandafir roșu, înalt de un metru și 
jumătate, stătea într-o vază uriașă. 

— O trimit pe Mama-san la tine. 

Imi arătă un șezlong din catifea plușată și dispăru prin ușile 
din aluminiu, împreună cu cele două rusoaice. Am zărit în 
treacăt interiorul clubului, la fel de mare ca un patinoar, 
ocupând toată partea superioară a clădirii, cu zgârie-norii 
reflectaţi în pardoseala lustruită ca o constelație de lumini. Apoi 
ușa batantă s-a închis și am rămas în șezlong, având drept 
companie doar creștetul capului fetei de la garderobă, care se 
vedea dincolo de tejghea. 

Mi-am încrucișat picioarele, apoi le-am desfăcut. M-am uitat 
la reflexia mea neclară din ușile de aluminiu, pe care erau scrise 
cu negru cuvintele: „Some Like It Hot“. 

Mama-san a clubului, Strawberry Nakatani, era, potrivit lui 
Jason, o expertă în materie. Prin anii șaptezeci, fusese o 
prostituată renumită pentru că apărea în cluburi goală sub haina 
ei de blană albă, iar când soţul ei, impresar în industria 
spectacolului și gangster mărunt, a murit, i-a lăsat moștenire 
clubul. 

— Să nu pari surprinsă când o vei vedea, mă pusese în 
gardă Jason. Toată viaţa și-a închinat-o lui Marilyn Monroe, îmi 
explică el. Şi-a refăcut nasul și i-a pus pe chirurgii fără scrupule 
din Waikiki să-i modeleze pe pleoape trăsături occidentale. 
Comportă-te ca și cum ar arăta fantastic. 

Mi-am pus mâinile pe fustă, apăsând-o în jos, pe coapse. 
Trebuie să fii foarte curajos sau disperat ca să reziști într-o 
situaţie până la capăt, iar eu eram pe punctul să renunţ, să mă 
ridic în picioare și să mă întorc spre lift, când ușile de aluminiu 
se deschiseră și ea păși maiestuoasă: o femeie mică, oxigenată, 
îmbrăcată într-o rochie Marilyn Monroe de lame auriu, ducând în 
mână un ţigaret și o etolă de blană. Era îndesată și musculoasă 
ca un cal de război chinezesc, iar părul ei de asiatică era 
oxigenat și aranjat într-o coafură sălbatică gen Marilyn. Tropăi 


spre mine pe tocurile ei cui, aruncându-și pe spate etola de 
blană în timp ce își umezi degetele ca să-și netezească părul. Se 
opri la câţiva centimetri în faţa mea și, fără să spună nimic, mă 
fulgeră cu privirea. „Asta e, mi-am zis, are de gând să mă dea 
afară.“ 

— Ridică-te! 

M-am ridicat. 

— De unde tu? Hmm? Îmi dădu târcoale, uitându-se la 
picioarele mele și la pantofii cu tocuri cui ai Irinei, ticsiţi cu 
hârtie. De unde ești? 

— Anglia. 

— Anglia? Se dădu îndărăt și vâri o ţigară în portţigaret 
îngustându-și ochii. Da. Arăţi ca o englezoaică. Pentru ce vrei să 
lucrezi aici? Aud? 

— Pentru același motiv pentru care vrea toată lumea să 
lucreze aici. 

— Care-i ăla, hmm? Îţi plac japonezii? 

— Nu. Am nevoie de bani. ; 

Își încreţi gura de parcă remarca mea ar fi amuzat-o. Îşi 
aprinse ţigara. 

— Bine, zise ea. Grozav. Își înclină capul într-o parte și suflă 
fumul peste umăr. Faci proba astă-seară. Tu drăguță cu clientul, 
eu îţi dau trei mii de yeni pe oră. Trei mii. Bine? 

— Asta înseamnă că vreți să lucrez? 

— De ce uimită? Vrei altceva? Trei mii. Acceptă sau ia-ţi 
zborul, lady. Eu nu pot dau mai mult. 

— Doar mă gândeam... 

Mama Strawberry mă întrerupse ridicând mâna. 

— Şi dacă merge grozav astă-seară, atunci mâine te întorci 
și porţi rochie frumoasă. Bine? Nu porți rochie frumoasă, plătești 
zece mii de yeni amendă. Amenadă. Pricepi, lady? Asta club de 
mare clasă. 


Clubul mi s-a părut cel mai magic loc pe care îl văzusem 
vreodată - pardoseala ca un bazin luminat de stele plutind la 
cincizeci de etaje deasupra lumii, înconjurată din toate părțile 
de vederi panoramice ale conturului orașului profilat pe cer și de 
ecranele video de pe clădirile învecinate care prezentau jurnale 
de actualități și muzică. Mă învârteam prin interior într-un fel de 
înfiorare agitată, uitându-mă la aranjamentele florale ikebana și 


la lumina discretă a spoturilor. Se aflau deja câţiva clienți 
înăuntru, bărbaţi mărunți în costume foarte elegante, așezați la 
mesele împrăștiate ici-colo, unii pe banchete, alţii pe fotolii 
adânci de piele, în timp ce vârtejuri de fum pluteau în aer 
deasupra lor. Pe o estradă înălțată, un pianist tras la față și cu 
papion înviora atmosfera cu arpegii în surdină. Singurul loc unde 
orașul nu se mai zărea era spaţiul în care se afla Marilyn - 
partea goală din spate cu pârghia și cu mecanismul de susţinere 
-, care scârțâia și se mișca zăngănind înainte și înapoi în noapte, 
blocându-ne vederea cam din zece în zece secunde. 

Mama Strawberry stătea la un birou aurit, o imitație 
Ludovic XIV, aflat exact în fața leagănului cu Marilyn, și trăgea 
din ţigaretul ei lucrat fin, bătând numere la o mașină de 
calculat. Aproape de ea, se afla o masă unde stăteau damele de 
companie, așteptând să fie repartizate unui client, fumând și 
sporovăind - eram douăzeci, toate japoneze în afară de mine și 
de gemene. Irina îmi oferise un pumn de ţigări Sobraine Pinks, 
iar eu stăteam tăcută, fumând concentrată și privind neliniștită 
spre ușile de aluminiu, pe unde clienţii aveau să sosească. 

In cele din urmă, soneria liftului băzâi și un grup mare de 
bărbaţi în costume își făcură apariţia prin ușile de aluminiu. 

— Mama o să te așeze lângă ei, șopti Irina cu mâna la gură, 
furișându-se spre mine. Aștia lasă mereu bacșiș. Pentru fetele 
lor preferate. Mama o să supravegheze să vadă dacă primești 
bacșiș. Te pune la probă, scumpo! 

Am fost chemată, printr-un gest discret, împreună cu 
rusoaicele și cu încă trei dame de companie japoneze, și trimisă 
apoi la o masă de lângă fereastra panoramică, unde, într-o 
atitudine ceremonioasă, ne-am sprijinit grațios pe spătarele 
scaunelor, așteptând ca bărbaţii să străbată pardoseala de lemn 
lustruit. Le-am imitat pe celelalte, bâţâindu-mă neliniștită de pe 
un picior pe altul, dorindu-mi să-mi pot trage fusta în jos. Din 
senin, apăru un șir de chelneri care așezară la repezeală masa 
cu pânzeturi albe ca zăpada, un sfeșnic de argint, pahare 
strălucitoare și care isprăviră exact când bărbaţii veniră și își 
ocupară locurile, trăgându-și scaunele și descheindu-și hainele. 

— /rasshaimase, spuseră japonezele, în timp ce făceau 
plecăciuni și se strecurau pe scaune, ridicând ștergarele fierbinţi 
de pe vasele de bambus care apăruseră pe masă. 


— Bine ați venit, am murmurat eu, luându-mă după 
celelalte. 

Cineva aduse o sticlă de șampanie și niște whisky. Mi-am 
tras scaunul în faţă și m-am așezat, uitându-mă în treacăt la 
toată lumea, așteptând să văd ce urma să fac în continuare. 
Fetele scoteau ștergarele fierbinţi din învelișurile lor și le 
desfăceau în mâinile deschise ale bărbaţilor, așa că m-am grăbit 
să le imit, lăsând unul în mâinile bărbatului din stânga mea. Nu 
mi-a mulţumit. A luat prosopul, și-a șters mâinile, l-a lăsat să 
cadă neglijent pe masă în faţa mea și s-a întors spre damele din 
partea cealaltă. Regulile erau clare: treaba mea era să aprind 
ţigările, să torn whisky, să hrănesc bărbaţii cu gustări reci și să-i 
distrez. Fără sex. Doar conversaţie și lingușeală. Pentru fetele 
noi, totul era scris cu litere de tipar pe un cartonaș laminat. 

— Mai bine zici ceva nostim, îmi șopti Mama Strawberry. 
Clienţii lui Strawberry vor să se relaxeze. 

— Bună, zise Svetlana cu îndrăzneală și își instală șezutul 
pe unul dintre scaune, intimidându-i pe bărbaţi și mișcându-se 
dintr-o parte în alta ca o cloșcă, încât toţi fură nevoiţi să-i facă 
loc. Ridică un pahar din mijlocul mesei și îl lovi de sticlă. 
Şampansky, darlink. Foarte frumos! 

După ce turnă toată șampania în patru pahare, agită sticla 
goală deasupra capului, chemând chelnerul să mai aducă una. 

Bărbaţii păreau încântați de gemene, care continuau să le 
cânte melodii pe care le știau probabil de la televizor sau de la 
radio, pentru că eu nu le recunoșteam: „Dublează plăcerea, 
dublează distracţia... Fă-mi o mică BUCURIE. Îţi fac și eu ŢIE!“ 
Toţi râdeau și aplaudau, și conversaţia, într-un amestec de 
japoneză și de engleză stricată, se însufleţea din nou. Gemenele 
s-au îmbătat foarte repede. Fardul de pe pleoapele Svetlanei se 
întinsese, și lrina continua să sară în picioare ca să aprindă 
ţigările bărbaţilor cu o brichetă de unică folosinţă, Thai Air, 
aplecându-se peste masă și răsturnând holurile mici cu alge 
marine și cu sepie deshidratată. 

— Nu mă face să râd, se tânguia ea când cineva spunea o 
glumă. Era îmbujorată și articula prost cuvintele. Fă-mă să mai 
râd și exp/odez! 

Stăteam tăcută, fără să atrag atenţia asupra mea, 
prefăcându-mă că totul era cum nu se poate mai firesc, că mai 
făcusem lucrul acela de o mie de ori și că nici nu-mi păsa că 


nimeni nu vorbea cu mine, că nu înţelegeam glumele și că nu 
recunoșteam melodiile. Pe la ora nouă, exact când îmi imaginam 
că aș putea să nu spun nimic toată noaptea și că poate uitaseră 
că eram acolo, cineva zise brusc: 

— Dar tu? 

Se făcu liniște dintr-odată. Mi-am ridicat privirea și i-am 
văzut pe toţi opriți în mijlocul conversaţiei, privindu-mă curioși. 

— Dar tu? repetă cineva. Tu ce crezi? 

Eu ce credeam? Habar n-aveam. Gândurile îmi erau în altă 
parte - mă întrebam dacă taţii acelor bărbaţi, dacă unchii și 
bunicii lor fuseseră în China. Mă întrebam dacă aveau cea mai 
mică idee pe ce anume erau clădite vieţile lor. Încercam să-mi 
imaginez chipurile lor încadrate de gulerele înalte ale 
uniformelor IJA, pe străzile acoperite cu zăpadă din Nanking și 
pe unul dintre ei ridicând o sabie katana strălucitoare... 

— Dar tu? 

— Eu ce? 

Se uitară unii la alţii, vădit uimiţi de lipsa aceea de maniere. 
Cineva mă lovi cu piciorul pe sub masă. Mi-am ridicat privirea și 
am văzut-o pe lrina cum se strâmba la mine, făcându-mi semn 
spre piept și folosindu-și amândouă mâinile ca să-și ridice sânii, 
cu umerii trași în spate. 

— Stai drept, zise ea tare și răspicat. Scoate-ţi pieptul în 
afară. 

M-am întors spre bărbatul care stătea alături de mine, am 
tras aer în piept și am spus primul lucru care mi-a venit în 
minte: 

— Tatăl dumneavoastră a luptat în China? 

Se schimbă la faţă. Cineva sorbi zgomotos din pahar. 
Damele de companie se încruntară, și lrina își izbi cu iritare 
paharul de masă. Bărbatul de lângă mine se gândea la ceea ce ÎI 
întrebasem. În cele din urmă, trase adânc aer în piept și zise: 

— Ce întrebare ciudată. De ce întrebi? 

— Pentru că, am răspuns eu cu o voce mică și cu inima 
bătându-mi de să-mi sară din piept, pentru că asta am studiat 
timp de nouă ani. Nouă ani, șapte luni și nouăsprezece zile. 

Pentru o clipă, rămase tăcut, privindu-mi chipul și încercând 
să vadă dincolo de el. La masă, toată lumea părea să-și ţină 
răsuflarea: toţi stăteau aplecaţi în faţă pe marginea scaunului și 
așteptând să audă care avea să fie răspunsul lui. După o vreme, 


bărbatul își aprinse o ţigară, trase câteva fumuri și așeză ţigara 
cu grijă și fără grabă în scrumieră. 

— Tatăl meu a fost în China, începu el pe un ton grav, și se 
lăsă pe spate, încrucișându-și braţele. În Manciuria. Şi cât a trăit 
nu a vorbit niciodată despre ceea ce s-a întâmplat. Fumul ţigării 
sale se ridica spre tavan într-un fuior lung și neîntrerupt, ca un 
deget alb. Din manualele mele școlare fusese înlăturată orice 
menţiune despre eveniment. Îmi amintesc că ţineam cu toții 
hârtia ridicată în lumină ca să ne încredințăm că nu puteam citi 
ce era scris dincolo de spaţiul alb. Poate că, zise el, fără să 
privească pe cineva anume, dar trimițându-și parcă și vorbele în 
aer, poate că îmi vei povesti tu ce s-a întâmplat. 

Rămăsesem ca prostită, îngrozită de ceea ce ar putea să 
spună. Treptat, m-am lămurit că nu era mânios, și culoarea mi-a 
revenit în obraji. M-am aplecat înainte, emoţionată. 

— Da, am răspuns, cu nerăbdare. Bineînţeles. Pot să vă 
povestesc orice doriți să știți. Orice... Brusc, cuvintele începură 
parcă să mi se adune în gâtlej gata să năvălească afară. Mi-am 
dat părul după urechi și mi-am așezat mâinile pe masă. Ei bine, 
cred că partea cea mai interesantă a fost ceea ce s-a întâmplat 
la Nanking. Nu. De fapt, nu ceea ce s-a întâmplat la Nanking, 
ci... dați-mi voie să mă exprim altfel. Cel mai interesant lucru a 
fost ceea ce s-a întâmplat în timp ce trupele mărșăluiau de la 
Shanghai la Nanking. Vedeţi, nimeni nu a înţeles de fapt 
vreodată ce s-a întâmplat, de ce au schimbat... 

Şi astfel am început să vorbesc. Am vorbit întruna toată 
noaptea. Am vorbit despre Manciuria, despre Shanghai și despre 
Unitatea 731. Cel mai mult, fără îndoială, am vorbit despre 
Nanking. Damele de companie stăteau plictisite, cercetându-și 
unghiile sau sprijinindu-se una de cealaltă, șoptind și 
fulgerându-mă cu privirile. Dar toţi bărbaţii ascultau atenţi, într- 
o tăcere misterioasă, privindu-mă ţintă, cu o expresie 
concentrată. N-au mai spus nimic în seara aceea. Au plecat în 
tăcere, și, la sfârșitul serii, când Mama Strawberry a venit 
repede spre noi, pe tocurile ei și cu o mină acră, pe mine m-a 
ales. Bărbaţii îmi lăsaseră cel mai gras bacșiș. De trei ori mai 
mult decât lăsaseră altcuiva. 
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Cât mă mai frământ din pricina soţiei mele! Cât mă mai 
gândesc la neînțelegerile noastre! Pentru mulţi dintre colegii 
mei, această căsătorie aranjată și de modă veche reprezintă 
anatema tuturor idealurilor lor, și, de fapt, întotdeauna am 
sperat să fac o alianţă civilizată, poate cu vreun cadru 
universitar, una dintre acele cugetătoare progresiste care 
găsește întotdeauna timp, precum președintele nostru, Chiang 
Kai-Shek, să reflecteze serios la China și la propriul viitor. Dar nu 
m-am așteptat ca mama să se amestece în această chestiune. 

Ce furios sunt pe mine! Să mă gândesc chiar și astăzi la 
mama! Tremur de rușine când mă gândesc la ea, când mă 
gândesc la familia mea înapoiată și la toate superstiţiile ei. 
Familia care s-a bucurat de bunăstare, dar care nu a fost 
niciodată dispusă sau capabilă să evadeze din satul acela 
îndepărtat, să scape de inundaţiile din fiecare vară provocate de 
lacul Poyang. Poate că nici eu n-am scăpat cu adevărat vreodată 
și poate că acesta este cel mai dureros adevăr despre mine: 
tânărul și mândrul lingvist de la Universitatea Jinling, care este 
de fapt doar un băiat dintr-o Chină care nu evoluează și nu se 
schimbă - stă doar în nemișcare și își așteaptă sfârșitul. Mă 
gândesc la câmpurile acelea în nuanţe verzi și galbene, pe care 
se zăresc capre albe și ienuperi, câmpuri pe care un om cultivă 
doar cât să-și hrănească familia, unde rațele hoinăresc sălbatice 
și porcii scormonesc prin tufele de fasole, și mă întreb dacă pot 
nădăjdui să scap de trecutul meu. 

Privind în urmă, cu detașarea pe care ţi-o dă timpul, îmi 
dau acum seama că mama a avut dintotdeauna planuri în ceea 
ce o privea pe Shujin. Fuseseră împreună la ghicitorul satului, un 
bătrân de care nu-mi amintesc cu plăcere, un bărbat orb cu o 
barbă lungă și albă, condus în permanenţă prin sate, ca un urs 
dresat, de către un copil cu sandale de paie. Ghicitorul a notat 
cu grijă data și locul nașterii lui Shujin, și, cu ajutorul câtorva 
caractere mâzgălite în grabă și făcând o jonglerie cu tăbliţele 
sale misterioase de fildeș, curând, spre încântarea mamei mele, 
a socotit că Shujin avea proporţia perfectă a celor cinci 
elemente, echilibrul corespunzător dintre metal, lemn, apă, foc 
și pământ ca să zămislească nenumărați fii pentru mine. 


Firește că m-am opus. Şi m-aș fi opus până în ziua de azi 
dacă mama nu s-ar fi îmbolnăvit. Spre furia și spre disperarea 
mea, chiar și când trăgea să moară, a refuzat să se lepede de 
credințele ei populare, dispreţuind în continuare tehnologia 
modernă. In loc să se ducă, la insistenţele mele febrile, la 
spitalele dotate cu echipament avansat din Nanking, și-a pus 
toată încrederea în vracii locali, care și-au petrecut multe ore 
examinându-i limba, ieșind din camera ei cu afirmaţii ca: „O 
supraabundenţă de yin. Este un mister și o rușine că doctorul 
Yuan nu a făcut comentarii asupra acestui fapt mai devreme”, în 
ciuda poțiunilor, a fierturilor și a diagnosticelor lor, ea se simţea 
din ce în ce mai rău. 

— Gata cu superstiţiile tale, i-am spus în timp ce zăcea pe 
patul de suferință. Nu înţelegi că mă distrugi refuzând să vii la 
Nanking? 

— Ascultă, mi-a zis ea, sprijinindu-și mâna de braţul meu. 

Mâna ei arsă de soare, asprită de anii petrecuţi la ţară, 
stătea peste mâneca brăzdată de cute a costumului occidental 
pe care-l purtam. Îmi amintesc că i-am privit mâna și mi-am zis: 
„Acesta este cu adevărat trupul care mi-a dat viaţă? Acesta este 
oare?” 

— Incă mă poţi face fericită. 

— Fericită? 

— Da, a răspuns, și ochii îi ardeau. Fă-mă fericită! 
Căsătorește-te cu fiica familiei Wang. 

Şi, în cele din urmă, doar dintr-un sentiment copleșitor de 
vină, am capitulat. E revoltător câtă putere au mamele noastre! 
Chiar și marele Chiang Kai-Shek a fost influenţat în mod similar 
de mama sa, chiar și el a acceptat o căsătorie aranjată ca să o 
mulţumească. Remușcările mele au fost cumplite - ce partidă 
dezastruoasă: fata din sat cu almanahurile ei ri shu și cu 
calendarele lunare, și, de cealaltă parte, eu, un tip care-și făcea 
calcule minuţioase, cufundat în gândirea sa logică și în 
dicționarele străine. Mi-am făcut nenumărate griji legate de 
ceea ce aveau să creadă colegii mei, pentru că sunt, asemenea 
celor mai mulţi dintre ei, un republican devotat, un admirator al 
ideologiei clare, orientate spre viitor, a Kuomintangi'*-ului, un 
susţinător neobosit al lui Chiang Kai-Shek, cât se poate de 
sceptic în privinţa superstiţiilor și a tuturor lucrurilor care au 
împiedicat China să se dezvolte atâta vreme. Când a avut loc 


căsătoria, în orașul meu natal, n-am spus nimănui. Nu a fost nici 
un coleg să asiste la ceremonia incoerentă, nu a fost nimeni să 
mă vadă trecând prin ritualurile umilitoare - disputa simbolică 
purtată cu domnișoarele de onoare pe treptele din pragul uşii, 
tichii împodobite cu frunze de chiparos, procesiunea 
întortocheată în care trebuia să ocolim fântânile sau casele cu 
văduve și artificiile alea care în fiecare clipă făceau ca tot alaiul 
să sară precum iepurii speriați. 

Dar familia mea a fost mulţumită, iar eu - considerat un 
erou. Mama, probabil simțind că fusese eliberată de datoria ei 
pământească, a murit la scurt timp după eveniment. „Cu un 
zâmbet minunat pe faţă“, dacă ar fi să le dau crezare surorilor 
mele dragi. Shujin își luă în primire rolul de noră îndoliată, 
așezându-se în genunchi să presare pe podeaua casei părinţilor 
mei pudră de talc. 

— Ne vom minuna de urmele pașilor ei când spiritul ei se va 
întoarce. 

— Te rog, nu-mi vorbi în felul ăsta, am exclamat eu nervos. 
Tocmai aceste credinţe de ţărancă au ucis-o. Dacă ar fi ascultat 
învăţăturile președintelui nostru... 

— Hm, a murmurat Shujin, ridicându-se și scuturându-și 
pudra de pe mâini. Mi-a ajuns cât am auzit despre președintele 
tău iubit, mulţumesc. Toate prostiile astea despre o Nouă Viaţă. 
Spune-mi, ce este această nemaipomenită Nouă Viaţă minunată 
despre care predică întruna, dacă nu tocmai viaţa noastră 
arhaică, recreată? 

Acum, încă în doliu după mama, cu toate cărţile mele de 
vizită încă tipărite pe hârtie albă, descopăr că, în locul ei, parcă 
din același mugur, a apărut o substituire, această soţie 
fascinantă, enervantă și grozav de frustrantă. Spun fascinantă 
pentru că, lucrul ciudat, întru totul neașteptat și neverosimil, 
este - și mă cutremur să scriu asta - că, în ciuda iritării pe care o 
simt, în ciuda primitivismului ei, în ciuda tuturor lucrurilor, 
Shujin stârnește ceva în mine. 

Acest fapt mă stânjenește foarte tare. N-aș recunoaște-o 
față de un semen - cu certitudine nu faţă de colegii mei, care ar 
pune în discuţie credinţele ei ridicole la toate nivelurile 
intelectuale! Nu poate fi considerată nici măcar frumoasă, cel 
puţin nu după tiparele obișnuite. Dar, din când în când, mă 
pomenesc urmărindu-i ochii. Sunt mult mai șterși decât ai altor 


femei, și observ acest lucru mai ales când studiază ceva, pentru 
că atunci par să se deschidă nefiresc de mult ca să absoarbă 
lumina, lăsându-ţi impresia că sunt străbătuţi de niște dungi 
incandescente. Se spune că până și o broască râioasă urâtă 
visează să mănânce o lebădă frumoasă, și această broască 
urâtă, această broască râioasă costelivă, deformată și pedantă 
visează zilnic la Shujin. Ea este punctul meu slab. 


[] Nanking, 5 martie 1937 (a douăzeci și 
treia zi a prunei luni după calendarul lunar al 
lui Shujin) 

Casa noastră este mică, dar modernă. Este una dintre 
casele cu două etaje, văruite și tencuite care au răsărit exact la 
nord de intersecțiile drumurilor Zhongshan și Zhongyang. Ușa 
din faţă dă într-o bucată de teren mică, înconjurată de ziduri, și 
apoi într-o alee pavată cu gudron. In spate, lângă bucătărie, se 
află un petic de pământ pe care cresc rodii și arbori de tec, 
precum și o fântână scoasă din uz a cărei apă devine stătătoare 
vara. Nu avem nevoie de fântână, pentru că avem apă curentă: 
fapt neobișnuit pentru această parte a Nankingului, unde poţi 
vedea încă barăci construite doar din anvelope și lăzi din lemn. 
Şi nu avem numai apă curentă, ci și curent electric, câte un bec 
în fiecare cameră, iar în dormitor, tapet înflorat adus din import! 
Shujin ar trebui să se bucure că această casă trezește invidia 
vecinilor, și totuși ea colindă locuinţa ca un vânător cercetând 
toate crăpăturile și spărturile prin care s-ar putea strecura 
spiritele rele. Acum în toate camerele sunt altare în cinstea 
zeilor vieţii de familie, cârpe speciale și perii puse deoparte 
pentru a le menţine curate; un zid sacru la ușa din faţă și oglinzi 
ba-gua!“ albastre, orientate spre ușile interioare. O gravură a 
unui gilin? a apărut deasupra patului nostru să ne ajute să 
concepem un fiu, și mantre mici și galbene sunt fixate pe toate 
ușile și ferestrele, chiar și pe arborii de afară. 

— Haide, spun eu. Nu vezi că acest gen de comportare ţine 
națiunea noastră pe loc? 

Dar ea habar nu are ce înseamnă construcţia unei naţiuni 
sau ce e ăla progres. Se teme de nou și de necunoscut. Poartă 
încă pantaloni sub gipao și consideră că fetele din Shanghai, cu 
desuurile lor de mătase și cu fustele lor scurte, sunt 
scandaloase. Își face griji că nu o voi mai iubi pentru că nu are 


picioarele legate, și nu știu cum a reușit să pună stăpânire pe o 
pereche veche de saboţi cu vârfurile brodate, care sunt mai 
degrabă în stil Manchu și fac ca picioarele să-i pară ascuţite, ca 
și cum i-ar fi fost legate strâns pe când era copil. Uneori, stă în 
pat privindu-și picioarele, le apăsă și își mișcă degetele ca și 
cum picioarele neîncorsetate, goale, ar fi ceva ce i-ar provoca 
repulsie. 

— Eşti sigur, Chongming, că aceste picioare sunt drăguţe? 

— Nu vorbi prostii! Firește că sunt sigur. 

Numai că aseară, în timp ce mă pregăteam de culcare, 
ungându-mi părul și îmbrăcându-mi pijamaua, a început din nou 
cu insistenţele ei. 

— Chiar ești sigur? Foarte sigur? 

Am oftat și m-am așezat pe un scăunel, luând o forfecuţă 
cu mâner de fildeș de pe scrin. 

— Crede-mă, am spus în timp ce îmi tăiam unghia de la 
degetul mare, picioarele chinuite nu au nici un farmec. 

— Ah, a icnit Shujin în spatele meu. Ah, nu! 

Am lăsat mâna în jos și m-am întors spre ea. 

— Acum ce mai e? 

Shujin stătea în capul oaselor, răvășită, cu obrajii ușor 
îmbujoraţi. 

— Ce e? Tu nu vezi! Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci? 

M-am uitat în jos, la mâinile mele. 

— Îmi tai unghiile. 

— Dar... a murmurat, acoperindu-și fața cu mâinile, 
îngrozită, Chongming, afară e întuneric. N-ai băgat de seamă? 
Mama ta nu te-a învăţat nimic? 

Şi atunci mi-am amintit de o superstiție din copilărie: tăiatul 
unghiilor după ce se întunecă îţi va aduce în mod sigur demonii 
în casă. 

— Aiurea, Shujin, am spus eu pe un ton dojenitor. Cred că 
exagerezi... 

— Nu! a insistat ea, albă la faţă. Nu. Vrei să aduci moartea 
și nenorocirea în casa noastră? _ 

Am privit-o mult timp, neștiind dacă să râd sau nu. In cele 
din urmă, când am înţeles că nu avea nici un rost să mă lupt cu 
ea, am abandonat tăiatul unghiilor și am pus forfecuţa în cutie. 

— E clar, am mormăit eu în barbă. E clar, un bărbat nu are 
nici un pic de libertate în propria casă. 


Mai târziu în noaptea aceea, după ce a adormit și am rămas 
singur, uitându-mă fix în tavan și reflectând, vorbele ei mi-au 
revenit în minte. Moarte și nenorocire. Moarte și nenorocire, 
ultimele lucruri la care ar trebui să ne gândim. Şi totuși, uneori 
mă mir de această pace, de aceste zile lungi când eu și Shujin 
ne tot tachinăm unul pe celălalt sub cerurile apăsătoare ale 
Nankingului. Sunt aceste zile prea liniștite? Prea pline de visare? 
Şi pe urmă mă întreb: „De ce răsăritul teribil de soare de 
săptămâna trecută îmi revine iar și iar în minte?“ 
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În adolescenţă, atât în perioada cât am fost în spital, cât și 
la universitate, ori de câte ori mă gândeam la viitorul meu, nu-l 
legam niciodată de bogăţie, așa că, realmente, nu știam ce să 
fac cu banii. În noaptea aceea, când am pus laolaltă bacșișul și 
plata ce mi se cuveneau și am estimat că suma se ridica puţin 
peste echivalentul a o sută cincizeci de lire sterline, i-am îndesat 
în fundul sacului meu de voiaj, am tras fermoarul, l-am împins la 
repezeală în dulap și m-am dat îndărăt, cu inima bătându-mi 
puternic. O sută cincizeci de lire sterline! Mă uitam ţintă la 
geanta de pe podea. O sută cincizeci de lire sterline! 

Strânsesem banii pentru chirie, și nu mai era nevoie să mă 
întorc la club, dar ceva ciudat se întâmplase. Clienţii aceia care 
mă ascultaseră tăcuseră ca o mică parte din mine să se 
deschidă ca o floare. 

— Mă prind întotdeauna când o femeie s-a simţit bine, 
remarcase Jason cu un zâmbet ștrengăresc, la sfârșitul nopţii, în 
timp ce stăteam cu toţii în lift. Totul e legat de sânge. Şi-a 
apropiat dosul mânii de fața mea, făcându-mă să mă trag lângă 
peretele de sticlă. De felul în care circulă sângele pe sub piele. E 
fascinant. Şi-a lăsat mâna în jos și mi-a făcut un semn șiret cu 
ochiul. Mâine te vei întoarce. 

Şi a avut dreptate. A doua zi am simţit dorinţa instinctivă 
de a merge la Shi Chongming, dar cum puteam să-l abordez 
după scena tensionată care avusese loc cu o zi înainte? Ştiam 
că trebuia să am răbdare și să aștept să treacă săptămâna. Dar, 
în loc să aștept acasă, printre cărţile și însemnările mele, m-am 
dus la Omotesando și mi-am cumpărat prima rochie fără 
decolteu care nu era deasupra genunchiului. O tunică dintr-un 
fel de finet mai băţos, cu mâneci trei sferturi. Era elegantă și nu 
spunea nimic mai mult decât: „Sunt o rochie”. In seara aceea, 


Mama Strawberry a aruncat o privire fugară spre rochia mea și a 
mișcat din cap aprobator. Şi-a umezit degetele și mi-a prins într- 
o parte o șuviţă de păr, apoi mi-a atins ușor braţul, a arătat spre 
o masă unde se aflau clienţi și m-a trimis direct la lucru, într-un 
vârtej de ţigări aprinse, băuturi fine și nenumărate cuburi de 
gheaţă puse cu cleștele în pahare. 

Îmi amintesc și acum acea primă săptămână, în care 
stăteam în club și priveam orașul, întrebându-mă unde locuia 
Shi Chongming în toată puzderia aceea de lumini. Orașul Tokio 
era cuprins de un val de căldură, și instalaţiile de aer 
condiţionat funcționau la capacitate maximă, astfel că toate 
damele de companie stăteau în cercuri răcoroase de lumină, cu 
umerii goi în rochiile de seară argintii precum lumina lunii, în 
amintirea mea, mă văd din afară în acea clădire și parcă sunt 
suspendată în neant, silueta mea lucind difuz în spatele 
ferestrei, cu chipul meu alb, lipsit de expresie, acoperit din când 
în când de conturul uriaș al lui Marilyn... și nimeni nu bănuia ce 
gânduri îmi zburau nebunește prin minte. 

Strawberry părea să mă placă, și ăsta era un lucru 
neobișnuit, pentru că standardele ei erau legendare. Cheltuia 
mii și mii de dolari pe lună pe flori: protee în nuanţe portocalii- 
roșcate aduse cu avionul, în cutii frigorifice, din Africa de Sud, 
amarilis, crini bruni-roșcaţi uriași și orhidee de pe vârfurile 
munţilor din Thailanda. Uneori mă uitam lung la ea, pentru că se 
ţinea foarte dreaptă și părea să-i placă să fie sexy. Era sexy, și o 
știa. Şi cu asta, basta. O invidiam pentru încrederea pe care o 
avea în sine. Era încântată de toaletele ei; în fiecare seară purta 
altceva: satin roz, crepe-de-Chine alb, o rochie purpurie, cu 
paiete - „Din Cum să te măriți cu un milionar", spunea ea 
lăsându-și braţul în jos, scoțându-și șoldul în afară în vreme ce 
își împingea umărul lat spre clienţi. „Este charmeuse!€, știi“, ca 
și cum ar fi fost o denumire pe care toată lumea trebuia să o 
recunoască. „Strawberry nu poate merge frumos dacă nu e 
îmbrăcată ca Marilyn." Şi își agita ţigaretul ei de sidef către 
oricine o asculta. „Marilyn și Strawberry, aceeași conformaţie. 
Doar Strawberry mai minionă." Era iute la mânie, se repezea 
mereu la oameni, dar n-am văzut-o cu adevărat întoarsă pe dos 
până într-a cincea noapte a mea acolo. Atunci s-a întâmplat 
ceva ce a dezvăluit o latură complet diferită a Mamei 
Strawberry. 


Era o noapte foarte caldă, atât de caldă, încât aveai 
impresia că orașul emana aburi, un fel de masă condensată care 
se ridica deasupra clădirilor și estompa apusul roșu. Toată 
lumea se deplasa fără vlagă, chiar și Strawberry, care se 
precipita fără rost în jurul ringului de dans, strălucind toată în 
rochia ei de gală cu paiete. Se oprea din când în când să-i spună 
ceva în șoaptă pianistului sau să-și așeze mâna pe spătarul unui 
scaun și să-și arunce capul pe spate la gluma vreunui client. Era 
în jur de zece seara, și Strawberry se refugiase la bar, unde 
sorbea dintr-un pahar cu șampanie, când ceva o făcu să 
trântească paharul cu zgomot. Rămase dreaptă pe scaun, 
privind împietrită și cu faţa albă spre holul de la intrare. 

Şase gorile enorme, în costume șic și cu părul scurt, 
cârlionţat, pătrunseseră prin ușile de aluminiu și se uitau de jur 
împrejur, în timp ce își desfăceau manșetele cămășilor și își 
vârau degetele între gulere și gâturile groase. In mijlocul 
grupului se afla un bărbat zvelt cu părul legat într-o coadă de 
cal și purtând un pulover negru cu guler rulat. Bărbatul 
împingea un scaun pe rotile în care stătea un om foarte mic, ca 
o insectă, fragil ca o iguană îmbătrânită. Avea capul mic, cu 
pielea uscată și zbârcită, iar nasul îi semănă perfect cu un mic 
triunghi isoscel, cu două pete întunecate drept nări - precum 
nările unui craniu. Mâinile zbârcite care ieșeau din manșetele 
costumului erau lungi, arse de soare și uscate ca frunzele 
moarte. 

— Dame! Konaide yo! 

Mama Strawberry se dădu ușor jos de pe scaun, arboră un 
aer superior și, ridicând paharul cu șampanie în dreptul gurii, îl 
dădu pe gât dintr-o înghiţitură, fără să-și ia ochii de la grup. 
Puse paharul jos, vâri repede o ţigară în portţigaret, își netezi 
rochia pe șolduri, se răsuci pe călcâie și, pășind cu zgomot, 
porni de-a curmezișul salonului, cu braţul lipit de coaste și cu 
ţigara mult înclinată. Pianistul, lăsându-se pe spate să vadă 
motivul agitaţiei, greşi câteva note. 

La câţiva metri de prima masă, lângă fereastra orientată 
spre est, de la care puteai admira cea mai grozavă priveliște a 
orașului, Strawberry se opri. Işi ţinea bărbia în sus și umerii ei 
mici și robuști împinși în spate. Se răsuci elegant pe călcâie și 
privi cu îndrăzneală spre grup. Se vedea că făcea eforturi să-și 


stăpânească emoţiile. Își aşeză o mână pe un scaun, iar pe 
cealaltă o ridică ţeapănă, făcând semn spre grup, folosind 
mișcarea aceea japoneză specifică - mâna îndreptată în jos. 

Cum și alţi clienţi luaseră cunoștință de noile apariţii, 
zgomotul conversaţiei se diminuă cu încetul, și privirile tuturor 
se întoarseră să urmărească grupul care înainta agale prin club. 
Dar altceva îmi atrăsese atenția. In peretele din spatele biroului 
de recepţie era decupat un separeu micuţț, o suprafaţă 
dreptunghiulară cu o masă și scaune. Deși nu exista nici o ușă, 
separeul era astfel poziţionat încât cineva din interior putea să 
stea jos fără să fie văzut de către ceilalți clienţi, și, uneori, în 
locul acela, Mama Strawberry avea întâlniri private, sau era 
folosit de șoferi ca să-și bea ceaiul așteptându-și clienţii. In 
vreme ce lăsau în urmă recepţia, o siluetă se desprinse din 
grup, se îndreptă spre separeu și se strecură fără zgomot 
înăuntru. Mișcarea fu atât de rapidă, și umbrele, atât de 
estompate, încât n-am zărit decât ceva în treacăt, dar ceea ce 
am văzut m-a făcut să mă aplec puţin înainte pe scaun, 
fascinată și neliniștită. 

Persoana era îmbrăcată ca o femeie, într-o jachetă neagră 
de lână, simplă, dar elegantă, și o fustă, dar, în cazul în care era 
femeie, era incredibil de înaltă. Mi se păru că zăresc niște umeri 
mari masculini, largi și niște braţe lungi și picioare musculoase, 
îndesate în pantofi negri cu toc cui și foarte lustruiţi. Dar ceea 
ce m-a frapat a fost părul ei: tuns în scări și atât de lucios - 
probabil era o perucă, atât de bogată, încât îi ascundea complet 
chipul. Cu toate că părul perucii era lung, vârfurile abia îi 
ajungeau pe umeri, ca și cum capul și gâtul i-ar fi fost în mod 
ciudat micșorate. 

În timp ce o urmăream, cu gura întredeschisă, grupul 
ajunsese la masă. Chelnerii aranjau masa într-o mare agitaţie, 
iar invalidul fu dus în capul mesei, unde rămase posac și 
întunecat ca un scarabeu, în timp ce bărbatul cu coadă de cal se 
foia în jurul lui, așezându-l confortabil și indicând chelnerilor 
unde să așeze paharele și carafele cu apă. Din colţurile 
întunecate ale clubului, douăzeci de dame de companie aruncau 
priviri neliniștite spre Strawberry, care se plimba printre mese 
șoptind nume și chemându-le să stea împreună cu grupul. 
Chipul ei avea o expresie ciudată, împietrită, sugerând parcă 
mânie. Pentru o clipă, n-am reușit să identific expresia aceea, 


dar, când își aruncă ușor capul pe spate și traversă grăbită spre 
mine, am înţeles. Toţi mușchii feţei i se contractau. Strawberry 
era nervoasă. 

— Grey-san, zise ea aplecându-se spre mine și vorbind cu 
voce joasă. Domnul Fuyuki. Mergi acum și stai cu el. 

M-am întins după geantă, dar ea mă opri punându-și un 
deget la buze. 

— Fii atentă, șopti ea. Fii foarte atentă. Să nu spui nimic 
despre nimic. Oamenii pe bună dreptate se tem de el. Şi... Ezită 
și se uită la mine foarte atentă. Își îngustase ochii, și marginea 
fină a irisului căprui se zărea în spatele lentilelor de contact 
albastre. Cea mai importantă este ea. Își ridică bărbia să arate 
spre separeu. Ogawa. Asistenta lui. Nu trebuie niciodată să 
încerci să vorbești cu ea sau să o privești în ochi. Înţelegi? 

— Da, am răspuns cu voce slabă, și privirea îmi alunecă 
spre umbra uriașă. Da. Cred că da. 


În întregul Tokio yakuza își făcea simțită prezenţa; bandele 
clandestine care pretind a fi descendenţii tradiţiei samurailor. 
Erau unii dintre cei mai de temut și mai violenţi bărbaţi din Asia. 
Uneori era suficient zgomotul făcut de grupurile pe motociclete 
bozosoku pentru a-ți aminti de existenţa lor, ca un val de crom 
care se rostogolea pe Meiji Dori în toiul nopţii, măturând totul în 
calea lor, având caracterele kamikaze pictate pe căști. Alteori, 
deveneai conștient de prezenţa lor în moduri mai puţin 
evidente: fragmente vizuale bizare - strălucirea unui Rolex într-o 
cafenea, un bărbat îndesat cu părul cârlionţat și scurt ridicându- 
se de la o masă într-un restaurant și vârându-și tricoul polo în 
pantalonii săi negri, o pereche de pantofi lucioși din piele de 
șarpe într-o zi toridă la metrou. Sau un tatuaj pe mâna care 
cumpăra un bilet la coadă, în faţa ta. Nu mă gândisem prea mult 
la ei, până în seara aceea, când, traversând încăperea în 
tăcerea încremenită care se lăsase, am auzit pe cineva care 
stătea aproape de ringul de dans șoptind: 

— Yakuza. 

La masă era o liniște absolută. Toate damele de companie 
păreau să se reculeagă, evitând tulburate privirile celorlalţi. 
Toată lumea părea hotărâtă să nu stea cu spatele la Asistentă, 
care se afla încă în separeu, nemișcată ca un șarpe. Mi se 
oferise un loc lângă Fuyuki, și eram îndeajuns de aproape de el 


ca să-l pot studia. Avea nasul atât de mic, de parcă i-ar fi fost 
distrus într-un incendiu, astfel că fiecare respirație răsuna 
zgomotos. Dar chipul său, dacă nu prietenos, era cel puţin 
liniștit sau atent, ca al unui brotac bătrân. Nu încerca să intre în 
vorbă cu nimeni. 

Oamenii lui stăteau tăcuţi, cu mâinile așezate cu deferenţă 
pe masă, în timp ce așteptau ca bărbatul cu coadă de cal să-i 
pregătească băutura lui Fuyuki. Acesta scoase un pahar dungat 
și greu, învelit într-un șervet alb de in, pe care îl umplu până la 
buză cu whisky, îl învârti de două ori, goli conţinutul în vasul cu 
gheaţă, șterse cu grijă paharul cu șervetul și îl umplu din nou. Le 
făcu semn cu mâna celorlalți bărbaţi să se oprească din băut; 
urmă un moment de liniște, în care bărbatul îi înmână paharul 
lui Fuyuki. Acesta îl luă cu o mână tremurătoare și sorbi din el. 
Fuyuki lăsă jos paharul, își apăsă cu o mână pe stomac, și pe 
cealaltă o duse la gură să-și ascundă un icnet și, satisfăcut, 
încuviinţă din cap. 

— Omaetachi mo yare. 

Individul cu coadă de cal își înălţă cu o smucitură bărbia 
spre tavan, semn că bărbaţii puteau continua să bea. 

— Nonde. 

Gangsterii se relaxară. Îşi înălţară paharele și băură. Cineva 
se ridică în picioare și își dădu jos haina, altcineva scoase un 
trabuc și îi reteză capătul. Treptat, atmosfera se destinse. Fetele 
își umplură din nou paharele, puseră gheaţă și amestecară 
băuturile cu beţigașele Some Like It Hot, folosind figurinele mici 
de plastic cu Marilyn pentru a învârti gheaţa în pahar, și, nu 
peste mult timp, toată lumea vorbea în același timp, și 
conversaţia era mai aprinsă decât la oricare altă masă din club. 
După o oră, toţi bărbaţii erau beţi. Masa era plină de sticle și de 
farfurii terminate pe jumătate cu ridiche murată, batat roșu și 
aperitive cu homar. 

Irina și Svetlana îi cerură lui Fuyuki meishi. Nu era un lucru 
ieșit din comun - de obicei, majoritatea clienţilor ne prezentau 
cărţile de vizită la câteva minute după ce se așezau, dar Fuyuki 
nu își oferi cartea de vizită cu ușurință. Se încruntă, tuși și le 
măsură bănuitor pe rusoaice. Fu nevoie de mult timp și de multă 
lingușire ca să-l facă să se caute în costum, și, când scoase pe 
furiș câteva meishi și le împărți celor din jurul masei, frecându-le 
între degetele arse de soare, cu palmele întoarse în jos, i-am 


observat numele brodat în fir de aur deasupra buzunarului 
interior. Apoi se aplecă spre bărbatul cu coadă de cal și îi șopti 
cu o voce uscată și răgușită: 

— Spune-le să nu mă trateze ca pe o maimuţă dresată. Nu 
vreau să mă sune și să mă invite nimeni la club. Voi veni când 
voi dori să vin. 

M-am uitat la cartea de vizită pe care o ţineam în mâini. Nu 
mai văzusem niciodată o carte de vizită așa de frumoasă. Era 
tipărită pe o hârtie aspră, lucrată de mână, nu foarte albă, cu 
marginile neregulate. Spre deosebire de majoritatea cărţilor de 
vizită, nu avea adresă și nici vreo traducere în engleză pe spate. 
Avea doar un număr de telefon și numai cel de al doilea nume, 
Fuyuki, scris de mână cu semne kanji în cerneală neagră. 

— Ce e? șopti Fuyuki. E ceva în neregulă? 

Am clătinat din cap și am privit insistent cartea de vizită. 
Micile caractere kanji erau frumoase. Mă gândeam ce minunat 
era alfabetul acela vechi și cât de rece și fără consistenţă părea, 
prin comparaţie, limba engleză. 

— Ce e? 

— Arborele lernii, am murmurat. Arborele lernii. 

Unul dintre bărbaţii de la capătul mesei începu să râdă 
înainte să termin eu de vorbit. Pentru că nimeni nu i se alătură, 
se apucă să tușească, acoperindu-și gura cu un șerveţel și 
bâjbâind să ia o înghiţitură din pahar. Se lăsă o tăcere 
stânjenitoare, iar Irina îmi aruncă o privire dezaprobatoare, 
clătinând nemulțumită din cap. Dar Fuyuki deveni brusc atent și 
zise în japoneza sa șoptită: 

— Numele meu. Cum de-ai știut ce înseamnă numele meu? 
Vorbești japoneza? 

Mi-am ridicat privirea spre el, albă la faţă. 

— Da, am răspuns, șovăind. Puțin. 

— Ştii și să citești? 

— Numai cinci sute de kanji. 

— Cinci sute? Sugoi. Asta-i mult. 

Lumea se uita la mine ca și cum abia atunci ar fi realizat că 
eram o fiinţă umană și nu o piesă de mobilier. 

— Şi de unde ai spus că ești? 

— Anglia? am încercat eu. 

— Anglia? Se aplecă și păru să mă cerceteze cu atenţie. 
Spune-mi, toate sunteţi așa de drăguţe în Anglia? 


Să mi se spună că sunt drăguță... În sfârșit, aveam pur și 
simplu noroc că nu se întâmpla foarte des, pentru că în astfel de 
situaţii începeam să mă neliniștesc și să mă simt încurcată, 
amintindu-mi toate lucrurile care probabil că nu aveau să mi se 
întâmple niciodată. Chiar dacă eram „drăguţă”. Comentariul 
bătrânului Fuyuki m-a făcut să roșesc și să mă retrag în mine. 
Din clipa aceea, n-am mai vorbit. Am rămas tăcută, fumând 
ţigară după ţigară și încercând toate scuzele ca să plec de la 
masă. Dacă trebuia adus un alt pahar de la bar sau o altă 
farfurie cu aperitive, săream în sus să le aduc, zăbovind acolo 
cât puteam de mult. 

Asistenta aproape că nu s-a mișcat toată noaptea. Nu mă 
puteam abţine să nu mă uit pe furiș la ea - la umbra ei aproape 
nemișcată pe peretele separeului. Chelnerii erau vădit stânjeniţi 
de prezenţa ei: de obicei, unul dintre ei se strecura în separeu și 
afla ce dorea clientul să bea, dar în seara aceea se părea că 
doar Jason avea curajul să intre în vorbă cu ea. Când m-am dus 
la bar după un prosop fierbinte, l-am zărit înăuntru, îi dusese 
lista cu băuturi alcoolice, mișcându-se încrezător și fără teamă, 
și stătea nepăsător lângă masă, cu braţele încrucișate, privind în 
jos, către ea. Aveam câteva momente la dispoziţia ca să o 
studiez. 

O vedeam dintr-o parte, și oferea o priveliște uimitoare - 
fiecare părticică din pielea ei era acoperită cu o pudră albă, 
sfărâmicioasă, care i se întărise pe micile șanțuri de pe gât și pe 
liniile de pe încheieturile mâinilor. Singurele breșe în alb erau 
ochii ei ciudaţi, mici și negri ca găurile făcute cu degetul în 
aluat, așezați foarte departe de nas și atât de afundaţi în cap, 
încât orbitele păreau goale. Mama Strawberry s-ar fi neliniștit 
știind că mă uitam la Asistentă, dar n-ai fi putut să-i întâlnești 
privirea nici dacă te-ai fi străduit, așa că poziţionarea bizară a 
ochilor ar fi putut însemna că avea vederea slabă, pentru că 
ţinea meniul foarte aproape, deplasându-l înainte și înapoi de 
parcă l-ar fi mirosit. Nu m-am dus direct la masă, ci am mai 
zăbovit câteva clipe la bar, prefăcându-mă preocupată să 
examinez prosopul fierbinte, ca și cum ar fi putut fi rupt. 

— Este într-un fel sexy, l-am auzit pe Jason spunând 
personalului de la bar când a adus comanda ei. Işi sprijinea 
coatele nepăsător pe tejghea fără să i se adreseze cuiva anume. 


Sexy într-un mod ciudat S.M¥. S-a uitat peste umăr la ea, 
schițând un zâmbet amuzat. Socotesc că aș face treabă bună cu 
ea dacă aș fi obligat. Apoi s-a întors și m-a văzut la bar, 
privindu-l în tăcere. Mi-a făcut cu ochiul și a ridicat din 
sprâncene de parcă mi-ar fi împărtășit o glumă formidabilă. 
Mișto craci, a explicat el, făcând semn din cap spre Asistentă. 
Sau poate că e din cauza tocurilor. 

N-am răspuns. Am înșfăcat oshibori? și m-am răsucit pe 
călcâie, în timp ce o roșeaţă prostească îmi cuprindea faţa și 
umerii. Problema cu Jason era că mă făcea mereu să vreau să 
plâng măcar puţin. 

E ciudat cum oamenii îţi pot sădi idei în cap. Mult, mult mai 
târziu în seara aceea, m-am uitat în jos la picioarele mele, 
așezate cu grijă unul peste celălalt sub masă. Eram destul de 
beată, și îmi amintesc că, văzându-le încrucișate ușor nenatural 
la glezne, m-am gândit: „Cum arată picioarele frumoase?" Mi- 
am netezit colanţii și mi-am depărtat puţin genunchii, așa că îmi 
puteam vedea coapsele ceva mai clar. Le-am întors ca să-mi pot 
vedea gamba și încordarea ușoară a mușchiului când mi-am 
îndoit labele picioarelor. M-am întrebat dacă picioarele mele 
aduceau vreun pic cu niște „craci mişto". 
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[] Nanking, 4 aprilie 1937, Festivalul 
Purităţii și Luminii: 

Cred că mama o fi râzând acum - probabil se uită la mine și 
râde de toate reţinerile mele și de iritarea mea privind această 
căsătorie. Deoarece se pare că eu cu Shujin vom avea un copil! 
Un copil. Imaginaţi-vă! Shi Chongming, mica broască râioasă 
urâtă, tată! lată, în sfârșit, ceva de sărbătorit. Un copil care să 
pună ordine în legile fizicii și ale dragostei, un copil care să arate 
semnificaţia din spatele codurilor subtile ale societăţii. Un copil 
care să mă ajute să întâmpin viitorul cu inima deschisă. 

După cum era de așteptat, pe Shujin a cuprins-o delirul 
superstițiilor. Există foarte multe lucruri importante pe care nu 
trebuie să le am în vedere. O urmăresc cu uimire, încercând să 
înțeleg toată situaţia, să tratez totul cu cea mai profundă 
seriozitate. Mai întâi, în această dimineaţă, a apărut o listă 
lungă cu alimente interzise - nu va mai îngădui calmar, 
caracatiţă și ananas la noi în casă, așa că trebuie să fac un drum 


zilnic la piaţă să cumpăr pui, ficat, prune, seminţe de lotus și 
chiftele din sânge de rață congelat. Şi de astăzi este 
responsabilitatea mea să omor puii care ajung cârâind acasă de 
la piață, pentru că, dacă Shujin va ucide vreun animal, chiar și 
pentru hrană, se pare că pruncul nostru va căpăta forma 
dobitocului, iar Shujin ar putea să dea naștere unui pui sau unei 
rațe! 

Dar, și acest lucru este cel mai important dintre toate, nu 
trebuie să ne referim la fiul nostru (ea este sigură că vom avea 
un fiu) numindu-l „prunc“ sau „copil“, pentru că spiritele rele ar 
putea să ne audă și ar încerca să îl fure la naștere. De aceea, 
Shujin i-a dat un nume ca să zăpăcească spiritele, un „nume de 
lapte“, cum îl numește ea. Așadar, ori de câte ori vom vorbi 
despre copilul nostru, va trebui să-i spunem „lună“. 

— Nu-ţi poţi imagina înfățișarea creaturilor rele care fură un 
nou-născut. Sufletul nostru lună ar fi cea mai prețioasă răsplată 
la care ar putea nădăjdui vreodată un demon. Şi, a continuat ea 
ridicând mâna să mă facă să tac, nu uita niciodată că mica 
noastră lună este foarte fragilă. Te rog, să nu strigi sau să fii 
certăreţ în preajma mea. Nu trebuie să-i tulburăm sufletul. 

— Înţeleg, am spus eu, cu un zâmbet fluturându-mi pe 
buze, pentru că găseam nivelul ingenuităţii ei cu totul uimitor. Ei 
bine, atunci, sufletul lună să-i spunem. Şi, din acest moment, să 
lăsăm doar pacea să existe între acești patru pereţi. 
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Rusoaicele spuneau că nu era de mirare că Jason făcea 
glume pe seama Asistentei; că știuseră mereu că era un tip 
ciudat. Spuneau că pereții lui erau acoperiți cu fotografii 
îngrozitoare, că adesea primea pachete cu reviste de 
specialitate de la diverse adrese din Thailanda și că, uneori, 
lucruri ciudate, fără prea mare valoare, dispăreau de prin casă: 
statueta Irinei, înfățișând un urs fioros, cu blană adevărată, o 
mănuşă desperecheată din blană de lup, o fotografie cu bunicii 
fetelor. Poate că, presupuneau ele, Jason era un adorator al 
diavolului. 

— Se uită la chestii atât de morbide, încât îţi vine să verși. 
La casetele lui video, numai casete cu moarte. 

Casetele video despre care vorbeau ele puteau fi văzute în 
magazinele de închiriat de pe Waseda Street. Toate aveau titluri 
precum Chipurile morții sau Sălașul groazei, și literele păreau 


scrise cu sânge. „Autopsie pe viu!“ se lăudau copertele, și ţi-ai fi 
imaginat că toate erau despre sex văzând mulțimile de 
adolescenţi care păreau mereu să se învârtească fără rost pe la 
colțul magazinului. De fapt, nu văzusem nici o casetă de felul 
ăsta în casă, așa că nu știam dacă rusoaicele spuneau adevărul. 
Dar văzusem fotografiile lui Jason. 

— Sunt în Asia de patru ani, îmi explicase el. Ţine pentru 
tine Taj Mahal și Angkor Wat. Eu caut ceva... făcuse o pauză și 
își frecase degetele de parcă încerca să modeleze cuvintele din 
aer... Caut ceva mai mult - ceva special. 

Odată, se întâmplase să trec pe lângă camera lui când ușa 
rămăsese deschisă și încăperea era goală. Nu m-am putut 
abține și am intrat. 

Am înţeles la ce se referiseră rusoaicele. Pe fiecare 
bucăţică de perete erau ţintuite fotografii, și imaginile erau, într- 
adevăr, îngrozitoare: un om mutilat cu sălbăticie, având doar o 
ghirlandă de gălbenele pe trupul gol, aruncat pe malul a ceea ce 
am presupus că trebuie să fie fluviul Gange, tineri bărbaţi 
filipinezi ţintuiţi pe  crucifixuri, vulturi care se îmbulzeau 
adulmecând mirosul cărnii de om pe uimitoarele Turnuri ale 
Tăcerii la o procesiune funerară parși2. Am recunoscut chiar 
drapelele de rugăciuni și ceremonialul arderii frunzelor de 
ienupăr într-un cimitir de lângă Lhasa, pentru că studiasem 
Tibetul într-un modul la universitate. Dar, privind o fotografie 
care înfățișa o dâră groasă de fum care se ridica dintr-o formă 
nedeslușită de pe o platformă, sub care erau mâăzgălite 
cuvintele „Rug funerar Varanasi"21, mi-am zis că era ceva ciudat 
de frumos în încăperea aceea, care emana o aromă aparte, o 
vie curiozitate. Când, în sfârșit, neobservată, am pășit încet 
afară, pe coridor, mi-am zis că rusoaicele se înșelau. Jason nu 
era ciudat sau morbid, Jason era fascinant. 


Îmi spusese că era chelner la club, dar toată săptămâna de- 
abia dacă îl văzusem ridicând vreo tavă. Uneori, se oprea la 
mese și stătea puţin de vorbă prietenos cu clienţii, ca și cum el, 
nu Strawberry, ar fi fost proprietarul. 

— E chelner, dar nu face nica, murmura Irina. Nu trebe să 
facă nici o treabă, pentru că Mama Strawberry iubește la el. 

Mamei Strawberry părea să-i placă purtarea excentrică a 
chelnerului gaijin din clubul ei. Şi, pe urmă, mai era și înfățișarea 


lui. Damele japoneze chicoteau toate și se înroșeau când trecea 
pe lângă ele. Adesea, obișnuia să stea la biroul lui Strawberry, 
sorbind șampanie, cu smochingul descheiat, ca să-și arate în 
mod ostentativ trupul, în timp ce ea zâmbea afectat și își aranja 
bretelele rochiei, lăsându-se din când în când pe spătarul 
scaunului și trecându-și mâinile pe trup. 

Jason nu-și petrecea mult timp în casă, și mi se păru 
nefiresc să găsesc ușa de la camera lui deschisă. De regulă, ușa 
era închisă, fiecare ne încuiam ușa, și adesea el o încuia și pleca 
devreme, înainte ca vreuna dintre noi să se trezească, sau lua 
un taxi de la club și nu mai venea acasă până în seara 
următoare. Poate că ieșea prin parcuri să caute femei adormite 
pe bănci. Dar existau peste tot urme de-ale lui - o pereche de 
mocasini lăsată pe scări, o cremă de ras cu parfum de lămâie 
care se usca în cercuri pe raftul de la baie, cărţi de vizită roz- 
deschis rezemate de ceainic, pe care puteai citit nume ca Yuko 
și Moe, scrise de o mână de femeie. 

Mă prefăceam că nu-mi păsa de toate astea, dar îmi păsa. 
Pe ascuns, eram complet fascinată de Jason. 


Mi-am cumpărat un jurnal de la Kiddyland, un magazin 
pentru școlărițe din Omotesando. Era roz, și avea coperte de 
plastic transparente cu un fel de gel sclipicios care se mișca 
dintr-o parte în alta. Îl ridicam în dreptul ferestrei și mă 
minunam de felul în care bucăţelele de sclipici reflectau lumina. 
Aveam abtibilduri de la prăjiturile cu cremă, și în fiecare zi 
lipeam câte unul în jurnalul meu. In unele zile, luam trenul spre 
Hongo și stăteam în restaurantul Bambi, privind cum soarele se 
unduia pe marea poartă Akamon în timp ce studenţii veneau și 
plecau. Dar pe Shi Chongming nu îl zăream. Aveam de așteptat 
cinci zile, patru, trei, două zile. Spusese o săptămână. Asta 
însemna duminică. Dar s-a făcut duminică, și nu m-a sunat. 

Nu-mi venea să cred. Își încălcase promisiunea. Am sperat 
toată ziua, așezată pe canapeaua din sufragerie, cu toate 
storurile trase din cauza căldurii și cu o grămadă de cărţi 
împrăștiate în jurul meu. Am pândit întruna telefonul. Dar 
singurul căutat a fost Jason. Smulgeam receptorul și auzeam o 
japoneză care ofta cu tristeţe pe fir, refuzând să creadă când îi 
spuneam că Jason nu era acasă. 


În duminica aceea, am primit cinci mesaje pentru el, de la 
fete diferite. Cele mai multe erau blânde și triste, iar câteva, mai 
dure. Una a pufnit iritată când mi-a auzit vocea și a ţipat la mine 
într-o japoneză stridentă: „Cine naiba ești? De ce naiba răspunzi 
la telefon? Dă-mi-l pe Jason. ACUM“. 

Mi-am notat pe o foaie de hârtie toate numele. Am mâzgălit 
feţe lângă nume, încercând să-mi imaginez cum arătau. Apoi, 
când m-am plictisit, am rămas cu bărbia în mâini, privind posacă 
telefonul care nu sunase pentru mine toată ziua și toată 
noaptea. 
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|] Nanking, 1 septembrie 1937 


Nenorocirea vine dinspre răsărit. Este exact cum mi-am 
închipuit. Japonezii sunt în Shanghai și se luptă să câștige 
fiecare stradă. Oare japonezii, și nu comuniștii, reprezintă de 
fapt cea mai mare ameninţare pentru stabilitatea noastră? Ar 
putea fi îndreptăţită intervenţia militară a comuniștilor în 
Chiang? Pu Yi, marioneta japoneză, a stat pe tronul său 
împrumutat în Manciuria timp de șase ani, nu din vina 
președintelui nostru, și în urmă cu cinci ani, japonezii au 
bombardat Shanghaiul. Dar nimeni nu a vorbit despre siguranţa 
noastră în Nanking. Până acum. Acum, și numai acum, cetăţenii 
încep să-și ia măsuri de precauţie. Mi-am petrecut toată 
dimineaţa vopsind în negru acoperișul nostru de ţiglă albastră, 
ca să-l feresc astfel de bombardierele japoneze despre care 
suntem avertizați că se vor înălța într-o zi dinspre Purple 
Mountain, odată cu soarele de dimineaţă. 

Pe la ora zece, când terminasem jumătate din acoperiș, 
ceva m-a făcut să mă opresc. Nu știu dacă a fost un zgomot sau 
un presentiment, dar, cum stăteam pe scară, ceva m-a făcut să- 
mi întorc privirea spre răsărit. In jurul meu, mai erau probabil 
încă douăzeci de bărbaţi ca mine, cocoţaţi pe scările lor, ca 
niște păianjeni pe fundalul cerului, cu acoperișurile pe jumătate 
vopsite strălucind sub ei. Şi, mai depărtate, dincolo de ei, 
orizontul nemărginit. Purple Mountain. Estul roșu. 

Shujin susține mereu că există ceva rău în viitorul 
Nankingului. Vorbește mereu despre acest lucru în maniera ei 
profetică și prevestitoare de nenorociri. Afirmă că a știut de anul 
trecut, din momentul în care s-a dat jos din tren, că locul acesta 


e o capcană. Spune că a simţit apăsarea cerului pe umerii ei, că 
aerul îi infecta plămânii și că viitorul orașului era o povară atât 
de grea, că a trebuit să se lupte ca să rămână în picioare. Nici 
măcar trenul negru și lucios din care tocmai coborâse, croindu-și 
drum cu greu prin lumina lăptoasă, nu era o scăpare. În clipa 
aceea, când stătea pe peronul din Nanking, și-a ridicat privirea 
spre șirul de munţi, întunecat, ca o cutie toracică deschisă, și și- 
a dat seama că reprezentau o mare primejdie. Munţii aceia 
înveninaţi aveau să o cuprindă ca o gheară, și trenurile aveau 
să-și oprească mersul cât timp ea se va afla în locul acela. Apoi 
Nankingul avea să o înghită și, cu aerul lui acid și rarefiat, avea 
să o descompună lent cuprinzând-o în inima lui. 

Ştiu că în ziua aceea i s-a întâmplat ceva esenţial, când am 
însoţit-o pe drumul de întoarcere de la lacul Poyang la Nanking, 
pentru că îmi amintesc că am zărit, în timpul călătoriei cu trenul, 
o pată vie de culoare. O umbrelă de soare vișinie. Pe câmpul de 
orez, o fată se oprise să-și aștepte capra. Când animalul a rămas 
pe loc, îndărătnic, fata a tras apatică de sfoară, uitându-se cu 
nepăsare la animalul care se urnea spre ea. Ajunsesem la o 
haltă, undeva la sud de Wuhu, și toţi călătorii se opriră din ceea 
ce făceau și își întoarseră privirile spre fereastră ca să 
urmărească fata care aștepta capra. În sfârșit, animalul s-a 
înduplecat, și fata a mers mai departe și, curând, în urma lor nu 
a mai rămas decât lanul de orz de culoarea smaraldului. Ceilalţi 
pasageri s-au întors cu spatele la fereastră, revenind la jocurile 
și la conversațiile lor, dar Shujin a rămas nemișcată, continuând 
să urmărească peticul de pământ unde se aflase fata. 

M-am aplecat spre ea și i-am șoptit: 

— La ce te uiţi? _ 

— La ce mă uit? Intrebarea a părut să o pună în 
încurcătură. La ce mă uit? A repetat întrebarea de câteva ori cu 
mâna pe fereastră, privind încă spaţiul gol unde se aflase mai 
devreme fata. La ce mă uit? 

Abia acum, după atâtea luni, înţeleg exact la ce se uita 
Shujin. In timp ce studia fata de sub umbrela de soare vișinie, se 
vedea pe sine. Işi lua rămas-bun. Fata de la ţară din ea rămânea 
undeva în urmă. Când am ajuns la Nanking, ceva din fata aceea 
a mai zăbovit puţin - în liniile delicate din spatele genunchilor, în 
nuanţa întunecată de pe braţe și în dialectul Jiangxi, hotărât și 
aspru, atât de amuzant pentru cetăţenii din Nanking - dar 


femeia matură îi lua încet-încet locul, pășind cu ochii pe 
jumătate închiși, fără tragere de inimă și nedumerită în orașul 
uriaș. Orașul despre care ea crede că nu-i va îngădui niciodată 
să plece. 
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A doua zi dimineaţa, la ora opt, l-am văzut pe Shi 
Chongming sosind la universitate. Ajunsesem acolo pe la șase și 
jumătate, și am așteptat mai întâi la colţul străzii, și, apoi, după 
ce s-a deschis, în cafeneaua Bambi. Am comandat un mic dejun 
generos - supă miso, ton cu orez și ceai verde, înainte de a-mi 
transmite comanda la bucătărie, chelnerița îmi șopti preţul. Mi- 
am ridicat privirea spre ea fără să înţeleg. Pe urmă, mi-am dat 
seama: nu voia să cred că aș obţine-o din nou gratis. Am dus 
nota de plată la casă și am achitat-o. Când a venit cu comanda, 
i-am dat trei mii de yeni. Se uită la bani în tăcere, apoi se înroși 
și îi vâri în șorțul ei pătat, cu volănașe. 

Era o zi toridă, dar Shi Chongming purta o cămașă albastră 
de bumbac, stil Mao, pantofi de pânză neagră cu talpă de 
cauciuc, mici și ciudaţi, genul de încălțăminte pe care obișnuiau 
să-l poarte școlarii englezi la orele de educație fizică, și pălăria 
sa bizară de pescar. Mergea foarte încet și cu grijă, cu privirea în 
jos. Nu mă observă așteptându-l la poartă până când nu am ieșit 
dintre copaci și m-am așezat drept în faţa lui. Îmi zări picioarele 
și se opri, cu bastonul întins și ţinându-și capul aplecat. 

— Aţi spus că o să-mi telefonați. 

Incet, foarte încet, Shi Chongming își înălță chipul. Avea 
ochii maţi ca niște pietricele aburite. 

— lar ai apărut, remarcă. Ai spus că n-o să mai vii aici. 

— Trebuia să mă sunaţi. leri. 

Mă privi cu ochii întredeschiși. 

— Arăți altfel, observă el. De ce arăţi altfel? 

— Nu m-aţi sunat. 

Se uită din nou la mine, măsurându-mă cu privirea, apoi își 
drese glasul și începu să se îndepărteze. 

— Eşti foarte  nepoliticoasă, murmură el. Foarte 
nepoliticoasă. 

— Dar am așteptat o săptămână, am replicat eu ajungându- 
| din urmă și mergând în dreptul lui. Nu v-am sunat, n-am venit 
aici, am făcut ceea ce trebuia să fac, dar dumneavoastră, 
dumneavoastră aţi uitat. 


— N-am promis să te sun.. 

— Ba da, aţi... 

— Nu. Nu. Se opri și ridică bastonul, îndreptându-l spre 
mine. N-am făcut nici o promisiune. Am o memorie foarte bună 
și știu că nu ţi-am promis nimic. 

— Nu pot aștepta o veșnicie. 

Râse scurt. 

— ţi plac vechile zicale chinezești înțelepte? Ţi-ar plăcea să 
auzi un adevăr profund despre o frunză de dud? Ai vrea? Noi 
zicem că răbdarea transformă o frunză de dud în mătase. 
Mătase! Imaginează-ţi, doar dintr-o frunză uscată. E nevoie însă 
de răbdare. 

— Mă rog, asta-i o prostie, am spus. Viermii o transformă în 
mătase. 

Oftă, cu buzele strânse. 

— Da, rosti. Da. Nu prevăd o viaţă foarte lungă pentru 
această prietenie, nu? 

— Nu, dacă nu mă sunaţi când spuneţi că o s-o faceţi. 
Trebuia să vă ţineţi promisiunea. 

— Nu trebuia să fac nimic. 

— Dar... am început eu, ridicând vocea, iar niște studenţi 
care treceau pe lângă noi ne aruncară priviri curioase... eu 
lucrez în fiecare seară. De unde să știu că nu mă veţi suna 
seara? Nu am robot telefonic. De unde să știu că nu mă veţi 
suna într-o seară și pe urmă deloc? Şi, dacă nu voi fi acasă 
atunci, totul va ieși pe dos, și pe urmă... 

— Lasă-mă acum, mă întrerupse el. Ai vorbit destul. Acum, 
te rog, lasă-mă în pace! 

Şi porni șchiopătând spre campus, abandonându-mă la 
umbra unui arbore ginkgo. 

— Profesore Shi, am strigat în urma lui. Vă rog, n-am vrut 
să fiu nepoliticoasă. N-am vrut. 

Dar el își continuă drumul, făcându-se nevăzut în cele din 
urmă, dincolo de gardul viu prăfuit care înconjura campusul, în 
păduricea întunecoasă. La picioarele mele, zăream umbrele 
mișcătoare ale arborilor ginkgo. M-am întors și am lovit cu 
piciorul gardul scund de la marginea drumului, apoi mi-am 
cuprins fața cu mâinile și am început să tremur. 


M-am întors acasă într-un fel de transă, ducându-mă direct 
în camera mea, fără să mă opresc să stau de vorbă cu 
rusoaicele care se uitau la televizor în sufragerie și care au 
întâmpinat cu dezaprobare iritarea mea. Am închis ușa 
dormitorului cu zgomot și am rămas cu spatele lipit de ea, 
ascultându-mi bătăile inimii cu ochii închiși. 

Când știi că ai dreptate într-o anumită privinţă, cel mai 
important lucru este să mergi mai departe. 

După un lung răstimp, am deschis ochii și m-am dus în locul 
unde îmi tineam stivuite vopselele, în nișa din perete. Am 
amestecat niște vopsea, am așezat penelurile și apa într-un 
borcan lângă perete și am deschis larg fereastra. Deja se 
întuneca, un miros de mâncare arsă se ridica dinspre stradă, iar 
orașul își aprindea luminile de noapte. Metropola se întindea în 
depărtare ca o mică galaxie. Mi-am imaginat cum s-ar vedea din 
cosmos - clădirile ca niște munţi, străzile strălucind ca râurile de 
mercur ale împăratului Qin Shi Huangdi. 

Cum era cu putință? Când raidurile aeriene s-au sfârșit, 
când ultimul bombardier american s-a retras peste Pacificul 
albastru, existau peste o sută șaizeci de kilometri pătraţi de 
străzi ruinate în Tokio. Orașul era de nerecunoscut. Mașinile nu 
puteau circula, pentru că nimeni nu știa unde se terminau 
străzile și unde începeau clădirile. În mahalalele aflate de-a 
lungul râului, tadonul/ ars, o combinaţie urât mirositoare de praf 
de cărbune și smoală, plana deasupra orașului ca un nor. 

Pereţii acoperiţi cu mătase ai camerei mele fuseseră 
sfâșiați până la mijloc. Mai jos, erau intacți. Am înmuiat pensula 
cu cobalt și am început să pictez. Am pictat acoperișuri distruse 
și grinzi fusiforme ale caselor distruse de foc. Am pictat focuri 
sălbatice și străzi acoperite cu moloz. In timp ce pictam, 
gândurile mele zburau libere. Eram atât de absorbită de ceea ce 
făceam, încât la ora șapte, rusoaicele au trebuit să vină și să 
bată la ușă, întrebându-mă dacă mai aveam de gând să merg la 
lucru în seara aceea. 

— Sau ai de gând să stai aici, botoasă? 

Am deschis ușa și m-am uitat la ele, cu pensula în mână și 
cu faţa mânijită de vopsea. 

— Dumnezeule! Așa vii? 

M-am uitat chiorâș la ele. Nu mi-am dat seama atunci, dar 
am avut noroc că bătuseră la ușa mea. Dacă n-ar fi fost așa, aș 


fi pierdut una dintre cele mai importante nopţi ale vieţii mele în 
Tokio. 
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[] Nanking, 12 noiembrie 1937 (a zecea zi 


din a zecea lună) 

Orașul Shanghai a căzut săptămâna trecută. Enormitatea 
acestei vești are încă efect. Cele mai bune trupe ale 
președintelui nostru apărau orașul: întreceam ca număr marina 
japoneză, și totuși, nu se știe cum, orașul a capitulat. Se spune 
că străzile sunt pustii, cu excepţia canistrelor goale de gaz 
vezicant și vomitiv ale japonezilor împrăștiate prin șanțuri și a 
animalelor moarte de la grădina zoologică care putrezesc pe 
pardoselile cuștilor. Se zvonește că Armata Imperială Japoneză 
traversează delta și acum se pare că un asalt asupra 
Nankingului este inevitabil. Zece divizii se îndreaptă spre noi: pe 
jos, pe motociclete și cu mașini blindate. Mi-i pot imagina, cu 
jambierele lor militare îmbibate cu mâl galben, convinși că, dacă 
vor putea ocupa Nankingul, marea capitală a naţiunii noastre, 
vor stăpâni inima uriașului. 

Dar, fără îndoială, acest lucru nu se va întâmpla. 
Președintele nostru nu va permite ca răul să ajungă în orașul 
său. Şi totuși, ceva s-a schimbat, încrederea cetăţenilor începe 
să se zdruncine. Astăzi, în timp ce mergeam spre casă, după 
orele mele de dimineaţă (au venit doar patru studenţi, ce 
trebuie să înţeleg din asta?), ceața care plutise deasupra 
orașului s-a ridicat, și cerul s-a înseninat ca și cum i s-ar fi făcut 
milă de Nanking. Totuși, am observat că nu au apărut deloc rufe 
spălate pe stâlpi, cum se întâmplă de obicei la prima rază de 
soare. Apoi, am observat că aceia care stropeau străzile, bieţii 
muncitori jerpeliţi care curăţă arterele noastre principale, nu-și 
făcuseră apariția, iar oamenii alergau din ușă în ușă ducând cu 
ei mai multe bunuri decât păreau să aibă nevoie. Mi-a luat ceva 
timp să-mi dau seama de ceea ce se întâmpla, și, când am 
înţeles, mi s-au înmuiat picioarele. Lumea fuge. Orașul rămâne 
pustiu. Mi-e rușine să spun că până și unii lectori de la 
universitate discutau astăzi despre ideea de a se îndrepta spre 
centrul ţării. Imaginaţi-vă! Imaginaţi-vă o asemenea lipsă de 
credinţă în președintele nostru! Imaginaţi-vă ce va crede el să 
ne vadă fugind de marele său oraș! 


Shujin este aproape bucuroasă că Shanghaiul a fost ocupat. 
Asta pare să arate că a avut mereu dreptate în privința 
naționaliștilor. Şi ea a fost cuprinsă de frenezia de a părăsi 
capitala. Astăzi, când m-am întors acasă, am găsit-o 
împachetând diverse obiecte într-un cufăr. 

— lată-te, în sfârșit, oftă ea. Te-am așteptat. Acum, te rog, 
adu căruciorul din curte. 

— Căruciorul? 

— Da! Plecăm. Ne întoarcem la Poyang. 

Împăturise niște pânză albă pentru scutece din pachetul cu; 
sheng al bunicii ei și o îngrămădise în cufăr. Am observat că 
rezervase cel mai mare spaţiu pentru cutia de bani din carapace 
de ţestoasă a mamei mele - o cutie despre care mi-am amintit 
că adăpostea câteva pasaje | Ching, scrise cu sânge și 
înfășurate în pânză. Mama mea își pusese toată credinţa în 
cuvintele acelea, cu toate că ele nu izbutiră să o salveze. 

— Ah, nu-ți face griji, zise Shujin. Almanahul meu 
desemnează ziua de azi ca o zi absolut prielnică pentru 
călătorie. 

— Ascultă, nu e nevoie să te grăbești... am început eu. 

— A, nu? Se balansă pe călcâie și mă privi cu atenţie. Eu 
cred că e. Vino cu mine! Se ridică și făcu semn din cap spre 
fereastră, o deschise și arătă spre Purple Mountain, unde se afla 
mausoleul lui Sun Yat-sen. Acolo, zise ea. Se făcuse târziu, și, în 
spatele muntelui, luna își arăta deja faţa, abătută și portocalie. 
Zijin. 

— Ce vrei să spui? 

— Chongming, soţul meu, te rog, ascultă-mă! Vocea îi 
deveni gravă și serioasă. Azi-noapte, am avut un vis. Am visat 
că Zijin ardea... 

— Shujin, am început eu, e o aiureală... 

— Nu, protestă ea cu vehemenţă. Nu e o aiureală. Este 
adevărat. În visul meu, Purple Mountain ardea. Şi, când l-am 
văzut, am înţeles. Am înţeles imediat că dezastrul o să lovească 
Nankingul... 

— Shujin, te rog... 

— Un dezastru așa cum nu a mai văzut nimeni niciodată, 
nici măcar în timpul rebeliunii creștine. 

— Haide! Spune-mi, ești la fel de înţeleaptă ca orbii de la 
festivaluri care se laudă că și-au uns pleoapele cu... cu... nu știu, 


cu lichid din ochiul unui câine sau alte asemenea prostii? Un 
profet? Hai să punem capăt leacurilor ăstora! Tu nu poţi, nu 
poți prezice viitorul. 

Dar credinţa ei nu putea fi zdruncinată. Rămase înțepenită 
lângă mine, fără să-și dezlipească privirea de la Purple 
Mountain. 

— Ba da, poţi, șopti ea. Poți prezice viitorul. Viitorul este o 
fereastră deschisă. Işi așeză mâna grațios pe obloane. Exact ca 
asta. Este simplu să te uiţi înainte, pentru că viitorul este 
trecutul. Totul în viață are o mișcare ciclică și deja am văzut 
exact ceea ce se va întâmpla. Se întoarse și se uită la mine cu 
ochii ei galbeni, și, pentru o clipă, mi se păru că pătrundea până 
în inima mea. Dacă vom rămâne în Nanking, vom muri. O știi și 
tu. Văd asta în ochii tăi - o știi foarte bine. Ştii că iubitul tău 
președinte este prea neputincios ca să ne salveze. Nanking nu 
are nici o șansă sub cârmuirea lui. 

— Nu vreau să mai ascult nici un cuvânt, am zis pe un ton 
hotărât. Nu mai vreau să se vorbească despre comandantul 
suprem în felul ăsta. Nu permit. Categoric, nu permit. Chiang 
Kai-Shek va salva acest oraș. 

— Căţelul ăla de salon al străinului. Pufni cu dispreţ. Mai 
întâi generalii lui trebuie să-l silească să lupte, și acum el nu 
poate nici măcar să-i învingă pe japonezi - exact aceeași armată 
care l-a format! 

— Ajunge! Tremuram de mânie. Am auzit destul! Chiang 
Kai-Shek va apăra Nankingul, și noi, da, tu și eu, noi vom fi aici 
să vedem asta. Am prins-o de încheietura mâinii și am condus-o 
înapoi lângă cufăr. Sunt soţul tău și trebuie să ai încredere în 
discernământul meu. Acum despachetează. Nu vom merge 
nicăieri - nicidecum înapoi la Poyang. Poyang mi-a ucis mama și, 
o dată pentru totdeauna, îţi spun răspicat, cum îi stă bine unui 
soţ: vei avea încredere în Chiang Kai-Shek, arbitrul suprem, un 
om cu mult mai important, cu mult mai puternic decât toate 
superstițiile tale puse laolaltă. 


[|] Nanking, 16 noiembrie 1937 


Cât de mult regret acum cuvintele acelea! Acum, când stau 
singur în biroul meu, cu ușa încuiată, ascultând pe furiș la radio, 
ce mult regret atitudinea mea mândră! Mă tem să o las pe 
Shujin să asculte știrile transmise la radio, pentru că ar jubila de 


încântare să audă vestea îngrozitoare de astăzi, așa de 
îngrozitoare, că până și eu mă cutremur când o scriu. O voi scrie 


cu litere mici, ca să o fac mai ușor de suportat: 
Chiang Kai-Shek și guvernul Kuomintang au fugit din oraș, 
abandonându-l în mâinile generalului Tang Shengzhi. 


Acum, că am scris propoziţia aceasta înspăimântătoare, nu- 
mi rămâne decât să mă uit ţintă la ea în timp ce sângele îmi 
năvălește în cap. Ce să fac? Nu pot să stau nici jos, nici în 
picioare, nici să mă gândesc la altceva. Comandantul Chiang a 
fugit? Generalul Tang, în locul său? Putem să avem încredere în 
el? Trebuie să mă gudur pe lângă Shujin și să admit că am 
greșit? Să-i îngădui să mă vadă șovăitor? Nu pot. Nu pot să bat 
în retragere. Sunt prins într-o urzeală nenorocită care este doar 
opera mea, dar trebuie să nu dau înapoi, indiferent cât de mult 
m-ar afecta. Voi baricada casa și vom aștepta sosirea forţelor 
imperiale. Chiar dacă inimaginabilul se întâmplă cu adevărat și 
trupele noastre sunt înfrânte, știu că japonezii ne vor trata cum 
se cuvine. Am vizitat orașul Kyoto când dram student și vorbesc 
bine limba. Japonezii se poartă cu infinită grijă și rafinament - 
cineva trebuie doar să studieze comportamentul lor în războiul 
rus pentru a-și da seama că sunt un popor civilizat. Shujin va fi 
surprinsă să descopere că avem chiar și de învăţat de la ei. Vom 
pregăti o pancartă pe care să scriem în japoneză: „Bine aţi 
venit“ și vom fi în siguranţă. Astăzi am văzut două familii pe o 
stradă lângă Hanzhong Road care lucrau la o astfel de pancartă. 

Dar, în timp ce scriu, în timp ce noaptea cade peste 
Nanking, dincolo de zidurile casei, în timp ce orașul se cufundă 
într-o liniște deplină, tulburată doar de zgomotul intermitent al 
unui tanc naţionalist care colindă în căutare de pradă pe 
Zhongshan Road, simt în inimă un fior de gheaţă. Este tot ce pot 
face ca să nu cobor la parter și să-i mărturisesc lui Shujin 
temerile mele. 

Shujin a devenit neîndurătoare faţă de mine de când am 
refuzat să ne întoarcem la Poyang. În fiecare zi, repet lista mea 
de motive pentru a nu fugi, prefăcându-mă că nu-mi dau seama 
cât de fals sună: la ţară nu am putea beneficia de îngrijire 
medicală, sau de metodele sofisticate pentru nașterea copilului 
nostru. Am încercat să zugrăvesc un tablou al dezastrului care 
ar urma dacă am eșua la ţară, numai cu o ţărancă bătrână care 


să o ajute pe Shujin la naștere, dar, de fiecare dată când afirm 
aceste lucruri, Shujin se repede la mine cu văpăi în priviri. 

— O ţărancă bătrână? O ţărancă bătrână? Ştie mai multe 
decât doctorii tăi străini! Creștini! 

Şi probabil că am obosit-o, pentru că a tăcut. Şi-a petrecut 
cea mai mare parte din zi stând fără vlagă pe scaunul ei, cu 
mâinile încrucișate pe burtă. Nu pot să nu mă gândesc la 
mâinile acelea, atât de mici și de albe. Le-am privit toată ziua. 
Probabil că mâinile i s-au deplasat involuntar spre burtă, pentru 
că nu se mângâia niciodată cu bună știință pe abdomen - este 
convinsă că, procedând astfel, l-ar face pe copil răsfăţat și 
pretenţios, exact cuvintele pe care mama le folosea la adresa 
mea: „Vorbesc serios, probabil că m-am frecat pe burtă prea 
des de am născut un copil atât de mândru și de încăpățânat. 

Când mă gândesc că pruncul nostru ar putea fi încăpățânat, 
sau arogant, sau egoist sau că ar putea avea orice altă trăsătură 
de caracter nedorită, îmi vine să plâng. Mândru și neînduplecat 
sau răsfăţat și pretenţios - toate acestea depind de un singur 
lucru: ca pruncul nostru să se bucure de viaţă, în primul rând. 
Totul depinde de felul cum va rezista Shujin atacului inevitabil 
asupra Nankingului. 
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Poate că lucrul cel mai rău care ţi se poate întâmpla este să 
pierzi pe cineva și să nu știi unde să-l cauţi. Japonezii cred că în 
noaptea de O-Bon cei morţi se întorc la cei dragi. Aceștia se 
smulg din eter, treziți din moţăiala lor veșnică de chemarea 
urmașilor lor în viaţă. Îmi imaginasem mereu noaptea de O-Bon 
ca pe o noapte cumplit de haotică, cu spirite care trec glonţ prin 
aer doborând oamenii la pământ, pentru că se deplasează 
foarte rapid. Acum, că eram în Japonia, mă întrebam ce se 
întâmpla cu aceia care nu știau unde le zăceau morţii. Ce se 
întâmpla dacă aceștia muriseră într-o altă ţară? Mă întrebam 
dacă spiritele puteau traversa continente, iar, dacă nu puteau, 
atunci cum își găseau drumul de întoarcere spre familiile lor? 

In seara aceea, mă gândeam la spirite, stând în 
semiîntuneric și fumând ţigară de la ţigară, încercam să-mi 
închipui cum aveam să-l conving pe Shi Chongming să-mi 
vorbească despre Nanking, când Junzo Fuyuki și oamenii săi 
veniră la club pentru a doua oară. 


Am fost chemată de Strawberry să mă alătur grupului lor. 
Se instalară ca de obicei la masa lungă - toţi în afară de 
Asistentă, care era deja sechestrată în separeul întunecat în 
timp ce lumina îi deforma umbra pe perete, o umbră ca de cal, 
un cal de la jocul de șah, o umbră atât de înaltă, că era greu de 
crezut că se ridica de pe podea - părea mai degrabă suspendată 
de umeri din tavan. Fuyuki era binedispus, și pe locul de lângă 
mine se afla un oaspete nou, un bărbat uriaș într-un costum 
argintiu, cu o faţă congestionată și cu părul atât de scurt, încât 
cutele de grăsime de pe ceafă erau foarte vizibile. Era deja beat 
- spunea glume izbindu-și scaunul de podea de fiecare dată 
când ajungea la poantă, ridicând caraghios din sprâncene și 
murmurând ceva ce îi făcea pe bărbaţi să se zguduie de râs. 
Vorbea japoneza cu un accent de Osaka, așa cum îmi imaginam 
că vorbeau toţi cei din yakuza, dar nu făcea parte din grup. Era 
un prieten al lui Fuyuki, și japonezele ziceau că era celebru - 
fetele chicoteau pe seama lui, cu mâinile la gură, suspinând 
după el. 

— Mă numesc Baisho, spuse el rusoaicelor într-o engleză 
prețioasă, făcându-le semn cu degetele sale groase, pline de 
inele de aur. Prietenii îmi spun Bai pentru că am de două ori 
banii lor și sunt de două ori - își mișcă sprâncenele în mod 
sugestiv -, de două ori mai bărbat ca ei! 

Am rămas tăcută, desenând în mintea mea caracterele 
kanji pentru numele Bai. Bai-san se folosea cu sensul de 
„dublu“, dar mai avea și alte înţelesuri - putea să însemne 
„prună“ dacă era reprezentat printr-un arbore combinat cu 
simbolul pentru „fiecare" sau putea însemna „crustaceu" sau 
„Ccultivare". Dar Bai-san mă făcu, de fapt, să mă gândesc la 
modul în care numele său suna în engleză: Bison#. 

— Ocupaţia mea este de cântăreţ. Eu cântăreţul japonez 
numărul unu. Făcu semn cu mâna în jurul mesei spre oricine era 
interesat să-l asculte. Şi noul meu prieten, continuă el, 
împingând trabucul în direcția siluetei întunecate din scaunul cu 
rotile, domnul Fuyuki. El bărbatul numărul unu în Tokio! Strânse 
pumnul, umflându-și mușchii. Cel mai bătrân din Tokio, dar 
sănătos și puternic de parcă ar avea treizeci de ani. Puternic, 
foarte puternic. Se întoarse clătinându-se spre Fuyuki și strigă în 
japoneză, de parcă bătrânul era surd: Fuyuki-san, Ești Foarte 


Puternic. Eşti cel mai grozav, cel mai bătrân om pe care Îl 
Cunosc. 

Fuyuki mișcă din cap aprobator. 

— Sunt, sunt, șopti el. Sunt mai puternic astăzi decât eram 
la douăzeci de ani. 

Bison își ridică paharul. 

— Pentru cel mai puternic bărbat din Tokio! 

— Cel mai puternic bărbat din Tokio! scandară toţi într-un 
glas. 

Uneori este o greșeală să faci pe grozavul - nu poţi ști 
niciodată sigur când lucrurile sunt pe punctul de a se schimba și 
sfârșești părând ridicol. În mai puţin de o jumătate de oră de 
când se lăudase cu sănătatea sa, Fuyuki începu să arate rău. 
Nimeni nu băgă de seamă, dar eu vedeam că respira greu 
bolborosind ceva în timp ce bâjbâia după braţul bărbatului cu 
coadă de cal, care stătea aplecat în faţă și asculta cu atenţie, cu 
privirea lipsită de expresie. După câteva clipe, bărbatul cu 
coadă de cal încuviinţă din cap, apoi se ridică, își îndreptă umerii 
și își netezi puloverul, împingându-și scaunul brusc sub masă. 
Traversă discret clubul spre separeu, se opri o clipă, și apoi păși 
înăuntru. 

Unul dintre ceilalți bărbaţi se așeză puţin mai aproape de 
Fuyuki, supraveghindu-l în mod discret, și toată lumea se 
străduia să pretindă că nu se întâmplase nimic, de parcă ar fi 
fost necuviincios să dai atenţie stării de disconfort a bătrânului. 
Eram singura care îl urmăream pe bărbatul cu coadă de cal. Il 
vedeam așezat unde stătuse Jason, cu chipul în umbră în timp 
ce vorbea cu Asistenta. Urmă un moment de pauză, apoi 
Asistenta își vâri mâna în jachetă și scotoci după un săculeţ, din 
care scoase ceea ce semăna cu un flacon mic. Cu degetele ei 
lungi și albe, pe care și le îndoi cu delicateţe, făcu să curgă ceva 
din flacon într-un pahar, îl umplu cu apă dintr-o carafa de pe 
masă și i-l întinse bărbatului care îl acoperi cu un șervet alb și, 
revenind tăcut la masă, îi înmână paharul lui Fuyuki. Bătrânul 
luă tremurând o înghiţitură, apoi încă una. Am observat cum se 
lipise de pahar o depunere grunjoasă, ceva precum nucșoara. In 
separeu, Asistenta puse ușor săculeţul înapoi în jachetă, 
împingându-l adânc în buzunar, și apoi își netezi peruca lucioasă 
cu mâinile ei mari. 


Lângă mine, Bison pufni admirativ, stând pe marginea 
scaunului, cu un cot pe masă și cu trabucul plin de scrum între 
degete. Se uită vrăjit în timp ce Fuyuki dădu pe gât restul 
băuturii, lăsă paharul pe masă și se relaxă cu ambele mâini pe 
braţele căruciorului și cu capul căzut pe spate, respirând 
zgomotos pe nasul său micuţ. 

Bison începu să râdă. Clătină din cap și râse până când 
începu să se cutremure din tot trupul și se făcu roșu la faţă. Se 
aplecă peste mine și îi vorbi lui Fuyuki cu glas tare, articulând 
neclar cuvintele: 

— Hei, onii-san, făcu el arătând spre pahar cu trabucul. N-ai 
un medicament și pentru mine? Ceva să mă facă să stau drept 
și mândru cum eram când aveam douăzeci de ani? 

Fuyuki nu îi răspunse. Continua să respire cu greutate. 

— Ştii ce vreau să spun, ţap bătrân ce ești. Un leac care să 
te menţină la fel de puternic ca atunci când aveai douăzeci de 
ani. 

La masă, câteva discuţii se întrerupseseră și lumea se 
întoarse să privească. Bison plescăi din buze și își agită o mână 
prin aer. 

— Ceva să menţină doamnele vesele? Ei? Mă înghionti 
brutal. i-ar plăcea, nu? Nu-i așa? [i-ar plăcea un bărbat de 
douăzeci de ani, cineva care să STEA DREPT. Sări în picioare, 
împiedicându-se de masă și trântind o farfurie care se făcu 
țăndări. Asta-i ceea ce vreau. Vrea să stau drept ca domnul 
Fuyuki! Ca onii-san al meu, vreau să trăiesc veșnic! 

Vecinul său întinse mâna să-i atingă mâneca, iar unul dintre 
ceilalți bărbaţi își puse degetul pe buze. 

— Vreau să stau drept și băţos ca odinioară, cânta Bison cu 
vocea sa de cântăreț de estradă și cu mâinile pe piept. La fel de 
băţos ca la optsprezece ani. Ah, spune-mi, kami sama, cer prea 
mult? 

Pentru că nimeni nu râdea, se opri brusc, înghiţindu-și 
cuvintele. Nimeni nu mai vorbea, și bărbatul cu coadă de cal, cu 
un gest scurt, abia perceptibil, fără măcar să-și ridice privirile, își 
strânse buzele discret ca într-un clește, între degetul mare și 
arătător. Zâmbetul lui Bison se stinse. Își desfăcu mâinile într-un 
gest mut: „Ce? Ce am spus?“ Dar bărbatul cu coadă de cal își 
desfăcuse deja degetele și se prefăcea interesat să-și 
examineze unghiile, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 


Altcineva tuși, cu stânjeneală. Apoi, ca la un semn, toate 
discuţiile reîncepură dintr-odată. Bison privi jur-împrejurul 
mesei. 

— Ce? făcu el către audiența zgomotoasă. Ce? 

Dar nimeni nu îl băgă în seamă. Toţi se întorseseră în 
direcții opuse, găsind lucruri mai interesante de privit, lucruri 
mai importante de discutat, învârtindu-și paharele, dregându-și 
glasurile și aprinzându-și trabucurile. 

După o ezitare lungă, nedumerit, Bison se așeză jos, 
extrem de încet. Luă un prosop fierbinte, îl ţinu pe faţă și inspiră 
adânc de câteva ori. 

— Dumnezeule, murmură el, lăsând jos prosopul și uitându- 
se neliniștit spre locul unde umbra Asistentei tremura pe perete. 
Nu poate fi adevărat... 

— Ce zice? șuieră lrina, aplecându-se spre mine. Ce zice? 

— Nu știu, am murmurat eu fără să o privesc. N-am înţeles. 

Un lung răstimp conversaţia de la masă continuă 
zgomotoasă, ușor forțată. Treptat, Fuyuki își reveni. In cele din 
urmă, se șterse la gură, înfășură paharul în șervet așezându-l în 
buzunar, și apoi își lăsă capul pe spate și, o bucată de vreme, se 
uită ţintă în tavan. Bărbaţii continuară să discute, fetele, să le 
umple mereu paharele și nimeni nu mai făcu nici o aluzie la 
incident. Numai Bison nu participa - rămase într-o tăcere 
împietrită, uitându-se posac când la protuberanţa din jacheta lui 
Fuyuki, unde era ascuns paharul, când spre umbra prevestitoare 
de rău a Asistentei. Obrajii îi erau umezi, ochii înlăcrimaţi, și tot 
restul serii mărul lui Adam i se mișcă vizibil, de parcă i-ar fi venit 
să vomite. 
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[|] Nanking, 9 decembrie 1937 (după 
calendarul lui Shujin, a șaptea zi a celei de a 


unsprezecea luni) 

Orașul e cuprins de panică. Săptămâna trecută, forţele 
japoneze au ocupat Suzhou, Veneţia Chinei, și au început să se 
deplaseze spre nordul lacului Tai Wu. Trebuie se fi înaintat cu 
repeziciune, ocolind fluviul Yangtze și venind din nord, pentru că 
în urmă cu patru zile a căzut orașul Zhejiangul. Generalul Tang 
ajurat să facă tot posibilul să ne protejeze, dar figura lui nu 
inspiră deloc încredere, și acum aproape oricine își poate 
permite pleacă. „Va fi din nou ca invazia Taiping“, șoptește 
lumea. Camioanele sunt pline ochi, nevoiașii se țin de margini, 
vehiculele balansându-se supraîncărcate în depărtare. Mă rog ca 
resturile pe care le poţi observa întâmplător căzând de pe 
lateralele camioanelor în timp ce acestea dispar către podul 
plutitor de la Xiaguan, obiectele întunecate care cad și se 
îndepărtează treptat pe fundalul ceţțos, mă rog ca acestea să fie 
bunuri: coșuri sau pui nepriponiţi. Mă rog să nu fie copiii 
săracilor. 

Astăzi, Crucea Roșie a emis o înștiinţare. S-a definit o zonă 
pentru refugiaţi, concentrată la universitate, nu departe de casa 
noastră, chiar la sud de calea ferată, așa că tuturor 
necombatanțţilor li se recomandă insistent să se adune acolo 
pentru siguranţă. Majoritatea sălilor de predare și a birourilor au 
fost transformate în dormitoare. M-am întrebat dacă am găsit o 
rezolvare privind neliniștile mele: într-o zonă sigură, n-ar mai 
putea fi vorba de a pleca din Nanking, de a nu ne încrede în 
Kuomintang. Şi totuși, acolo aș fi capabil să o protejez pe Shujin. 

Cu ideea aceasta în minte, astăzi, m-am îndreptat pe 
ascuns spre zona respectivă, unde am văzut mulţimi nesfârșite 
de oameni care se îmbulzeau la intrare cu așternuturi și bunuri 
personale, în timp ce semnalele pentru raiduri aeriene urlau pe 
deasupra capetelor. Unii dintre refugiaţi trăgeau după ei 
animale vii, pui, rațe, chiar și un bivol indian, și am zărit o 
familie care se certa cu funcţionarii în legătură cu un porc. În 
cele din urmă, au fost convinși să abandoneze animalul, iar 
acesta rătăcea dezorientat prin mulțime. Am zăbovit o vreme, 
uitându-mă după el, până când un alt refugiat, aflat mult mai în 
spate în mulțime, l-a recunoscut, l-a revendicat și l-a dus încet 


înapoi prin mulţime spre poartă, unde disputa cu funcţionarii 
începuse din nou. 

Am privit mult timp gloata de oameni sărmani și de 
refugiaţi, unii tușind, alţii ghemuindu-se nepăsători să se 
ușureze la marginea drumului, cum probabil se mai obișnuia 
încă în unele comunităţi rurale. În cele din urmă, m-am răsucit 
pe călcâie, mi-am tras în sus gulerul și am pornit înapoi spre 
casă, cu capul plecat. Nu pot să o duc pe Shujin acolo. Ar fi la fel 
de rău ca varianta cealaltă - să traversăm fluviul Yangtze și să 
ne întoarcem la Poyang. 

Suntem printre puţinele persoane care au rămas pe 
străduţa noastră - noi și câţiva muncitori necalificaţi care 
lucrează la fabrica de brocart de pe Guofu Road. Aceștia 
locuiesc în dormitorul comun din capătul străzii și sunt foarte 
săraci - mă îndoiesc că au familie sau vreun loc unde să fugă. 
Uneori, stau pe drumul principal și mă uit la străduţa noastră, 
încercând să o văd prin ochii unei armate invadatoare. Sunt 
convins că suntem în siguranţă - străduța nu duce nicăieri și 
puţini oameni trec pe lângă casa noastră. Cu obloanele trase 
nici n-ai crede că locuieşte cineva acolo. În curtea mică din faţă, 
unde Shujin usucă legumele în vase adânci, am depozitat 
câteva /in de lemn de foc, borcane cu ulei de arahide, lipite cu 
ceară, câţiva saci cu sorg și provizii de carne uscată. Există 
chiar și un coș mare cu crabi uscați, o splendoare! Mă rog să fiu 
pregătit așa cum trebuie. Am adunate chiar și câteva bidoane cu 
apă, pentru că rezerva orașului este nesigură și fântâna veche 
de pe terenul nostru nici nu intră în discuţie. 

În timp ce stau și scriu la fereastră, cu obloanele ridicate, 
mă uit direct în stradă, și ce văd? O femeie care împinge un 
cărucior în direcţia porţii Shangyuan. In cărucior stau grămadă 
saltele, și mobilă, și saci cu boabe de soia. Așezat deasupra 
maldărului se află un bărbat mort, legat cu curele, complet gol. 
Probabil soţul ei sau vreo radă pentru care așteptase banii de 
înmormântare. Ce priveliște! Oare ne-am pierdut minţile? 
Suntem atât de nerăbdători să ne abandonăm orașul, încât nu 
mai putem nici măcar să ne îngropăm morţii? 


|] Nanking, 10 decembrie 1937 


Am lângă mine două cartonașe. Certificate de refugiat. Unul 
pentru Shujin și unul pentru mine. Dacă vom trăi ziua în care 


japonezii vor sosi, o să ni le fixăm pe haine. Le-am luat în 
această dimineaţă de la Red Swastika Society. Când a ieșit 
soarele în timp ce mergeam spre casă, mi-am scos șapca. Unul 
dintre lectori îmi spusese să fac astfel. Lectorul a hotărât să nu 
rămână în Nanking: o să se îndrepte spre râu sperând să 
răzbată pe undeva în susul râului Xiaguan și să o apuce spre 
Chongqing. În timp ce ne-am luat rămas-bun, m-a privit cu 
atenţie și mi-a spus: 

— Dacă mergi prin soare astăzi, scoate-ţi șapca. Bronzează- 
te pe frunte. Am auzit că smulg șapca civililor, și, dacă sunt albi 
pe frunte, îi confundă cu un militar. 

— Dar noi suntem civili, am replicat eu. 

— Da, a zis el uitându-se la mine cu un fel de compasiune 
în privire. Da. 

— Suntem civili, am repetat eu în timp ce se îndepărta. A 
trebuit să ridic glasul. Şi, dacă vor ajunge să facă asta, japonezii 
ne vor recunoaște și ne vor lăsa în pace. 

După ce a dispărut pe coridor, am rămas o vreme pe loc, cu 
inima bătându-mi cu putere. Am zăbovit mult până am ieșit în 
stradă. Am mers câţiva pași și m-am uitat peste umăr. Nu 
puteam fi văzut din campus, așa că mi-am smuls șapca repede, 
am îndesat-o în buzunar și am parcurs restul drumului către 
casă ținându-mi capul pe spate și fața îndreptată spre soare, în 
timp ce vorbele mamei, rostite pe patul de moarte, îmi răsunau 
prin minte: “Întoarce-ţi faţa spre soare, băiatul meu. Nu uita că 
viaţa e scurtă. Întoarce-ţi mereu faţa spre soare când vei avea 
ocazia“. 


Zăpada a venit în timpul nopţii. Toată noaptea am ascultat 
liniștea înăbușită, cu Shujin foarte tăcută, alături de mine. Acum 
trebuie să stea culcată pe o parte, pentru că pântecul i s-a 
umflat foarte tare, așa că îi pot simţi picioarele și, din când în 
când, vârfurile degetelor reci atingându-mi ușor pielea. Este 
foarte tăcută în aceste zile, încât pare aproape transparentă, ca 
și cum într-o zi s-ar putea topi, pur și simplu, lăsând în locul ei 
un copilaș. E foarte reţinută. Poate crede că acesta e un 
moment de răscruce când copilașul nostru este expus forțelor 
umane fundamentale - dragoste, adevăr, compasiune și 
dreptate - și poate că trebuie să rămână liniștită și concentrată 
pentru ca aceste elemente să se materializeze în forma lor cea 


mai pură. Rar mai amintește de plecare. Din când în când mă 
întreabă: 

— Chongming, ce se întâmplă? Ce se întâmplă în est? 

Şi de fiecare dată nu am pentru ea decât minciuni: 

— Nimic. Nimic. Totul este cum trebuie să fie. Generalul 
Tang deţine controlul. 

In această dimineaţă, când am tras perdelele din jurul 
patului, ferestrele erau aburite și afară se așternuse zăpada. De 
obicei, până la prânz, ar fi fost transformată în zloată din pricina 
căruţelor, dar astăzi Nankingul este ciudat de tăcut. Doar 
mașinile armatei se deplasează pe străzi, și, când am mers la 
piaţa de lângă ruinele Palatului Ming să cumpăr lacăte pentru 
uși și cuie să baricadez casa, am fost uimit să văd că doaro 
mână de comercianţi își aranjau tarabele în timp ce fulgii de 
zăpadă șuierau pe sobiţele lor roșii. Am cumpărat lacăte de la 
un vânzător ambulant care a cerut un preţ de zece ori mai mare 
decât suma obișnuită. Sunt aproape sigur furate, dar se părea 
că nu avea nici o reţinere să le vândă. 

— Domnule Shi! 

M-am răsucit pe călcâie și am fost surprins să văd printre 
toți acei oameni un profesor de literatură de la Shanghai 
University, Liu Runde. Il întâlnisem doar o singură dată înainte și 
nu înţelegeam ce făcea într-o piaţă din Nanking. 

Mi-am făcut mâinile înmănușate căuș, le-am ridicat 
deasupra feţei și m-am înclinat în faţa lui. 

— Ce ciudat să te întâlnesc, am spus lăsându-mi mâinile în 
jos, aici, în Nanking. 

— Ce ciudat să te întâlnesc, pe dumneata, domnule Shi. 

Purta o robă bărbătească tradiţională, și, sub mânecile sale 
bogate, am zărit un grătar manual; ceea ce ieșea în evidenţă 
era pălăria occidentală, cu o bandă lată gri. A scos grătarul de 
sub haină și s-a aplecat să-l așeze pe pământ, ca să-mi poată 
răspunde la salut. 

— Ce ciudat să vezi pe oricine. Mi-am imaginat că toate 
cadrele de la Universitatea Jinling au fugit din oraș. 

— A, nu. Nu, nu. Eu nu. Mi-am strâns jacheta la gât și am 
încercat să par nepăsător, ca și cum intenţia mea dintotdeauna 
fusese să rămân acolo. Soţia mea așteaptă un copil, știi. Trebuie 
să fie aproape de spitale, de centrul de asistenţă medicală al 
orașului. Un institut bun, cu o tehnologie de ultimă oră. Am 


bătut din picioare de câteva ori ca și cum încercam doar să mă 
încălzesc puţin - nu voiam să pară că fac asta din cauza 
nervozităţii. Pentru că rămăsese tăcut, am privit spre strada 
pustie și apoi m-am aplecat mai aproape de el, întrebându-l în 
șoaptă: Ei? Crezi că sunt nechibzuit? 

— Nechibzuit? 

A privit contemplativ de-a lungul străzii, peste umărul meu, 
dincolo de acoperișurile caselor, în direcţia estului, cu o expresie 
preocupată pe chipu-i palid. După un timp, faţa i s-a înseninat, i- 
a revenit puţină culoare în obraji și s-a uitat din nou spre mine, 
cu un zâmbet cald. 

— Nu. În nici un caz nechibzuit. Dimpotrivă. 

L-am privit printre gene, cu inima bătându-mi cu putere. 

— Dimpotrivă? 

— Da. Ah, trebuie să admitem că sunt unii care nu au deloc 
încredere în președintele nostru - uneori, se pare că întreaga 
Chină și-a pierdut încrederea în el și fuge spre interiorul ţării. 
Cât despre mine... M-am hotărât. Am plecat din Shanghai, 
recunosc, dar gata cu fuga! 

— Sunt unii care spun că Tang este slab, că nu militează 
pentru o idee. Ce crezi despre asta? Unii spun că japonezii îl vor 
călca în picioare. Alţii susţin că vor intra în oraș și ne vor ucide 
în casele noastre. 

— Ptiu! Unii oamenii se tem prea tare de schimbare, dacă 
te interesează părerea mea. E nevoie de oameni ca noi, ca 
dumneata și ca mine, domnule Shi, să rămânem pe poziţii. Să 
uităm națiunea înapoiată și fricoasă pe care am lăsat-o în urma 
noastră - să dăm dovadă de încredere în orașul nostru, în 
alegerea făcută de președintele nostru cu privire la general. 
Altfel, ce ajungem? Un cârd de gâște, de lași cu fețe palide, 
ăștia suntem. In plus, forţele naţionaliste au pregătite toate 
trucurile pentru orice eventualitate. Uită-te acolo, dincolo de 
zidurile dinspre răsărit. Vezi fumul? 

— Da. 

— Clădirile ard, dincolo de zidurile dinspre răsărit. Aprinse 
de oamenii noștri. Celor care zic că președintele Chiang Kai- 
Shek nu are tactică militară arată-le asta: pământul pârjolit. 
Tactica pârjolirii pământului. Să-i facem pe japonezi să nu 
găsească nimic, nimic care să-i ajute să reziste în timp ce 
înaintează. Asta îi va termina cât ai clipi. 


Ușurarea pe care am simţit-o era de nedescris. Pe 
neașteptate, după toate grijile pe care mi le-am făcut, sunt 
dezvinovăţit, asigurat că nu sunt singur. În acele clipe, mi s-a 
părut dintr-odată că stăteam de vorbă cu un prieten vechi și 
foarte drag. Am continuat să discutăm în timp ce zăpada ne 
cădea pe umeri, și când, în decursul conversaţiei noastre, am 
descoperit că el și familia sa locuiesc, printr-o coincidenţă, la 
mai puţin de o jumătate de /£* depărtare de mine și Shujin, am 
hotărât să continuăm conversaţia la el acasă. Am mers ca doi 
prieteni, braţ la braţ, înapoi spre casa lui, o baracă din chirpici 
cu un singur cat, cu un acoperiș kaoling, fără curte și fără curent 
electric, în care trăiesc bătrânul Liu, soţia sa și fiul lor 
adolescent, o creatură mică și întunecată, care, la prima vedere, 
arată de parcă ar fi fost rostogolit în noroi. 

Liu a adus multe lucruri din Shanghai, articole de lux 
străine: cutii cu lapte condensat și ţigări franțuzești din care am 
fumat cât am stat de vorbă, ca niște intelectuali francezi 
rafinaţi. Se zvonește că mai pe la începutul acestei veri bătrânul 
Liu și-a încuiat casa de lângă Shanghai's Bund și și-a trimis soţia 
și fiul înaintea lui, aici, la Nanking, în timp ce el a rămas la 
universitate, dormind într-o sală de cursuri și rezistând în postul 
său cât mai mult posibil. Când, în cele din urmă, orașul a fost 
invadat, a scăpat ascunzându-se într-un butoi nefolosit din 
bucătăria universităţii și a ajuns la Nanking cu un șuvoi mare de 
țărani, exact înaintea armatei japoneze, văzând peste tot 
ambarcaţiuni cu fundul plat și șampane ticsite cu evacuaţi care 
se ghemuiau pe sub trestii. 

— Când am ajuns la Suzhou, am văzut mai întâi soldaţii 
japonezi. l-am văzut sărind peste canale. Făcând salturi peste 
apă ca demonii, cu puștile arisaka? săltându-le pe spate. Sunt 
atât de sprinteni, că nimic nu-i poate opri. Riben guizi. 

Auzind acestea, am simţit o neliniște vagă. Acolo, în 
intimitatea casei lui, Liu Runde părea mai puţin curajos și mai 
șovăielnic decât se arătase afară pe stradă - din când în când, 
își freca nasul sau se uita agitat în direcția ferestrelor. Atunci, 
mi-a trecut prin minte că, în ciuda cuvintelor sale mari, ar fi 
putut fi la fel de neliniștit ca mine. 

— Ştii, a zis el, ridicând din sprâncene și aplecându-se spre 
mine cu un zâmbet reţinut, am văzut cu ochii mei orașul, tot 
orașul Shanghai, plutind spre centrul ţării peste câmpii. 


— Shanghaiul? Cum e posibil? 

— Da. Crezi că sunt nebun. Sau că visez. Dar este adevărat. 
Am stat pe o coastă și am văzut cum orașul se deplasa spre 
centrul țării. 

M-am încruntat. 

— Nu înţeleg. 

— Da! a exclamat el râzând. Expresia asta! Exact expresia 
asta am avut-o eu când am văzut. Am avut nevoie de ceva timp 
ca să mă conving că nu înnebunisem. Ştii ce vedeam de fapt? 

— Nu. 

— Vedeam panica locuitorilor din Shanghai. Au demolat 
clădiri întregi. Fabrici întregi. Îţi poţi imagina? Le vor muta în 
interiorul ţării pe jonci și pe vapoare, la sud-vest de Chongqing. 
Am văzut turbine plutind pe Yangtze, o uzină întreagă, o fabrică 
de textile... A întins mâna, mimând mișcarea legănată și jucăușă 
a unei ambarcaţiuni la orizont. Tot Shanghaiul plutea în susul 
apei spre Chongqing. 

Mi-a zâmbit încurajându-mă să vorbesc, dar eu am rămas 
tăcut. Ceva nu era în ordine. Mai devreme, soţia lui Liu pusese 
pe masă o plăcintă cu castane. Era ornată cu semnul care 
reprezenta norocul, făcut din albuș, și în acel moment privirea 
îmi era atrasă de caracterul acela familiar. Mi-am ridicat ochii 
spre coridor, unde soţia sa se retrăsese, apoi m-am uitat din nou 
spre plăcintă. Am reflectat la comportarea ei de mai înainte - 
ciudat de retrasă, și brusc imaginea a devenit clară. 

Bineînţeles. Bineînţeles. Acum pricepeam. Mi-am ridicat 
privirea spre bătrânul Liu, cu chipul său palid și cu părul cărunt, 
și am înţeles. Ducea aceeași luptă cu soţia sa, lupta pe care o 
duceam eu cu Shujin. Nu e nici o îndoială că Liu se teme de 
japonezi, dar mai mult se teme de superstiții și de credinţele 
primitive. Suntem amândoi exact în aceeași situaţie, eu și Liu, 
și, spre deosebire de vechea zicală, visăm exact același vis. 

— Bătrâne Liu, am spus, aplecându-mă spre el și vorbind în 
șoaptă, iartă-mă. Am înghiţit în sec și am lovit ușor masa cu 
degetele. Îmi era greu să vorbesc. lartă-mă că nu te-am înţeles. 
Cred că mai devreme ai spus că nu există nici un motiv să ne 
temem de japonezi. 

Liu s-a schimbat la față. S-a înroșit foarte tare și a început 
să-și frece iritat nasul, de parcă se străduia să nu strănute. Şi-a 


îndreptat spatele și a aruncat o privire în direcţia în care plecase 
soţia sa. 

— Da, da, a replicat el cu francheţe. Da, exact asta am zis. 
Şi-a ridicat degetul într-un gest dojenitor. Trebuie să nu uităm că 
aceia care se îndoiesc de Kuomintang se vor bizui mereu pe noi, 
căutând credinţa în ochii noștri. Păstrează-ţi credința, domnule 
Shi, păstrează-ţi credința! Facem exact ceea ce trebuie. 


În timp ce mergeam spre casă prin zăpadă, am încercat să- 
mi ţin capul sus. „Păstrează-ţi credinţa! Facem exact ceea ce 
trebuie.” Dar îmi aminteam altceva legat de întâlnirea noastră, 
ceva care mă făcuse să mă simt neliniștit. Cât am stat de vorbă 
în piață, am observat că femeile din Nanking se ascundeau. Le- 
am urmărit în timpul conversațţiei, aruncându-mi privirea peste 
umărul profesorului, și aproape că uitasem acest amănunt. 
Femeile veniseră la piaţă ca de obicei, dar toate aveau capetele 
acoperite cu șaluri și fețele înnegrite cu cărbune. Mergeau 
aproape cocoșate, ca niște babe, deși știam că multe dintre ele 
erau tinere. 

Brusc, m-am înfuriat. Ştiam că se temeau de apropierea 
japonezilor. Ştiam că se ascundeau, că se închideau în ele ca 
animalele care hibernează, că se dizolvau în ele însele. Așa 
trebuie, oare, să se întâmple? Trebuie ca îndârjirea de care a 
dat dovadă poporul nostru să piară? Noi, chinezii, un popor 
întreg, o naţiune lașă și primitivă, noi ne dizolvăm în propriul 
ţinut. Alergând și ascunzându-ne. Schimbându-ne precum 
cameleonii într-un milion de contururi brăzdate în piatra seacă a 
deșertului Gobi. Preferăm să pierim, cufundându-ne în pământul 
nostru, decât să stăm drept și să-i privim pe japonezi în ochi. 
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Jason spunea că acea casă aparținuse mamei 
proprietarului, care se îmbolnăvise foarte grav, probabil 
înnebunise, astfel că nivelurile inferioare se degradaseră atât de 
tare, că deveniseră de nelocuit. Nori de țânțari se învârteau în 
jurul ferestrelor închise, iar Svetlana zicea că acolo jos bântuiau 
fantomele. Ne-a spus că japonezii credeau într-o creatură 
ciudată: un duh cu aripi, un uriaș înaripat - Tengu, îl numeau -, 
un răpitor de ființe umane, care zbura la fel de ușor ca o molie. 
Svetlana jurase că auzise un foșnet în grădină și zărise o arătare 
călcând cu grijă printre curmali. „Sssst!“ făcea ea întrerupându- 


se teatral în toiul unei povestiri cu degetul la buze. „Aţi auzit? La 
parter?" 

Jason râdea de ea, lrina era îngăduitoare. Eu nu ziceam 
nimic. Nu voiam să mă amestec în chestiunea fantomelor. Îmi 
plăceau casa și ciudăţeniile ei - cinând, am ajuns să mă 
obișnuiesc cu pereţii jupuiţi, cu odăile mucegăite și încuiate și 
cu multele radiatoare electrice kotatsu defecte care lâncezeau 
în cămări -, dar existau momente când, stând în camera mea, 
atât de aproape de aripa baricadată, mă simţeam ca în ultima 
linie de apărare. Nu știam de cine mă apăram. De șobolani? De 
pustietatea casei? Nu prea știam. Locuisem până atunci atât de 
mult timp singură, că ar fi trebuit să fiu obișnuită cu marile 
spaţii goale care apăsau pe pereţii dormitorului meu noaptea, 
dar acolo, în Takadanobaba, se întâmpla să mă trezesc în toiul 
nopţii, împietrită de spaimă, convinsă că tocmai trecuse cineva 
pe lângă ușa dormitorului. 

— Ceva mocnește aici, zise Shi Chongming când văzu 
pentru prima oară casa. 

Mă sunase a doua zi după ce banda lui Fuyuki venise la 
club. Dorea să mă vadă. Mi-a plăcut cum și-a ales cuvintele: 
dorea să mă vadă. Tremurând de emoție, am cumpărat ceai și 
prăjituri, am făcut ordine în cameră în timp ce el străbătea 
orașul spre Takadanobaba. Acum stătea pe coridor, în stilul său 
băţos, cu mâinile pe lângă corp, privind ţintă în semiîntuneric. 

— Ceva așteaptă să fie descoperit. 

— E foarte veche. 

Făceam ceai în bucătărie, ceai verde, și cumpărasem niște 
mochi de castane - prăjiturele din pastă de soia învelite în hârtie 
transparentă. Speram să nu-și dea seama cât de agitată eram. 

— Aș fi vrut să o văd pe vremea când era construită. A 
supravieţuit cutremurului Kanto și chiar și bombardamentului. 
Multe s-au întâmplat aici. Multe. 

Am aranjat prăjiturelele în nuanţe pastelate pe o tavă mică, 
lăcuită, desfăcând hârtia, care se deschise ca petalele unei flori, 
dezvăluind _tainicele stamine  unsuroase. Nu  pregătisem 
niciodată mâncare japoneză, așa că nu aveam nici un motiv să 
cred că Shi Chongming avea să o aprecieze, dar voiam să fac 
totul ca la carte, să nu stric nimic, așa că am zăbovit mult timp 
alegând colţul în care să așez ceainicul pe tavă. Un om mănâncă 
mai întâi, spun japonezii, cu ochii. Fiecare obiect trebuie să fie 


privit cu atenţie, impactul lui asupra obiectelor de alături - 
gândit în detaliu. Lângă ceainic, am așezat ceștile mici 
japoneze, părând mai degrabă niște boluri de ceramică decât 
ceșcuţe -, am ridicat tava, m-am întors pe coridor și am 
observat că Shi Chongming se așezase lângă obloane și ţinea 
mâinile ridicate, ca și cum ar fi simţit căldura soarelui 
pătrunzând prin ele. Părea adânc cufundat în gânduri. 

— Domnule Shi? 

Se întoarse spre mine. În umbrele pestriţe de pe coridor, mi 
se păru dintr-odată palid. 

— Ce se află dincolo? 

— Grădina. Uitaţi-vă! 

Ezită o clipă, apoi trase perdeaua și privi afară prin 
fereastra murdară. În lumina albă și orbitoare a soarelui, grădina 
era liniștită și tăcută, și nimic nu se mișca în căldura aceea 
copleșitoare, supărătoare. Arborii și plantele agăţătoare păreau 
prăfuite și aproape ireale. Shi Chongming rămase locului, 
privind, un răstimp atât de lung, încât nu mai eram sigură dacă 
respira sau nu. 

— Mi-ar plăcea să merg în grădină, dacă se poate. Hai să 
bem ceaiul în grădină! 

Nu coborâsem niciodată în grădină. Nici măcar nu eram 
sigură dacă exista o intrare. Rusoaicele ieșiseră amândouă, așa 
că a trebuit să-l trezesc pe Jason ca să-l întreb. Acesta apăru la 
ușă ciufulit și căscând și își trase pe el un tricou - cu o ţigară 
între dinţi. ÎI măsură pe Shi Chongming fără să spună nimic, apoi 
ridică din umeri. 

— Mda, sigur. Există o ieșire. 

La numai două camere de a mea se afla o ușă descuiată 
care dădea spre o mică scară de lemn. 

Eram uimită. Nu-mi dădusem seama că există niște scări 
care duceau jos - îmi imaginasem parterul complet izolat. Dar 
acolo, la capătul scării întunecate, se afla o încăpere, fără 
mobilă, numai cu grămezi de frunze moarte pe pardoseala de 
piatră. În faţa noastră, se găsea o ușă shoji cu hârtia ruptă, 
colorată în verde de lumina submarină a grădinii de dincolo. 
Râmaserăm amândoi o clipă pe loc, uitându-ne la ea. 

— Sunt sigură că nu vom avea pe ce să ne așezăm, am zis eu. 

Shi Chongming își sprijini mâna pe ușă. Din partea cealaltă, 
se auzea un zgomot mecanic, un bâzâit electric ca un generator 


mic, scos poate de vreunul dintre aparatele de aer condiţionat 
din The Salt Building. Shi se opri o clipă, apoi trase. Ușa era 
ruginită: rezistă un moment, apoi cedă brusc, rostogolindu-se 
înapoi, și plasa încâlcită a unui tufiș acoperi brusc intrarea cu 
verdeață. Râmaserăm tăcuţi, uitându-ne ţintă la ea. O glicină, 
groasă și viguroasă precum braţele unui luptător, fusese atât de 
mult timp neglijată, că nu mai înflorise, ci devenise o cușcă vie, 
care se întindea în exterior din pragul ușii. Mușchi și plante 
tropicale agăţătoare se răsuceau în jurul ei, țânţarii bâzâiau în 
spaţiile întunecate dintre crengile ei în vreme ce curmalul 
japonez, lăsat și el să crească sălbatic, și arțarul se luptau 
pentru spaţiu, împodobiţi cu ghirlande de mușchi și de iederă. 

Shi Chongming pătrunse în hăţiș, pășind repede cu 
bastonul, în timp ce valurile verzi și galbene de lumină 
împestrițau partea din spate a capului său ciudat. L-am urmat, 
călcând cu grijă, iar tava mi se clătină în braţe. Aerul era 
sufocant, plin de insecte și de mirosul sevei, amar și înțepător. 
Un gândac înaripat uriaș ţâșni de sub picioarele mele, se învârti 
ca o pasăre mecanică și zumzăi ieșind din ierburi drept spre faţa 
mea. Am făcut un pas înapoi ca să-l evit, vărsând puţin ceai pe 
tava lăcuită, și l-am urmărit trecând în spirală pe lângă faţa mea 
și apoi în sus, cristalin și mecanic, cling-cling-cling, pătrunzând 
între ramuri. Rămase deasupra mea, mare ca o pitulice, 
întinzându-și aripile castanii și lucioase, și începu să scoată 
bâzâitul acela electric despre care crezusem că e scos de vreun 
generator. L-am privit înfiorată. „Semi-no-koe, despre care 
vorbea poetul Basho2“, mi-am zis. Glasul cicadei. Sunetul cel 
mai vechi din Japonia. 

În fața mea, Shi Chongming ieșise într-un luminiș. L-am 
urmat pășind în lumina orbitoare, ignorând pânzele de păianjen 
care mi se lipiseră de braţe, uitându-mă pe furiș la The Salt 
Building, la albul ei sclipitor, care se dizolva în albastrul din 
fundal. Grădina era chiar mai mare decât îmi imaginasem: în 
stânga mea se afla o zonă mlăștinoasă, un heleșteu cu lotuși, 
plin de frunze putrezite, cu nori de țânțari plutind în umbra unui 
acer gigant ale cărui ramuri atârnau în apă. 

Lângă heleșteu, pe rămășițele abandonate și acoperite cu 
mușchi ale unei grădini japoneze de piatră, Shi Chongming se 
opri. Se uită înapoi, spre partea cealaltă a grădinii, mișcându-și 
capul dintr-o parte în alta de parcă ar fi așteptat încordat să 


zărească acolo ceva anume, ca un om care și-a lăsat câinele să 
fugă în pădure și încearcă să-l vadă de lângă liziera copacilor. 
Părea atât de concentrat, încât m-am întors să mă uit în aceeași 
direcție. Ascunse în spatele șirurilor compacte de bambuși, am 
zărit sclipirea zăbrelelor de fier ale ferestrelor de la parter și un 
pod ornamental părăginit care se ridica peste heleșteul cu 
lotuși, dar nu puteam înţelege ce anume îi captase atât de tare 
atenţia lui Shi Chongming. l-am privit din nou ochii, le-am 
urmărit traiectoria și, în cele din urmă, mi-am fixat privirea 
asupra unui loc în care se aflau o bancă și un felinar de piatră, 
lângă heleșteul cu lotuși. 

— Domnule Shi? 

Se încruntă și clătină din cap. Apoi păru să-și vină în fire, 
observând abia acum că eu duceam o tavă. 

— Te rog, zise, luându-mi tava. Te rog, să stăm jos. Să ne 
bem ceaiul. 

Am descoperit niște scaune mucegăite cu suport pentru 
picioare și ne-am așezat la marginea grădinii de piatră, la 
umbră, feriţi de razele albe ale soarelui. Era atât de cald, că a 
trebuit să fac totul foarte încet - să torn ceaiul și să-i întind lui 
Shi Chongming o prăjitură mochi pe o tăviţă lăcuită. Luă tava și 
o examină, apoi apucă furculiţa și trasă cu atenţie o linie pe 
mijlocul prăjiturii, făcând-o să se desfacă în două jumătăţi. O 
prăjitură mochi este făinoasă, deschisă la culoare, până când o 
tai și dai peste o pastă stacojie, precum o felie de carne crudă, 
acoperită cu o pieliţă într-o nuanţă deschisă. Când o văzu, chipul 
lui Shi Chongming se schimbă într-o clipă: l-am observat cum 
ezită, ridicând apoi cu graţie o bucată foarte mică și ducând-o la 
gură. O mestecă prudent, înghițind cu efort. „Ca și cum i-ar fi 
teamă să mănânce”, mi-am zis. 

— Spune-mi, rosti el, în sfârșit, sorbind din ceai și 
tamponându-și gura cu o batistă, pari mult mai mulțumită decât 
atunci când te-am întâlnit prima dată. E adevărat? Ești fericită 
aici, în Tokio? 

— Fericită? Nu știu. Nu m-am gândit la asta. 

— Ai unde să locuiești. Arătă cu mâna spre casă, spre 
coridorul de la etajul superior, unde câţiva nori pântecoși se 
reflectau în ferestrele murdare. O locuință sigură. Şi ai bani 
suficienţi. 

— Da. 


— Şi îţi place cu ce te ocupi? 

— Oarecum, am răspuns eu privind în farfurie. 

— Lucrezi într-un club? Ai zis că lucrezi seara. 

— Sunt damă de companie. Nu e captivant. 

— Sunt convins că nu este. Ştiu câte ceva despre aceste 
cluburi, nu sunt un bătrân ignorant precum par. Unde lucrezi? 
Sunt două zone principale - Roppongi și Akasaka. 

— Yotsuya, am răspuns eu făcând semn cu mâna într-o 
direcție imprecisă. Clădirea mare din Yotsuya. Cea neagră. 

— A, da, rosti el cu un aer meditativ. Da, știu. 

Ceva în vocea sa mă făcu să-mi ridic privirea. Dar nu se 
uita la mine, pentru că ochii săi lăptoși erau îndreptaţi către un 
punct înalt din spaţiu, ca și cum s-ar fi gândit la ceva foarte 
enigmatic. 

— Domnule profesor, aţi venit să-mi povestiţi despre film? 

Își înclină capul, cu privirea încă gânditoare. Nu era un 
răspuns afirmativ, dar nici unul negativ. L-am așteptat să 
continue, dar nu o făcu și, pentru o clipă, chiar păru a uita că mă 
aflam acolo. Apoi vorbi brusc, cu o voce liniștită: 

— Ştii, să ascunzi trecutul nu e un truc neobișnuit. 

— Poftim? 

M-a privit cu atenţie, de parcă nu se gândea la Nanking, ci 
mai degrabă la mine. M-am uitat ţintă la el cu faţa din ce în ce 
mai îmbujorată. 

— Poftim? 

— Nu este un lucru neobișnuit. Este un truc care se bazează 
numai pe tăcere. 

— Nu știu despre ce vorbiţi. 

Vâri mâna în buzunar și scoase un fel de cocor origami mic, 
cam de mărimea unei cutii de chibrituri, confecționat din hârtie 
washi în nuanţe purpurii. Avea capul lăsat pe spate și aripile 
întinse spectaculos. 

— Uită-te la asta... la această pasăre perfectă. 

Îmi așeză cocorul în palmă. L-am privit cu atenţie. Era mai 
greu decât părea; am avut impresia că era legat la bază cu o 
textură complexă din elastice. Mi-am ridicat privirea întrebător 
spre profesorul Shi. Acesta mișca din cap aprobator, cu ochii 
aţintiţi asupra micii păsări. 

— Imaginează-ţi că această pasăre, această pasăre mică și 
liniștită este trecutul! Imaginează-ţi! 


Am privit în jos spre cocor, fără să înţeleg. Apoi am 
observat că se întâmpla ceva. Cocorul vibra. Am simţit vibrația 
pe încheietura mâinii, pe braţe și pe toată pielea. Aripile purpurii 
tremurau. Am deschis gura să spun ceva, dar pasărea păru să 
explodeze. Din mijlocul ei, sări ceva roșu și înspăimântător, ca 
jucăria aceea cu omuleţul pe arcuri: chipul hidos al unui dragon 
chinezesc înălțându-se spre mine, ceea ce mă făcu să-l scap din 
mână și să sar în picioare. Scaunul se răsturnă, și eu am rămas 
tremurând, cu mâinile întinse, uitându-mă speriată în jos, unde 
dragonul ciudat, din hârtie creponată, se contracta și se răsucea 
pe pământ, cu benzile elastice desfăcute. 

Shi Chongming îl prinse cu bastonul, îl ridică și îl mototoli în 
buzunar. 

— Nu-ţi face griji! Nu sunt vrăjitor. 

L-am privit îmbujorată la faţă și cu inima bătându-mi 
puternic. 

— Este doar o șmecherie de copii. Nu te speria așa de tare. 
Te rog, stai jos. 

După o vreme, când m-am convins că dragonul nu avea să 
sară din buzunarul său, mi-am ridicat scaunul și m-am așezat, 
cu o privire precaută. 

— Vreau să înţelegi că, atunci când vorbești despre trecut 
este ca și cum ai așeza o minge de fosfor sub un cer înnorat. 
Trecutul are o energie transformatoare. Energia vântului sau a 
focului. Trebuie să avem respect pentru ceva atât de nimicitor. 
Şi tu vrei să cunoști trecutul pe loc? Este un teren periculos. 
Trebuie să fii sigură că vrei să mergi înainte. 

— Bineînțeles că sunt sigură, am replicat eu, încă 
urmărindu-l cu precauţie. Bineînţeles că vreau. 


— A fost odată un profesor care a vrut să facă tot ce-i 
stătea în putinţă pentru universitatea sa din China. Shi 
Chongming stătea ţinând cu afectare ceșcuţa cu ceai, cu 
picioarele strâns lipite. În timp ce povestea, nu se uita la mine, 
ci îi vorbea parcă văzduhului. Sper că înţelegi ce vreau să spun. 
Acest profesor a aflat că exista o companie în Hong Kong, un 
producător de medicamente chinezești, care dorea să se 
asocieze cu o universitate ca să arunce o privire științifică 
asupra tratamentelor tradiţionale. El știa cât de important era ca 
universitatea sa să câștige acel parteneriat, dar mai știa și că 


echipa sa de cercetători trebuia să găsească neapărat ceva 
deosebit care să atragă compania. Shi Chongming se așeză pe 
marginea scaunului și cobori glasul. Apoi, într-o zi, a auzit 
zvonuri, prin reţele ciudate și care nu pot fi numite, și șoapte 
despre un tonic care ar fi avut niște efecte ieșite din comun. Se 
zvonea, printre altele, că vindeca diabetul cronic, artrita și chiar 
malaria. Profesorul ridică din sprâncene, privindu-mă. iţi poţi 
imagina ce uluitor ar fi putut fi dacă ar fi fost adevărat? 

N-am răspuns. Mă simţeam încă stânjenită și mă feream de 
Shi Chongming și de dragonul de hârtie din jacheta lui. Nu știam 
ce sperasem de la întâlnirea aceea - consimţământul lui, poate, 
sau, pur și simplu, mai multă îndărătnicie. Nu mă așteptasem 
însă la expresia concentrată și hotărâtă de pe chipul său în timp 
ce vorbea. 

— Profesorul știa că universitatea sa ar avea șansa să 
câștige afacerea de parteneriat numai dacă ar putea descoperi 
elementele componente ale acelui tonic. A fost nevoie de multă 
muncă și de multe cercetări, dar, într-un final, a dat de urma 
cuiva despre care se afirma că se afla în posesia tonicului. 
Exista doar o singură problemă. Persoana aceea locuia în 
Japonia. 

Işi puse ceașca jos și se așeză mai drept în scaun, de parcă 
ar fi fost un copil într-un confesional. 

— Nu am fost pe deplin corect cu Todai Universitiy. Au 
ideea falsă că mă interesează ce tradiţii chinezești a 
împrumutat armata japoneză. Şi, în mare măsură, ăsta este 
adevărul. Dar mai este ceva. Mi-am făcut rost de post la Todai 
pentru im singur motiv: să ajung în Japonia și să dau de urma 
compoziţiei. 

— Aţi minţit, vreţi să spuneţi. l-aţi minţit ca să obţineţi 
postul de cercetător și de profesor. 

Shi Chongming zâmbi forţat. 

— Dacă vrei să te exprimi în felul ăsta, da, am minţit. 
Adevărul este că mă aflu în Tokio pentru a consolida viitorul 
universităţii mele. Dacă aș putea să aflu care este această 
substanţă misterioasă, lucrurile s-ar schimba - nu numai pentru 
mine, ci pentru sute de persoane. Se frecă obosit la ochii. Din 
nefericire, sosirea mea la Tokio nu a însemnat sfârșitul căutării. 
Mai degrabă, a fost începutul. Bărbatul căruia vreau să-i vorbesc 
este foarte bătrân, are peste optzeci de ani și este unul dintre 


cei mai puternici oameni din Japonia. Este înconjurat de oameni 
cărora |i se interzice necondiţionat să vorbească, și majoritatea 
informaţiilor care apar sunt zvonuri și superstiții. Shi Chongming 
zâmbi. Ca să mă exprim pe scurt, m-am lovit de un zid. 

— Nu știu de ce îmi povestiți toate astea. Nu au nici o 
legătură cu mine. 

Mișcă din cap aprobator, de parcă, în sfârșit, aș fi avut 
dreptate. 

— In afară de faptul că, atunci când se simte bine, merge în 
cluburile din Tokio. Da. Şi unul dintre locurile în care este văzut 
uneori este chiar clubul în care lucrezi tu. Poate că acum înţelegi 
modul în care mintea mea funcţionează. 

M-am oprit cu ceașca la buze, privindu-l în ochi. Lucrurile 
deveneau foarte clare. Shi Chongming vorbea despre Junzo 
Fuyuki. 

— Da? făcu el cu șiretenie, observând expresia mea 
surprinsă. Ce e? Te-am supărat? 

— Ştiu despre cine vorbiţi. Cred că l-am întâlnit. Junzo 
Fuyuki. 

Ochii lui Shi (Chongming străluceau, inteligenţi și 
pătrunzători. 

— L-ai întâlnit, rosti el, aplecându-se ușor spre mine. 
Instinctul meu nu a dat greș. 

— Stă într-un scaun cu rotile? 

— Da. 

— Domnule profesor Shi, am spus, lăsând încet ceașca jos, 
Junzo Fuyuki este gangster. Ştiaţi asta? 

— Bineînţeles. Asta îți povesteam. Este oyabun”, nașul 
gumi/“-ului condus de Fuyuki. lnălţă ceașca, luă câteva 
înghiţituri delicate de ceai și o așează înapoi pe masă. Păru să-și 
ia un aer semeţ, oficial, de paradă militară. Acum, iată ce am de 
gând să-ţi cer. Uneori, Fuyuki este prietenos cu damele din 
cluburi. Din când în când, primește vizite, în apartamentul său, 
unde sunt sigur că păstrează substanţa despre care discutăm. li 
place să și bea, și sunt convins că uneori lasă garda jos. Mă 
gândesc că poate o să vrea să-ţi vorbească. Şi cred că tu vei fi 
capabilă să descoperi natura exactă a substanţei. 

— Deja am văzut-o. Vreau să spun că l-am văzut bând 
ceva. Ceva - un... Mi-am apropiat la un centimetru degetul mare 


și arătătorul, ca să arăt mărimea flaconului Asistentei. Un lichid. 
Cu o pulbere maronie în el. g 

Shi Chongming mă privi vreme îndelungată. Işi frecă buzele 
de parcă ar fi fost crăpate. În cele din urmă, rosti cu o voce 
stăpânită: 

— Maronie? 

— Nu la asta vă așteptați? 

— Nu, nu, ba, mai mult decât atât, replică el, scoțând o 
batistă din buzunar și ștergându-și fruntea. Este exact ceea ce 
speram. O pulbere. O fiertură. După ce își tamponă fruntea, vâri 
batista înapoi în buzunar. Așadar - continuă el, și se vedea că se 
străduiește să-și menţină tonul ferm -, iată cum mă poţi ajuta. 
Trebuie să știu ce este pulberea aia. 

N-am răspuns imediat. M-am aplecat înainte, am așezat 
ceașca cu grijă pe tavă și am rămas cu mâinile întinse între 
genunchi, cu spatele îndoit, privind ceașca și gândindu-mă la 
spusele lui. După un lung răstimp, mi-am dres glasul și mi-am 
ridicat privirea spre el. 

— Îmi garantaţi că, în schimbul dezlegării misterului 
pulberii, mă veţi lăsa să văd filmul? 

— Nu te pripi. Nu înţelegi cât de periculos este. Dacă cineva 
ar ști sau ar bănui că eu pun întrebări... Inăltă un deget, cu o 
expresie serioasă pe chip. E/ nu trebuie să știe niciodată că eu 
pun întrebări. Nu-l poţi aborda în mod direct. Trebuie să 
acţionezi cu discreţie maximă. Chiar dacă e nevoie de 
săptămâni sau de luni întregi. 

— Nu asta v-am întrebat. Am întrebat dacă mă veţi lăsa să 
văd filmul. 

— O vei face? 

— Mă veţi lăsa să văd filmul? 

Nu clipi. Chipul îi rămase neschimbat, și mă privi cu 
răceală. 

— Ei bine? O să-mi arătaţi... 

— Da, îi zise el brusc. Da, îţi voi arăta. 

Am ezitat, cu gura căscată. 

— Vorbiţi serios? 

— Da. 

— Deci există, am replicat eu. Există cu adevărat. Nu l-am 
inventat eu? 


Shi oftă și, lăsându-și ochii în jos, își duse obosit o mână la 
tâmplă. 

— Există, murmură el. Nu l-ai născocit tu. 

Mi-am lăsat capul în jos, pentru că un zâmbet mi se 
întindea pe față și n-am vrut ca el să îl observe. Umerii îmi 
tremurau și m-am văzut nevoită să mă ţin de nas, clătinând din 
cap, ca să-mi înăbuș zâmbetul, în timp ce în urechi îmi răsunau 
hohote de râs. 

— Ei bine, o vei face sau nu? repetă el. Mă vei ajuta? 

Când, în sfârșit, m-am liniștit, mi-am coborât mâinile și l-am 
privit. 

Părea oarecum mai mic, mai ghemuit și mai plăpând, cu 
jacheta lui tocită, trasă în sus în jurul umerilor. Privea ţintă, iar 
la rădăcina nasului i se zărea un strat fin de transpiraţie. 

— O vei face? 

Ce nebunie! Să intri într-o afacere cu un profesor în vârstă, 
care, cine știe, ar putea să fie la fel de nebun cum spuneau toţi 
despre mine. Oamenii ne uimesc întruna prin lucrurile pe care 
sunt în stare să le facă pentru pacea sufletului. Am stat o 
veșnicie uitându-ne unul la celălalt, cu bâzâitul insectelor 
bubuindu-mi în cap în timp ce deasupra noastră avioanele care 
se îndreptau spre Narita lăsau dâre albe de-a curmezișul cerului 
albastru și fierbinte. Apoi, în sfârșit, am încuviinţat. 

— Da, am spus încet. Da, o voi face. 


La parter, spre stradă, erau porţi care formau un tunel pe 
sub etajul superior al casei. A fost o surpriză să descopăr, când 
Shi Chongming plecă, la începutul după-amiezii, că, deși 
ruginită, cheia din lacăt încă funcţiona și că porţile vechi, cu 
puţin efort, puteau fi încă deschise, dând direct în stradă. 

— In China, îmi spuse el, în timp ce stătea în ușă cu pălăria 
lăsată în jos, nu ne gândim la timp în maniera în care o faceţi 
voi, în Occident. Noi credem că viitorul nostru... că viitorul ne 
poate fi întrezărit în trecutul nostru. Privi din nou spre grădină, 
ca și cum cineva i-ar fi şoptit numele. Își ridică mâna de parcă ar 
fi vrut să pipăie aerul sau o suflare de vânt pe palma sa. 

M-am întors și m-am uitat intens la felinarul de piatră. 

— Ce vedeţi, Shi Chongming? am întrebat. Ce vedeţi? 

Când răspunse, era calm și vorbea cu glas scăzut. 


— Văd... O grădină. Văd o grădină. Şi întrezăresc viitorul ei. 
Așteptând să fie descoperit. 


După plecarea lui, am încuiat porţile și am rămas, pentru o 
clipă, în umbra tunelului, unde tencuiala căzută a etajului de 
deasupra lăsa să se vadă șipcile gri acoperite de pânze de 
păianjen. Am privit grădina. Am avut o viziune a mamei și a 
tatălui proprietarului - saboţii ei tropăind ușor pe treptele de 
piatră tobi-ishi, o umbrelă de soare stacojie, poate un pieptăn de 
os în formă de fluture, scăpat pe jos și uitat, acoperit de covorul 
de frunze, unde a rămas ascuns și, peste ani, s-a transformat și 
s-a prefăcut treptat în piatră. In șintoism se presupune că existe 
spirite în arbori, în plante, în păsări și în insecte, dar în Tokio 
existau puţine zone verzi, și singurele flori erau șiragurile de 
inflorescențe de cireș din plastic care atârnau în fața 
magazinelor cu ocazia festivalurilor. Nu auzeai deloc ciripit de 
păsări. „Poate că, mi-am zis eu, toate spiritele din oraș au 
trebuit să se înghesuie în locuri uitate ca acesta.“ 

Acolo, în umbră, știind că Shi Chongming avea filmul care 
putea explica lucrurile care mi se întâmplaseră cu ani în urmă, 
despre care crezusem că, de fapt, le citisem într-o carte mică și 
portocalie, mi-am dat seama în clipa aceea că răspunsul pe care 
îl doream se găsea foarte aproape - că nu va mai dura mult 
până să întind mâna și să descopăr, când voi deschide mâna, că 
răspunsul acesta se târâse încet către mine și își făcuse culcuș 
în palma mea. 
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[] Nanking, 12 decembrie 1937 (a zecea zi 
din a unsprezecea lună) spre sfârșitul după- 
amiezii 

Scriu la lumina unei singure lumânări. Nu ne putem 
încumeta să folosim petrolul lampant sau lămpile electrice. 
Trebuie să facem în așa fel încât casele noastre să pară 
nelocuite. 

Toată ziua de ieri am auzit explozii dinspre Rain Flower 
Terrace. l-am spus lui Shujin că probabil era armata noastră 
care arunca în aer tranșeele, dincolo de zidul orașului, sau 
distrugea podurile de peste canal, dar pe străzi am auzit oameni 
șoptind: „Sunt japonezii. Japonezii". Pe urmă, astăzi pe la 


începutul după-amiezii, după o lungă perioadă de liniște, a avut 
loc o explozie uriașă care a cutremurat orașul, făcându-ne pe 
mine și pe Shujin să ne oprim în loc și să ne întoarcem unul spre 
celălalt albi la faţă. 

— Poarta, a strigat un băiat de pe stradă. Poarta Zhonghua! 
Japonezii! 

M-am dus la fereastră și l-am privit cum stătea cu braţele 
larg deschise, așteptând ca storurile să se ridice, ca vocile să-i 
răspundă, așa cum se întâmplă de obicei. In general, 
evenimentele se trăiesc pe străzi, dar de data asta tot ce se 
auzea în împrejurimi era zgomotul repezit al baricadării ușilor și 
a obloanelor. Nu a durat mult până când băiatul a băgat în 
seamă că nimeni nu-i răspunde. Şi-a lăsat braţele în jos și a 
zbughit-o. 

M-am întors cu spatele la fereastră. Shujin stătea ca o stană 
de piatră, cu mâinile încrucișate cu grijă și cu faţa ei alungită 
neclintită, ca de marmură. Era îmbrăcată într-un g/pao de casă 
și purta niște pantaloni de culoarea bronzului care făceau ca 
pielea ei să pară aproape lividă. Am privit-o un timp, stând cu 
spatele spre storurile deschise, cu strada rece și tăcută îndărătul 
meu. În aceste zile, lumina din oraș este foarte ciudată, foarte 
albă și limpede: inunda încăperea, luminând pielea lui Shujin, pe 
care o vedeam în detaliu, ca și cum aș fi stat foarte aproape de 
ea. Am privit-o cu atenţie. Faţa, gâtul și mâinile îi erau acoperite 
de mici protuberanţe ca pielea de găină, iar pleoapele păreau 
aproape translucide, creându-mi impresia că aș fi putut să-i 
zăresc temerile ascunse mișcându-se pe sub ele. 

În clipa aceea, în timp ce o priveam, mi-am simţit mintea 
copleșită de un adevăr esenţial, de ceva care avea gustul 
șofranului și al fumului gros de la oalele de gătit din Poyang, 
ceva care m-a făcut să mă sufoc, ceva care mi-a umplut ochii de 
lacrimi. Am șovăit, bâţâindu-mă neliniștit de pe un picior pe 
altul, neștiind cum să-mi aleg cuvintele: „Shujin, fac o greșeală, 
și tu ai dreptate. Nu pot să-ţi spun cât de speriat sunt. Hai să 
părăsim orașul! Repede, du-te și fă niște guoba, hai să 
împachetăm, să mergem! Vom ajunge în portul Meitan până la 
miezul nopţii“. Sau mai plin de demnitate: „Shujin, a avut loc o 
mică schimbare de plan...“ 

— Shujin, am început eu. Shujin, poate că... artrebui... 


— Da? a făcut ea ridicându-și privirile pline de speranţă 
spre mine. Poate că ar trebui...? 

Eram pe punctul de a răspunde, când un țipăt turbat s-a 
auzit în spatele meu, și ceva a pătruns prin fereastră, izbindu- 
mă în ceafă, aruncându-mă înainte, împleticindu-mă. Imediat, 
încăperea s-a umplut de un zgomot îngrozitor. Eu strigam din 
locul unde zăceam pe podea, cu mâinile deasupra capului. În 
agitația produsă, un vas s-a făcut praf, apa a năvălit peste masă 
și Shujin a sărit, lovindu-se de scaun. Pe deasupra capetelor 
noastre, ceva mare și întunecat ricoșa dintr-un perete în celălalt. 
Cu precauţie, protejându-mi fața cu mâinile, mi-am ridicat 
privirea. 

Era o pasăre, o pasăre uriașă și neajutorată, care zbura 
bătând disperată din aripi, aruncându-se în pereţi și izbindu-se 
puternic de pardoseală. Peste tot pluteau pene. Shujin stătea în 
picioare, privind pasărea cu ochi mari și uimiţi, în timp ce 
aceasta cârâia și clămpănea, trântind obiectele pe podea. In 
cele din urmă, a ajuns la capătul puterilor. A ajuns la pământ, 
unde a continuat să ţopăie disperată o vreme, izbindu-se de 
pereţi. 

Eu și Shujin am făcut câte un pas înainte, cercetând-o cu 
neîncredere. Era un fazan auriu. Pasărea despre care se spune 
că simbolizează China. De necrezut. Până atunci, văzusem 
fazanul auriu doar în tablouri. N-aș fi putut fi mai surprins dacă 
feng huan” însăși ar fi intrat în zbor pe fereastră. Penele sale 
portocalii erau atât de strălucitoare, dând parcă impresia că în 
mijlocul casei ar fi fost aprins un foc. Cum făceam un pas 
înainte, pasărea sărea mai încolo, încercând să fugă și 
ciocnindu-se de mobilă. Nu puteam înţelege motivul apariţiei ei. 
Dar, când pasărea a făcut un salt disperat în aer și a trecut 
foarte aproape de mine, i-am zărit ochii și am înţeles. 

— Dă-te la o parte, i-am spus lui Shujin întinzând mâna 
după mănunchiul de chang-pao* de brocart care se afla pe 
scaun, mototolindu-l și aruncându-l ca o plasă peste pasăre. 

Cuprinsă de panică, pasărea a început să sară și să bată din 
aripi, ridicând câte un picior în aer, iar, pentru moment, roba 
păru să se miște singură prin cameră - un spirit acoperit cu o 
cuvertură strălucitoare care se târa de-a curmezișul podelei. 
Apoi m-am ghemuit lângă ea și am prins repede pasărea cu 
amândouă mâinile. M-am ridicat și am scos-o cu atenţie, 


dezgolindu-i mai întâi capul micuţ, cu ochi orbi, și apoi aripile, ca 
să o poată vedea și Shujin. 

— E oarbă, am murmurat. 

— Oarbă? 

— Da. Poate că explozia de la Zhonghua... 7 

— Nu! Shujin și-a acoperit fața cu mâinile. Nu. Asta-i cel 
mai rău ghinion, cel mai rău! Un fazan auriu! Pasărea Chinei. ŞI 
orbită de mâna japonezilor. Şi-a înfipt degetele în păr ca o 
creatură dementă, rotindu-și privirea sălbatică prin cameră de 
parcă ar fi căutat o cale miraculoasă de scăpare. E adevărat - 
acum chiar o să se întâmple. Pământul, ţara noastră. Japonezii o 
să facă rău pământului - o să distrugă soarta dragonului pe 
pământ și... 

— Taci, acum. Nu există așa ceva... 

— O să distrugă soarta dragonului, și pe urmă în China nu 
va mai fi altceva în afară de secetă și foamete. Toţi fazanii vor 
orbi, nu numai ăsta. Toţi fazanii. Şi toți oamenii. Vom fi uciși în 
paturile noastre și... 

— Shujin, te rog. Te rog, păstrează-ţi calmul. Este doar o 
pasăre. 

— Nu! Nu e doar o pasăre - ci un fazan auriu! O să murim 
cu toţii. Se învârtea prin cameră cu mișcări febrile și 
dezordonate, aruncându-și mâinile în sus și în jos, cuprinsă de 
disperare. Președintele, președintele tău iubit, judecătorul 
vostru suprem, a fugit ca un câine urmărit, toţi s-au dus la 
Chongqing, și în Nanking au rămas doar săracii, bolnavii și... 

— Ajunge! 

— Ah! a strigat ea, lăsându-și mâinile în jos, și în ochi i-am 
citit o cumplită suferință! Ah - o să vezi! O să vezi! Am dreptate. 

Şi, cu asta, a fugit din cameră, și i-am auzit picioarele 
bubuind pe scări. 

Am rămas privind în urma ei un lung răstimp, în vreme ce 
sângele îmi pulsa în tâmple, uimit că totul se schimbase atât de 
rapid. Fusesem gata să fac o concesie faţă de ea, pregătit să fug 
din oraș. Dar afronturile ei m-au făcut să adopt imediat o poziţie 
defensivă, încercând să apăr ceva de care nu eram foarte sigur. 

Aș fi putut rămâne acolo pe veșnicie, holbându-mă la scara 
goală, dacă fazanul n-ar fi început să se zbată. Obosit, i-am 
apucat picioarele într-o mână și l-am rotit prin aer într-o mișcare 
spiralată și rapidă, pe care o învăţțasem de la mama când eram 


copil, răsucindu-l ca și cum aș fi stors o cârpă udă, o dată, de 
două ori, până când gâtul păsării se rupse, și m-am trezit ţinând 
în mână doar un ghem moale de pene. Am închis obloanele și 
am dus pasărea moartă în bucătărie, cu aripile ridicate de-abia 
perceptibil într-un ultim spasm al morții. 

Rareori intram în bucătăria lui Shujin, dar acum era singurul 
loc în care doream să fiu. Mă liniștea. Când eram copil, stăteam 
pe pardoseala din bucătărie și o urmăream pe mama opărind 
puii în apa fiartă, ca să le poată smulge penele. Acum am 
umplut o oală cu apă, am aprins focul și am așteptat până când 
s-au ridicat bulele la suprafață. Mișcându-mă ca în transă, am 
opărit pasărea ţinând-o de picioare, apoi m-am așezat la masă, 
am jumulit-o, răzuind penele mici de pe piept, cu imaginea 
familiară și liniștitoare a bucătăriei mamei mele în minte. Mi-am 
amintit chipul ei, dinainte ca afacerea tatălui meu să înceapă să 
prospere și să ne putem permite o amah?, când ea își petrecea 
toată ziua în bucătărie conservând cu răbdare rațe în sare, 
înfășurându-le în pânză, răsucindu-le intestinele pe un fus de 
lemn și apoi punându-le la uscat în cămară. „Chiang Kai-Shek, 
m-am gândit cu tristețe, vrea ca ţara noastră să privească în 
viitor. Dar oare este așa de simplu pentru o naţiune să-și smulgă 
istoria din inimă?“ 

Am terminat de jumulit pasărea și i-am vârât cu grijă capul 
sub aripă, legându-o cu sfoară, așa cum făcea mama și cum au 
făcut femeile în China de generaţii. Apoi am pus-o într-o oală în 
timp ce penele ude și strălucitoare stăteau lipite pe braţele mele 
și am urmărit spuma însângerată ridicându-se la suprafaţă. 


|] Nanking, 13 decembrie, după-amiaza 

Noaptea trecută, am acoperit casa cu scânduri, fixându-le 
în cuie peste toate ferestrele și toate ușile. (Shujin nu m-a 
ajutat, pentru că superstiţiile ei spun că, dacă baţi cuie cu 
ciocanul, copilașul se poate naște cu o malformaţie.) Toată 
seara am auzit zgomote ciudate care veneau dinspre est, și, 
înainte să mergem la culcare, am sprijinit un drug de fier de 
paravanul spiritelor. Cine știe dacă voi fi în stare să-l folosesc, 
dacă va fi nevoie!? In această dimineaţă, am fost treziţi de o 
bubuitură îndepărtată ca un tunet și, în urmă cu o jumătate de 
oră, Shujin a umplut o oală cu apă ca să fiarbă tăieţei pentru 
prânz. Când s-a dus să se clătească pe mâini, robinetul s-a 


împotrivit și s-a cutremurat și a ieșit doar un lichid subţire, 
maroniu. Ce înseamnă asta? Asta înseamnă că japonezii... 

Se întâmplă chiar în timp ce scriu! Singurul bec existent 
tocmai a murit. Acum suntem... Acum suntem în semiîntuneric 
și abia mai reușesc să văd cuvintele pe hârtie. Afară, geamătul 
muribund al alimentatorului care se golește este îngrozitor. În 
jurul nostru, luminile orașului pier. Shujin răscolește în bucătărie 
încercând să găsească lămpile cu ulei, și, la capătul aleii, aud pe 
cineva ţipând isteric. 

Nu mai pot să stau aici. Nu mai pot să stau aici și să ascult. 
O să fac cercetări. 
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Când am urcat la etaj, casa mi s-a părut foarte întunecată 
și răcoroasă după căldura din grădină. M-am îndreptat spre sala 
de baie cea veche, cu ecou, cu mucegaiul ei verde între plăcile 
de faianţă și cu toate ţevile la vedere. M-am spălat cu grijă, 
uitându-mă cu un aer gânditor la reflexia mea în oglindă, la felul 
în care apa de la robinet făcea ca pielea mea albă, firele de păr 
argintii și porii să pară mai mari. Shi Chongming voia să-l 
conving pe Fuyuki să vorbească. De fapt, voia să spună că 
trebuia să cochetez cu el. Că trebuia să fiu sexy. 

Cei din spital nu se plictiseau niciodată să-mi ţină prelegeri 
despre comportamentul meu sexual, așa că hotărâsem aproape 
de la început că nu ar fi fost prea înţelept să le povestesc ce 
senzaţii încercasem cu băieţii din furgonetă. Bănuiam ce aveau 
să spună: „Ah! Vezi? Un răspuns total nepotrivit!" Așa că n-am 
recunoscut adevărul: că, după ce toţi băieţii au făcut-o pe rând, 
după ce ne-am îmbrăcat și ne-am întors pe A303, pe drumul pe 
care venisem, eram mai fericită ca oricând. Nu le-am povestit 
cât de nemaipomenit arăta totul, cu stelele care străluceau și cu 
linia albă de pe drum care trecea repede pe sub furgonetă. Cei 
patru din spate strigau întruna să nu trecem peste hârtoape 
prea repede, iar eu stăteam în faţă fredonând și ascultând o 
casetă uzată a unei formaţii numite XTC, care lălăia fără 
încetare în boxele sparte ale furgonetei. Mă simţeam mai ușoară 
pe dinăuntru, ca și cum ceva întunecat și ascuns din mine 
fusese curăţat de către băieţi. 

Am ajuns în locul aflat pe drumul de ţară de unde mă 
luaseră, și șoferul a tras furgoneta pe margine. Cu motorul încă 


în funcţiune, s-a aplecat peste mine și a deschis portiera. M-am 
uitat la el fără să-i înţeleg gestul. 

— Ei, a zis el, cu bine. 

— Poftim? 

— Cu bine. 

— Trebuie să cobor acum? 

— Da. 

Am rămas tăcută un timp, privindu-i faţa dintr-o parte. 
Avea câteva coșuri pe gât, chiar deasupra gulerului. 

— Nu merg la cârciumă cu voi? Aţi zis că mergem la 
cârciumă. N-am fost niciodată într-o cârciumă. 

Şi-a strivit ţigara și a aruncat-o pe geam. Peste umărul lui 
drept se mai zărea o linie de peruzea la orizont, iar norii se 
rostogoleau de-a curmezișul ei, de parcă dădeau în clocot. 

— Nu fi proastă, a replicat el. Eşti prea tânără pentru 
cârciumă. O să fim daţi afară din cauza ta. 

M-am răsucit și m-am uitat în spatele furgonetei. Patru 
capete s-au întors într-o parte, prefăcându-se că se uită pe 
geam. Băiatul cu părul roșcat stătea cel mai în spate, 
întâmpinându-mi privirea cu o expresie serioasă, de parcă m-ar 
fi prins furând. M-am uitat la șofer, dar privea absorbit pe geam, 
bătând nerăbdător cu degetele în volan. Am deschis gura să zic 
ceva, apoi m-am răzgândit. Mi-am bălăbănit picioarele afară din 
furgonetă și am coborât în drum. 

Şoferul a întins mâna și a trântit portiera. Mi-am sprijinit 
mâinile pe geam și am început să vorbesc, dar el trăsese deja 
frâna de mână. Cutia de viteze a scos un sunet strident, 
indicatorul de direcţie s-a aprins și furgoneta a luat-o din loc. Am 
rămas pe marginea drumului, privind cum luminile s-au 
micşorat, apoi au dispărut. În înalturi, norii se tot rostogoliră 
până când eclipsară luna în întregime, și mica parte din Anglia 
în care mă aflam se cufundă complet în întuneric. 

Şi astfel, a trebuit să fiu de acord cu doctorii - rezultatul 
imediat al partidei de sex nu fusese ceea ce sperasem. ŞI, cu 
starea în care se afla trupul meu în clipa aceea, nu avea să mai 
existe probabil niciodată o ocazie ca să aflu dacă ar putea fi 
altfel în viitor. Nu îndrăzneam să le spun doctorilor acest fapt, 
nu îndrăzneam să le spun cât de mult mi-aș fi dorit să am un 
prieten, cineva cu care să mă duc la culcare: știam că, dacă aș 
spune ceva, mi s-ar spune că impulsurile mele nerușinate erau 


sursa unui rău și mai grozav, că un lup nesătul sălășluia în mine. 
Ascultam prelegerile despre demnitatea personală și despre 
respectul faţă de sine cu toate chestiile alea complicate despre 
consimțământ și stăpânire de sine, și nu a durat mult până am 
hotărât că sexul era periculos și imprevizibil, precum cocorul 
magic al trecutului al lui Shi Chongming, strălucitor într-o zi 
înnorată. Am ajuns la concluzia că aș duce-o mai bine susținând 
că nu a existat. 

În final, fata din patul de lângă mine a fost cea care m-a 
învăţat să fumez și care mi-a oferit un fel de soluţie. Obișnuia să 
se masturbeze în fiecare noapte. „Zbânţuială“ îi spunea ea. „N-o 
să ies de aici în veci, zău. Puțin îmi pasă. Cât am ţigările și o 
zbânţuială bună, sunt tare.“ O făcea sub pătură, când se stingea 
lumina. Nu se rușina. Eu stăteam culcată în patul de alături, cu 
cearșafurile până la bărbie, holbându-mă la păturile care se 
ridicau și coborau. Făcea ca totul să pară foarte vesel, de parcă 
nimic n-ar fi fost câtuși de puţin în neregulă. 

După ce am ieșit din spital și nu mai eram supravegheată 
din cinci în cinci minute, am început propriile experimente 
vinovate. Curând, știam cum să fac să am orgasm și, cu toate 
că, în realitate, nu m-am ghemuit niciodată pe vine peste o 
oglindă (zbânţuita mă asigurase că existau persoane care 
făceau acest lucra), eram sigură că nici o altă fată de pe pământ 
nu-și cunoștea zona întunecată dintre picioare în modul în care 
eu o știam pe a mea. Uneori, mă gândeam la lup. Mă temeam 
că într-o zi aveam să mă ating acolo și voi da peste botul lui 
umed. 

Acum, în baia din Takadanobaba, clăteam cârpa din flanel 
și priveam atentă reflexia mea, o apariţie cu membre subțiri 
care ședea pe micul taburet de cauciuc. Fata care ar putea 
merge la moarte doar cu cinci băieţi în spatele unui Ford Transit, 
pe care să-i considere iubirile vieţii ei. Am umplut micul bol de 
plastic, amestecând apă fierbinte cu apă rece, și l-am vărsat pe 
trupul meu, lăsând apa să se ridice și să se strângă în scobiturile 
claviculei, să se strecoare în jos pe cicatricile de pe abdomenul 
meu. Am pus bolul jos și fără grabă, ca prin vis, mi-am răsucit 
mâinile peste abdomen, unindu-mi degetele mari și întinzându- 
mi celelalte degete în formă de evantai în timp ce priveam, cu 
gândurile aiurea, cum apa argintie se aduna în scobiturile 
hașurate, reflectând lumina precum mercurul. 


Nimeni nu îmi văzuse cicatricile în afară de doctori și de 
bărbatul care a venit de la poliţie să le fotografieze. În fanteziile 
mele, îmi imaginam că exista cineva care avea să înţeleagă - 
cineva care se va uita la ele și căruia nu-i va fi silă, cineva care, 
auzind povestea, în loc să-și ascundă faţa întorcându-și privirea, 
avea să spună ceva plăcut, trist și înduioșător. Dar, fără 
îndoială, știam că acest lucru nu se va întâmpla niciodată, 
pentru că niciodată nu aveam să ajung atât de departe. 
Niciodată. Dacă m-aș imagina dezbrăcându-mă de haine, dacă 
m-aș închipui dezvăluind adevărul cuiva, în urechea internă aș 
simţi o senzaţie fulgerătoare de greață, care mi-ar slăbi 
genunchii și m-ar face să trag ca nebuna de orice s-ar întâmpla 
să port, înfășurând strâns veșmântul în jurul abdomenului, ca și 
cum aș putea ascunde ce se află acolo. 

Cred că sunt câteva lucruri pe care trebuie, pur și simplu, 
să le tratezi ca un adult. Uneori, trebuie să respiri adânc și să 
spui: „Nu e ceva la care să pot spera că o să mi se întâmple 
vreodată". Şi, dacă o vei spune îndeajuns de mult, vei fi uimit să 
vezi că, după o vreme, nici măcar nu mai pare atât de 
îngrozitor. 


În timp ce eram în baie și mă gândeam la Fuyuki, 
rusoaicele se îmbrăcaseră și, în clipa aceea, coborau în grădină. 
Probabil mă văzuseră acolo, și socotiseră că, dacă eu am putut 
să mă aventurez în locul acela, puteau și ele să o facă. Svetlana 
purta doar o pereche de bikini minuscul de culoarea lămâii verzi 
și o pălărie de soare din paie, pe care și-o ţinea pe cap cu mâna 
liberă. In timp ce mă ștergeam și mă îmbrăcam, am ieșit în 
balcon și am privit-o croindu-și drum printre arbori, cu 
membrele ei bronzate zărindu-se prin frunze. lrina venea în 
urmă, purtând sutienul de la un costum de baie, niște ochelari 
de soare drăguţi și o șapcă de baseball, roz-deschis, lăsată pe 
spate, încât gâtul îi era acoperit. Își îndesase un pachet de ţigări 
în curelușa de la sutien. Amândouă își croiau drum printre 
arbori, ţipând și ciorovăindu-se, ridicându-și picioarele pe 
tocurile lor înalte ca niște păsări ciudate cu picioroange; în cele 
din urmă, ieșiră, cu ochii pe jumătate închiși, în lumina soarelui. 
„Soare, soare!“ strigară ele în cor, aranjându-și ochelarii de 
soare și ridicând ochii spre cer. 


Mi-am lipit nasul de geam și le-am urmărit cum se dădeau 
cu loțiune de plajă, cum își desfăceau pachetele de gumă de 
mestecat KissMint cu gust de cireșe și cum beau bere din cutiile 
reci ca gheaţa pe care le aduseseră de la automatele de pe 
stradă. Svetlana își vopsise în roșu aprins unghiile de la picioare. 
Am privit în jos spre picioarele mele albe și m-am întrebat dacă 
aș avea curajul să-mi vopsesc unghiile. Dintr-odată, am simţit o 
senzaţie copleșitoare și violentă care mă făcu să tremur și să-mi 
pipăi braţele - era ceva legat de timpul irosit și de norocul lor de 
a se simţi atât de bine în pielea lor. Să se miște, să se întindă și 
să se simtă ca acasă la soare, fără ca nimeni să le acuze de 
nebunie. 

Şi chiar acolo și atunci, m-am hotărât. Atâta timp cât eram 
îmbrăcată, atâta timp cât abdomenul meu era acoperit, nu 
exista nimic, nici un semn fizic care să mă dea de gol. Dacă n- 
aţi ști - și nimeni, aici, în Tokio, nu știe -, m-aţi privi și aţi spune 
că sunt normală. Puteam fi la fel de „sexy“ ca oricine altcineva. 
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Nu mă puteam opri să nu mă gândesc la Fuyuki. De fiecare 
dată când suna soneria liftului și damele se răsuceau să strige la 
unison: „/rasshaimase! Bine aţi venit!“ mă aplecam pe marginea 
scaunului, și pulsul mi se accelera, gândindu-mă că i-aș putea 
zări scaunul cu rotile alunecând ușor pe pardoseală. Dar nici în 
seara aceea și nici în următoarea, Fuyuki nu își făcu apariţia în 
club. 

În zilele care urmară, i-a scos cartea de vizită şi m-am uitat 
la ea de câteva ori pe zi. Din când în când, intram într-un fel de 
transă ţinând-o în mână și răsucind-o continuu între degete. 
Numele său însemna Arborele lernii și exista ceva legat de 
combinarea caligrafiei și felul caracterelor care era atât de 
puternic, încât trebuia doar să-mi arunc o privire la caracterele 
negre pe fond alb pentru a vizualiza, cu o claritate uimitoare, o 
pădure cufundată în zăpadă. Refăceam din memorie caracterele 
kanji cu pensula, reprezentând un povârniș de munte, o pădure 
de pini, mormane de zăpadă și ţurțuri în copaci. 

Acum, că știam ce-l putea face pe Shi Chongming să se 
înduplece și să-mi dea filmul, acum, că intenţionam să fac pasul, 
devenisem cu adevărat pasionată de erotism. Am început să 
urmăresc japonezele pe străzi în jupele lor victoriene și balerinii 
din dantelă, cu șosetele lăsate în jurul gleznelor și cu fustele 


scurte. În Japonia tradiţională, erotismul era ceva delicat și 
palid, ca un lujer de floare - eroticul era zona micuță de piele 
dezgolită pe ceafa unei gheișe. Este ceva diferit în toată lumea. 
Am privit ore în șir rusoaicele cu tocurile lor foarte înalte și cu 
pielea bronzată de soare. 

Pusesem deoparte o mulţime de teancuri cu bani din ceea 
ce câștigasem care stăteau, pur și simplu, într-o geantă din 
dulapul de haine și care nu făceau nimic altceva decât să mă 
enerveze. In cele din urmă, mi-am făcut curaj și am pornit la 
cumpărături. Am mers în locuri uimitoare din Ginza și 
Omotesando, în hrube umplute până la refuz cu papuci cu 
paiete, neglijeuri roz, pălării împodobite cu marabu purpuriu și 
catifea roz-trandafirie. Se găseau cizme roz cu talpă turnată și 
genţi turcoaz acoperite cu sute de autocolante cu Elvis Presley. 
Vânzătoarele, cu mormanele lor de haine și de fuste de balerină, 
habar nu aveau cum să se ocupe de mine. Își rodeau unghiile și 
mă priveau pieziș în timp ce îmi târâm picioarele în sus și în jos 
pe intervale uimită, dorind să aflu cum făceau oamenii să arate 
sexy. 

Am început să cumpăr lucruri - am cumpărat rochii de 
catifea și de tafta, toste mulate de mătase. Şi pantofi, foarte 
mulţi pantofi: cu tocuri joase și micuţe, cu tocuri cui, pantofi 
decupaţi și sandale cu panglici negre. Într-un loc numit Sweet 
Girls Emporium and Relax Centre, am cumpărat o cutie cu 
ciorapi Stoppy cu jartiere. Nu purtasem ciorapi în viaţa mea. Am 
târât acasă grămezi de sacoșe, încărcată ca o furnică. 

Dar, bineînţeles, n-am avut curajul să port nimic din ce 
cumpărasem. Totul a rămas împachetat în dulap, zi după zi, 
toate rochiile legate cu panglică roșie. Cu toate acestea, mă 
gândeam la ele, mă gândeam foarte mult. În unele nopţi, aveam 
un mic ceremonial pe care îl ţineam secret. Când ceilalţi 
dormeau, deschideam dulapul de haine și scoteam toate 
lucrurile pe care le cumpărasem. Îmi turnam un pahar de lichior 
de prune pus la rece și trăgeam mica masă de toaletă într-un loc 
sub lumină, ca oglinda să fie luminată cum se cuvine. Apoi, mă 
îndreptam spre dulap și luam o rochie de pe umeraș. 

Era înfiorător și excitant. De fiecare dată când mă vedeam 
în oglindă și întindeam mâna în mod automat după fermoar, 
gata să sfâșii rochia, mă gândeam la Fuyuki stând în scaunul cu 
rotile și spunând: „Toate fetele sunt așa de drăguţe în Anglia?" 


Pe urmă mă opream, respiram adânc, trăgeam încet fermoarul 
și îmi impuneam să mă întorc și să mă uit, să-mi studiez 
rotunjimile albe ale sânilor, picioarele în ciorapii de mătase, 
negre precum apa pătată de cerneală. Mă încălţam cu pantofii 
cu tocuri foarte înalte și îmi vopseam buzele în roșu intens, ca 
sângele. Îmi creionam sprâncenele și exersam îndelung aprinsul 
și fumatul unei ţigări. Încercam să mă închipui stând oficial în 
casa lui Fuyuki, aplecându-mă către el în timp ce fumul ţigării 
mi se răspândea peste buzele vopsite. În imaginaţia mea, una 
din mâini mi se sprijinea pe un cufăr încuiat, iar cealaltă era 
întinsă cu eleganţă, cu palma în sus, să primească o cheie mare 
pe care Fuyuki mi-o înmâna. 

După un lung răstimp, deschideam ochii, mergeam la 
dulapul cu haine și scoteam toate lucrurile din hârtia de mătase, 
și apoi le aranjam într-un cerc în jurul meu: sandale cu curelușe 
de catifea, neglijeuri în nuanţe crem de culoarea mandarinei, un 
sutien Ravage purpuriu în formă de fluture, încă în ambalajul lui 
de celofan. Lucruri peste lucruri în întuneric. Apoi, mă culcam pe 
pat, cu braţele dezgolite și întinse, și mă rostogoleam printre 
lucrurile mele, mirosindu-le prospeţimea și lăsându-le să-mi 
atingă pielea. Uneori, le grupam după reguli diferite: în funcţie 
de material, de exemplu, pichet negru în contrast cu mătasea 
piersică, sau în funcţie de culoare, galben ca șofranul cu arămiu, 
argintiu, liliachiu cu roz electrizant și gri. Le ridicam în dreptul 
feţei și inspiram mirosurile scumpe. Şi, pentru că mă simţeam 
destul de bine în postura aceea, ritualul părea să ducă mereu 
spre un singur punct: mâinile îmi ajungeau în pantalonași. 

Casa din Takadanobaba era mare, dar zgomotul se 
răspândea ca apa de-a lungul grinzilor și prin paravanele subțiri 
din hârtie de orez. Nu trebuia să fac zgomot. Credeam că eram 
destul de precaută, până când, într-o noapte, foarte târziu, după 
ce terminasem, am împins ușor ușa ca să merg la baie și l-am 
găsit pe Jason la câţiva metri mai încolo, pe coridorul luminat de 
lună, stând aplecat pe fereastră, cu o ţigară între degete. 

Când auzi ușa deschizându-se, se întoarse spre mine. Fără 
să spună nimic, privi alene spre picioarele mele goale, apoi își 
ridică privirea spre yukata scurtă și spre pielea înroșită de pe 
pieptul meu. Suflă fumul care îi ieșea din gură încolăcindu-se și 
zâmbi ridicându-și o sprânceană, ca și cum aș fi fost o surpriză 
enormă și plăcută pentru el. 


— Bună, zise el. 

N-am răspuns. Am împins ușa care s-a închis cu zgomot și 
am  încuiat-o, prăbușindu-mă cu spatele sprijinit de ea. 
Îmbrăcată ca o persoană sexy - ăsta era doar un detaliu. Dar 
Jason - ei bine, Jason m-a făcut să mă gândesc la lucruri legate 
de sex care erau mult, mult mai înspăimântătoare. 
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[] Nanking, 13 decembrie 1937, la căderea 
serii 

Au venit. Sunt aici. Este adevărat. 

Am plecat de acasă la amiază, și străzile păreau liniștite. N- 
am zărit nici un suflet, doar casele cu obloane trase, magazinele 
acoperite cu scânduri - unele cu anunţuri lipite pe uși care 
furnizau detalii despre districtul rural unde puteau fi găsiţi 
proprietarii. Am făcut la dreapta spre Zhongang Road și am 
mers pe lângă calea ferată, unde am apucat-o de-a dreptul pe o 
alee ca să ies pe Zhongshan Road. Acolo, am zărit trei oameni 
care alergau spre mine cu toată viteza. Erau îmbrăcaţi ca ţăranii 
și aveau feţele înnegrite ca în urma unei explozii. Când mi-am 
ridicat privirea, în depărtare, dincolo de casele din zona porții 
Shuixi, un văl de fum se ridica gri pe cer. Oamenii au pornit în 
direcţia din care venisem eu, alergând în tăcere, auzindu-se 
doar cu zgomotul încălţărilor de paie care atingeau caldarâmul. 
Am rămas pe stradă, uitându-mă după ei și ascultând vuietul 
orașului. Stând nemișcat, auzeam zgomote îndepărtate de 
claxoane amestecându-se înspăimântător cu ţipete umane 
estompate. Inima mi se făcu cât un purice. Am mers mai 
departe spre sud, așteptându-mă la ce era mai rău în timp ce 
mă furișam pe străzi, cu trupul lipit de zidurile caselor, gata să 
fug înăuntru în orice clipă sau să mă culc la pământ și să strig: 
„Dongyang Xiansheng! Conducători Orientali!" 

Pe străzile aflate mai aproape de centrul pentru refugiaţi, 
câteva prăvălii se redeschiseră, iar proprietarii stăteau neliniștiţi 
în ușă, privind departe pe stradă în direcția porţilor estice. 

Am luat-o din loc printre clădiri, alergând ghemuit la 
pământ, schimbând direcţia și cotind brusc pe străzile 
cunoscute, în timp ce inima îmi bătea foarte repede. Auzeam 
murmurul șoptit al unei mulţimi undeva mai departe și, în cele 
din urmă, am ajuns pe o stradă laterală care ducea spre 


Zhongshan Road, și acolo, în capul străzii, un torent uriaș de 
oameni, cu feţele îndârijite, se înghesuiau unii în alţii, 
străduindu-se să ajungă la poarta Yijiang - mare poartă „de apă“ 
care se deschide din oraș spre Yangtze. Toţi împingeau 
cărucioare cu două roţi încărcate cu bunuri personale. Unul sau 
doi s-au uitat în treacăt la mine, curioși să vadă o persoană care 
nu încerca să fugă, alţii m-au ignorat, lăsându-și capetele în jos 
și înclinând povara din cărucioarele lor. Copiii mă urmăreau 
tăcuţi din vârful cărucioarelor, înfășuraţi în jachetele lor 
matlasate, cu mâinile turtite în mănușile de lână cu un singur 
deget. Un câine speriat alerga printre ei, sperând să fure 
mâncare. 

— Sunt în oraș? am întrebat o femeie care ieșise din 
mulţime și alerga pe străduţa pe care stăteam. Am pășit în faţa 
ei și am oprit-o din drum cuprinzându-i umerii cu mâinile. Au 
ocupat japonezii zidurile? 

— Fugi! mi-a strigat cu o expresie sălbatică pe chip. 
Cărbunele pe care îl folosise să-și acopere faţa era pătat de 
lacrimi. Fugi! 

S-a desprins cu greu din strânsoarea mea și s-a îndepărtat 
strigând ceva cu toată puterea. Am urmărit-o cum se făcea 
nevăzută în timp ce, în spatele meu, strigătele mulţimii se 
ridicau într-un crescendo, cu zgomote de pași împrăștiindu-se 
pe străduțele din jurul meu. Apoi, foarte încet, zgomotul acesta 
s-a stins și îmbulzeala de pe drum s-a potolit. În cele din urmă, 
m-am furișat spre drumul principal și l-am cercetat cu atenţie, în 
stânga mea, la vest, zăream capătul mulţimii care mergea 
târșâindu-și picioarele spre fluviu, unul sau doi răzleţiţi de 
turmă, bătrânii și bolnavii, grăbindu-se să-i ajungă pe ceilalţi din 
urmă. Drumul din stânga mea era pustiu, iar pământul 
frământat de sutele de perechi de picioare se preschimbase în 
noroi. 

Am grăbit prudent pasul și, cu sufletul la gură, m-am întors 
în direcţia din care veniseră oamenii. Am mers în tăcere. Dincolo 
de Palatul Ming în ruine, unde ieri discutasem cu profesorul de 
istorie, câteva tancuri naţionaliste treceau huruind și 
împroșcând cu noroi în timp ce soldaţii strigau și îmi făceau 
semne cu mâinile să eliberez strada. Apoi, treptat, liniștea s-a 
lăsat peste oraș, iar eu am rămas singur, pășind ușor pe mijlocul 
pustiu al Zhongshan Road. 


În sfârșit, m-am oprit. În jurul meu nu se mișca nimic. Chiar 
și păsările păreau să fi fost reduse la tăcere pe crengile unde se 
cocoțaseră. Vârfurile retezate ale copacilor te îndemnau să 
privești în depărtare, de-a lungul drumului bătătorit, complet 
liniștit, pustiu și liber cât vedeai cu ochii, spre locul unde, la 
aproximativ un kilometru depărtare, soarele hibernal lumina 
arcele triple ale porţii Zhongshan. Am rămas în mijlocul 
drumului, am respirat adânc și mi-am desfăcut încet mâinile, 
ridicându-le spre cer. Inima îmi bătea atât de tare, că mi se 
părea că o simt în cap. 

Oare pământul de sub mine se cutremura din pricina 
vreunui seism îndepărtat? M-am uitat în jos la picioare, și atunci, 
din direcţia porţii s-a auzit o explozie spintecând tăcerea și 
făcând sicomorii să se îndoaie parcă sub puterea unei rafale de 
vânt și păsările să-și ia zborul în mare grabă, înspăimântate. 
Cerul a fost dintr-odată cuprins de flăcări și un nor de fum și de 
praf a erupt deasupra porţii. Am căzut grămadă acoperindu-mi 
capul cu mâinile când altă explozie s-a proiectat pe cer. Apoi, s- 
a auzit un zgomot ca o ploaie îndepărtată care a crescut în 
intensitate până când a devenit un vâjâit, și, brusc, cerul s-a 
întunecat în timp ce valuri de praf și de moloz cădeau peste 
mine și, dinspre orizontul abia perceptibil, și-au făcut apariţia 
zece sau mai multe tancuri, chipurile lor neclintite și feroce 
luând cu asalt Zhongshan Road în vreme ce înspăimântătorul 
drapel hi no maru flutura în urma lor. 

Am sărit în picioare și am pornit în direcţia casei mele, 
zgomotul respirației și al pașilor fiind înăbușit de huruitul 
tancurilor și de sunetul ascuţit al fluierăturilor care se auzeau în 
urmă. Deși plămânii mă dureau și pulsul îmi bubuia în tâmple, 
am tot alergat, fără întrerupere, pe Zhongshan Road, tot înainte 
pe Zhongyang Road, cotind brusc pe o stradă laterală, apoi m- 
am furișat prin spatele casei familiei Liu și pe aleea unde, în 
sfârșit, ploaia constantă de praf și de moloz a început să se 
potolească. Casa era tăcută. Am bătut în ușă până când lacătele 
s-au descuiat și Shujin a apărut în prag, uitându-se la mine de 
parcă ar fi văzut o fantomă. 

— Au venit, a zis ea când mi-a văzut faţa și când a observat 
că de-abia răsuflăm. Nu-i așa? 

N-am răspuns. Am intrat în casă și am încuiat ușa cu grijă în 
urma mea, trăgând toate zăvoarele și toate proptelele. Apoi, 


când respiraţia mi-a revenit la normal, m-am dus la etaj și m-am 
așezat pe canapeaua mea. După ce mi-am găsit un loc printre 
manualele de limbă japoneză, mi-am tras o cuvertură matlasată 
peste picioare. 

Așadar, ce pot să scriu? Doar că s-a întâmplat. Așa, dintr- 
odată. In această după-amiază teribilă, care ar fi trebuit să fie o 
după-amiază frumoasă, japonezii au ocupat Nankingul cu 
ușurința unui copil care întinde mâna în aer și strivește o 
libelulă. Mă tem să mă uit pe fereastră - cred că drapelul 
japonez este arborat în tot orașul. 


|] Nanking, 14 decembrie 1937, dimineaţa 
(după calendarul lunar, a douăsprezecea zi 


din a unsprezecea lună) 

În timpul nopţii a nins, iar acum, profilându-se dincolo de 
zidurile orașului, Purple Mountain, Great Zijin, nu este alb, ci 
roșu din cauza focului. Flăcările au scăldat totul în jur în 
culoarea sângelui, răspândind o aureolă uriașă pe cer. Shujin își 
petrece mult timp privindu-l din ușă, silueta ei proiectată pe 
fundalul cerului, în timp ce aerul rece pătrunde în interior până 
când în casă se face foarte frig, iar eu îmi văd propria respiraţie. 

— Vezi? zice ea întorcându-se cu trupul ţeapăn să se uite la 
mine. Părul ei desfăcut îi atârnă drept pe spatele halatului, iar 
privirea ei triumfătoare e plină de lumină roșie. Zijin arde. Nu 
este exact cum am spus? 

— Shujin, răspund eu, pleacă de la ușă. E primejdios. 

Ea se supune, dar zăbovește. Închide ușa și vine să se 
așeze tăcută în colț, cu obrajii îmbujoraţi de frig, ţinând strâns 
pe abdomen cele două pergamente din străbuni pe care le-a 
adus de la Poyang. 

Cea mai mare parte a acestei dimineţi am sfat la masă cu 
un ceainic cu ceai în faţă, cu zăvoarele trase la ușă, cu ceaiul în 
ceașcă răcindu-se. Noaptea trecută am prins câteva minute de 
somn intermitent, amândoi îmbrăcaţi și cu pantofii în picioare, în 
caz că ar fi fost nevoie să fugim. Din când în când, unul din noi 
se ridica și se uita la storurile lăsate în jos, dar nici unul nu 
spunea nimic; iar acum, deși este o zi minunată, camerele sunt 
întunecate, ascunse în spatele storurilor și tăcute. Din jumătate 
în jumătate de oră, deschidem radioul. Ştirile sunt confuze - un 
amestec imposibil de propagandă și dezinformare. Cine știe care 


este adevărul? Putem presupune doar ce se întâmplă. Din când 
în când, recunosc huruitul tancurilor pe Zhongshan Road și câte 
un tir de artilerie, dar totul pare îndepărtat și amestecat cu 
perioade foarte lungi de tăcere, încât uneori îmi pierd firul 
gândurilor și uit pentru scurt timp că am fost invadațţi. 

Pe la ora unsprezece, am auzit ceva care ar fi putut fi un 
atac cu mortiere și, pentru o clipă, privirile noastre s-au întâlnit. 
Apoi, au urmat explozii îndepărtate, una, două, trei, patru, într-o 
succesiune continuă și neașteptată, și apoi s-a făcut liniște din 
nou. După zece minute, s-a auzit un demon care zăngănea sita 
de la stropitoarea de pe alee. M-am dus în partea din spate a 
casei, m-am uitat atent printr-un oblon și am văzut capra cuiva 
care scăpase din funie și, cuprinsă de panică, alerga de colo 
până colo printre parcelele de pământ din spate, împungând cu 
capul și lovindu-se de copaci și de construcţiile de tablă 
ondulată. A strivit sub copite rodiile putrezite ale verii până când 
zăpada a ajuns să pară murdară de sânge. Nu a venit nimeni să 
prindă capra, probabil că proprietarii deja fugiseră din oraș, și 
abia peste douăzeci de minute animalul a găsit drumul spre 
stradă și tăcerea s-a lăsat din nou peste aleea noastră. 
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După noaptea aceea, Jason începu să mă urmărească. Îşi 
luase obiceiul de a mă privi cu insistenţă, când mergeam acasă 
de la club, când găteam sau pur și simplu când stăteam cu toţii 
în living în faţa televizorului. Uneori mă întorceam să aprind 
ţigara unui client, și Jason stătea la mică distanţă și se uita la 
mine ca și cum s-ar fi distrat pe ascuns de tot ceea ce făceam. 
Era îngrozitor, și înfiorător, și captivant, toate în același timp - 
nu cunoscusem niciodată pe nimeni să se uite la mine în felul 
acela și nu-mi imaginam ce aș fi făcut dacă s-ar fi apropiat 
vreodată de mine. Găseam scuze să mă feresc din calea lui. 

Veni toamna. Arșița ameţitoare, metalul fierbinte, mirosul 
de prăjit și de canale din Tokio lăsa loc unei Japonii mai curate și 
mai răcoroase, care probabil stătuse în așteptare aproape de 
suprafață tot timpul. Negura din văzduh se risipea, arţarii 
îmbrăcau orașul în nuanţa lor roșiatică, și de nicăieri venea 
miros de lemn ars, ca și cum ne-am fi întors în Japonia de după 
război, printre focurile unde se prepara mâncarea, în vechiul 
Tokio. De pe balcon, puteam să întind mâna și să culeg curmale 
japoneze coapte direct de pe ramuri. Ţânţarii abandonaseră 


grădina, și asta o întrista pe Svetlana, care spunea că acum, că 
ei plecaseră, soarta ne era pecetluită. 

Fuyuki nu-și făcuse încă apariţia la club. Shi Chongming 
rămânea la fel de încăpățânat și la fel de rezervat ca 
întotdeauna și, uneori, consideram că șansele mele de a vedea 
vreodată filmul se împuţinau în fiecare zi. Intr-o zi, când n-am 
mai putut rezista, am luat un tren spre Akasaka și, dintr-o 
cabină telefonică, am sunat la numărul de pe cartea de vizită a 
lui Fuyuki. Asistenta, am fost convinsă că era Asistenta, 
răspunse cu un „Moshi, moshi“ feminin, iar eu am îngheţat cu 
receptorul la ureche, pentru că într-o secundă îmi dispăruse tot 
curajul. „Moshi, moshi“ repetă ea, dar eu deja mă răzgândisem. 
Am trântit telefonul și m-am îndepărtat de cabină cât am putut 
de repede fără să mă mai uit înapoi. Poate că Shi Chongming 
avusese dreptate când îmi spusese că niciodată n-am să fac 
mătase dintr-o frunză de dud. 


De la Kinokuniya, uriașa librărie din Shinjuku, am cumpărat 
toate publicațiile pe care le-am găsit despre medicina 
alternativă. Am mai cumpărat câteva dicționare chineze- 
japoneze și o colecţie de eseuri despre yakuza. In zilele care au 
urmat, în timp ce aşteptam ca Fuyuki să revină la club, m-am 
încuiat în camera mea ore în șir și am citit despre medicina 
chineză până când am știut totul despre moxibustia lui Bian Que 
și despre acupunctura cu ace de piatră, despre operaţiile de 
început ale lui Flua Tuo? și despre experimentele cu anestezice. 
Curând, am înţeles Qi Gong*, exerciţiile „giumbușlucurile celor 
cinci animale" de la cap la coadă și puteam spune pe de rost 
taxonomia ierburilor din Materia Medica a lui Shen Nong:>. 


Am citit despre oasele tigrului, despre substanţa 
gelatinoasă a broaștei țestoase și despre vezica biliară a urșilor. 
Am mers la magazinele kampo și am obţinut mostre gratuite de 
ulei de ţipar și bilă de urs de la Karuizawa. Căutam ceva care 
putea să răstoarne toate principiile regenerării și degenerării. 
Un cod pentru nemurire. Era o cercetare care progresase într-o 
formă sau alta de când începuse existenţa umană. Chiar și 
obscurul tofu, se spunea, a fost creat de un împărat chinez în 
căutarea vieţii fără sfârșit. 


Dar Shi Chongming vorbea despre ceva ce nimeni nu 
întâlnise vreodată. Ceva înconjurat de mister. 

Intr-o zi, mi-am luat toate vopselele și am schiţat cu atenţie 
imaginea unui bărbat printre clădirile din Tokio de pe pereţii 
camerei mele din vremea războiului. Chipul i-a ieșit zdrenţuit ca 
al unui actor de kabuk/€, așa că l-am desenat într-o cămașă 
hawaiiană și, în spatele său, o mașină americană, genul de 
mașină pe care ar putea să o conducă un gangster, împrăștiate 
la picioarele sale, am desenat fiole cu medicamente, un alambic 
și un distilator. Ceva atât de valoros - ilegal? -, încât nimeni nu 
îndrăznea să vorbească despre asta. 


— Este frumos, zise Shi Chongming. Nu-i așa? 

Priveam campusul de la fereastra sa, copacii care 
căpătaseră nuanţe aurii și roșii. Mușchiul de pe sala de 
gimnastică se preschimbase într-un verde-închis, ca o prună 
necoaptă, și, din când în când, o siluetă fantomatică cu mască 
de kendo și cu mantie trecea prin ușile deschise. Strigătele din 
dojo“ răsunau în campus trimițând ciorile sus în arbori, în stoluri 
mari și gălăgioase. Era frumos. Nu înţelegeam de ce nu puteam 
separa priveliștea de context. Mi-o imaginam mereu prinsă în 
capcană de orașul modem și puternic și de Japonia însetată de 
putere. Pentru că zăboveam în dreptul ferestrei, Shi Chongming 
începu să râdă. 

— Deci și tu ești unul dintre oamenii demodaţi care nu pot 
ierta? 

M-am întors și l-am privit direct în faţă. 

— Ce să iert? 

— Japonia. Pentru ceea ce a făcut în China. 

Mi-au trecut prin minte cuvintele unui istoric chinezo- 
american pe care-l studiasem la universitate: „Japonezii au fost 
brutali dincolo de imaginaţie. Au înaintat cruzimea la o formă de 
artă. Dacă s-ar pronunţa într-adevăr o scuză oficială, ar fi 
suficient pentru noi să iertăm?" 

— De ce? am întrebat eu. Vreţi să spuneţi că aţi iertat? 

Mișcă din cap aprobator. 

— Cum aţi putut? 

Shi Chongming închise ochii, schițând un zâmbet. Rămase 
tăcut un lung răstimp, reflectând asupra întrebării mele, și aș fi 


crezut că adormise dacă mâinile nu i s-ar fi mișcat și contractat 
ca niște păsări muribunde. 

— Cum? rosti el, în cele din urmă, ridicându-și privirea, într- 
adevăr, cum? Ar părea imposibil, nu-i așa? Dar am avut mulţi, 
foarte mulţi ani la dispoziţie să reflectez - ani în care n-am fost 
în stare să ies din ţara mea, ani în care n-am fost în stare să ies 
din casă. Până când n-ai fost atacat pe stradă și n-ai mărșăluit în 
propriul orașul făcând propagandă... 

Își desfăcu degetul mare și arătătorul peste piept, și m-am 
gândit imediat la fotografiile înfățișând Revoluţia Culturală, la 
oameni strânși de-a valma în mod jalnic, persecutați de Garda 
Roșie, la sloganuri ca „Intelectual renegat" și „Element 
antipartid" sărindu-ţi în ochi de pe pancartele pe care le aveau 
la gât. 

— Până când nu ai trecut prin asta, nu ai putinţa să înţelegi 
firea umană. A fost nevoie de mult timp, dar am ajuns să înţeleg 
un lucru simplu. Am înţeles ignoranta. Cu cât am studiat-o mai 
mult, cu atât mai clar mi-a devenit că purtarea lor s-a datorat 
numai ignoranței. Ah, au fost soldaţi în Nanking, câţiva cu 
adevărat răi. Nu contest asta. Dar ceilalţi? Cel mai mare păcat al 
lor a fost ignoranţa. Este atât de simplu. 

ignoranță. Era ceva despre care credeam că știu foarte 
multe. 

— Ceea ce fac în filmul dumneavoastră. Asta vrei să 
spuneţi? Aceea este ignoranță? 

Shi Chongming nu răspunse. Îşi cobori privirea prefăcându- 
se ocupat cu niște hârtii. De câte ori pomeneam de film, 
devenea foarte rezervat. 

— Asta aţi vrut să spuneţi? Domnule profesor Shi? 

Împinse hârtiile într-o parte și își făcu ordine pe birou, gata 
să se apuce de treabă. 

— Haide, zise, făcându-mi semn cu mâna. Să nu vorbim 
despre asta acum. Stai jos și spune-mi de ce ai venit! 

— Vreau să știu la ce vă referiţi. Ai vrut să spuneţi că tot ce 
au făcut ei... 

— Te rog! Te rog, n-ai venit azi aici degeaba. Ai venit cu 
idei, ţi le citesc pe faţă. Stai jos! 

M-am îndreptat spre birou, fără nici o tragere de inimă. M- 
am așezat în faţa lui, cu mâinile în poală. 

— Ei bine? Începu el. Cum merge treaba? 


Am oftat. 

— Am citit, am răspuns. Despre medicina chineză. 

— Foarte bine. 

— Era un mit. O poveste despre o divinitate, un fermier cu 
puteri divine care a împărţit plantele în ordine. Am dreptate, nu- 
i așa? 

— Gust, temperatură și calitate. Da. Vorbești despre Shen 
Nong. 

— Deci ceea ce ar trebui să fac este să hotărăsc unde se 
încadrează leacul lui Fuyuki în ordinea asta. Trebuie să-l pun 
într-o categorie? 

Shi Chongming mă privi ţintă. 

— Ce? am exclamat eu. Ce am spus? 

El oftă și se lăsă pe spate lovind ușor cu vârfurile degetelor 
tăblia mesei. 

— Este momentul să-ţi povestesc puţin mai mult despre 
mine. 

— Da? 

— Nu vreau să-ţi irosești timpul. Ar trebui să știi că am 
câteva bănuieli foarte, foarte serioase legate de ceea ce 
căutăm. 

— Atunci, nu aveţi nevoie de mine să... 

— Ah, replică el zâmbind. Ba da. 

— De ce? 

— Pentru că nu vreau să aud ceea ce cred alţii că vreau să 
aud. Nu vreau ca un papagal să se întoarcă spre mine, obraznic 
și servil, spunându-mi: „Da, domnule, da, domnule, aţi avut 
dreptate tot timpul, o, cât sunteţi de înţelept". Nu. Vreau 
adevărul. Trase o mapă uzată din grămada de cărţi de pe birou. 
Am lucrat la asta prea mult ca să fac o greșeală în acest 
moment. Vreau să-ţi povestesc tot ce trebuie să știi. Dar nu o 
să-ţi spun exact ceea ce bănuiesc. 

Scoase din mapă un teanc de hârtii îngălbenite, legate cu o 
panglică neagră și murdară. Odată cu acestea ieșiră și niște 
resturi dintr-o ascuţitoare, agrafe pentru hârtie și șerveţele 
făcute ghem. 

— Mi-a luat mult timp să-l găsesc pe Fuyuki, mai mulţi ani 
decât vreau să cred. Am descoperit foarte multe lucruri despre 
el. lată! 


Împinse maldărul de hârtii peste masă spre mine. M-am 
uitat la ele, o grămadă dezordonată care ameninţa să alunece 
de pe birou. Erau scrise în chineză și japoneză, scrisori oficiale, 
ziare fotocopiate; una părea să fie o însemnare pe hârtie de 
scrisori de la un departament guvernamental. Am recunoscut 
caracterul kanji ale Agenţiei de Apărare a Forţelor Terestre. 

— Ce am în faţă? 

— Ani și ani de muncă. Cea mai mare parte realizată cu 
mult timp înainte de a mi se permite să călătoresc în Japonia. 
Scrisori, articole din ziare și - poate cel mai riscant lucru pe care 
l-am făcut - rapoarte de la anchetatori speciali. Nu mă aştept să 
le înţelegi, dar trebuie neapărat să știi cât de periculos este 
Fuyuki. 

— Mi-aţi spus asta deja. 

Zâmbi gânditor. 

— Da. Îţi înţeleg scepticismul. Pare un om foarte bătrân. 
Poate chiar amabil. Binevoitor? 

— Nu poţi afirma cum este o persoană până când nu ai 
discutat puţin cu ea. 

— Interesant, nu-i așa? Cel mai influent cămătar sarakin din 
Tokio, unul dintre cei mai mari industriași și importatori ilegali 
de metamfetamină - interesant cât de inofensiv pare. Şi totuși, 
nu te lăsa păcălită! Shi Chongming se aplecă în faţă și mă privi 
cu atenţie. Este neîndurător. Nu-ţi poţi imagina câţi au murit din 
pricina încăpăţânării lui de a stabili itinerariile transporturilor de 
amfetamină între Japonia și o grămadă de porturi coreene 
sărace. Şi poate că lucrul cel mar șocant este grija cu care își 
alege oamenii care îl înconjoară. Are o tehnică unică - totul se 
află acolo, în hârtiile acelea, dacă vei ști cum să te uiţi. Ce 
pungaș experimentat este! Colindă pe la ziare căutând indivizi 
care au fost arestaţi, alege cu atenţie anumiţi delincvenţi și le 
finanţează cazurile în apărare. Dacă aceștia scapă de 
condamnare, sunt legaţi prin jurământ de Fuyuki pe viaţă. 

— Ştiţi despre... am zis eu apropiindu-mă și coborând 
instinctiv vocea... despre Asistenta lui? 

Shi Chongming încuviinţă din cap cu seriozitate. 

— Da, știu. Asistenta lui, bodyguardul lui. Ogawa. Cei care 
se tem de ea au mare dreptate să fie prudenţi. Își cobori și el 
vocea ca să se armonizeze cu mine, de parcă ar fi tras cineva cu 
urechea la discuţia noastră. Trebuie să observi că domnul 


Fuyuki preferă sadicii. Cei fără nici o noţiune a binelui sau a 
răului. Asistenta lui se află acolo pentru inteligenţa ei criminală, 
pentru incapacitatea ei absolută de a empatiza cu victimele ei. 
Arătă spre teancul de hârtii. Dacă te vei uita prin aceste hârtii, 
vei afla că presa populară o numește Bestia lui Saitama. Din 
pricina metodelor ei, este un mit viu în Japonia și o sursă 
inepuizabilă de speculaţii. 

— Metodele ei? 

Profesorul mișcă din cap aprobator și strânse ușor din nas 
ca și cum ar fi încercat să-și înăbușe un strănut sau o amintire. 

— Firește, răspunse el, lăsând mâna în jos și răsuflând, 
violenţa este o parte necesară a vieţii în cadrul clanului yakuza. 
Poate că nu este surprinzător, nu, având în vedere identitatea ei 
sexuală neclară, poate că nu este întru totul surprinzător modul 
în care ea pare constrânsă să... privirea sa rătăci puţin într-un 
punct chiar deasupra capului meu... să-și înfrumuseţeze crimele. 

— Înfrumuseţeze? 

Shi nu răspunse. În schimb, își ţuguie buzele şi zise pe un 
ton degajat: 

— N-am întâlnit-o, dar înţeleg că este neobișnuit de înaltă? 

— Unele persoane din club cred că e bărbat. 

— Totuși, e femeie. O femeie cu o -, nu știu cuvântul în 
engleză - o dereglare a scheletului, poate. Dar, gata cu asta! Hai 
să nu pierdem dimineaţa degeaba! Mă privi foarte atent. 
Trebuie să știu. Ești foarte sigură că vrei să continui? 

Am mișcat din umeri, simțind un fior pe șira spinării. 

— Ei bine, am răspuns eu în cele din urmă, frecându-mi 
braţele, oricât ar părea de ciudat, da. Acesta e lucrul... lucrul cel 
mai important din viața mea. Mă interesează de nouă ani, opt 
luni și douăzeci și nouă de zile și nu m-am gândit nici măcar o 
singură dată să renunţ. Uneori, cred că îi enervează pe unii. M- 
am gândit o clipă, și apoi mi-am ridicat din nou privirea spre el. 
Da. Așa este. li enervează pe unii. 

Profesorul râse și își strânse hârtiile. În timp ce le vâra 
înapoi în mapă, observă o fotografie care fusese ascunsă la 
fundul grămezii. 

— Ah, făcu el indiferent și trase fotografia din teanc. Ah, da. 
Mă întreb dacă te-ar interesa asta. 

Impinse fotografia peste masă, acoperită pe jumătate de 
mâna sa lungă și arsă de soare. Am zărit o ștampilă oficială în 


colțul din dreapta sus, simbolurile kanji pentru „secţia de 
poliție", iar sub palma lui, o imagine neclară în alb și negru. Mi s- 
a părut a fi o fotografie a poliţiei, o mașină cu portbagajul 
deschis. În portbagaj era ceva, ceva ce nu am reușit să identific 
până când Shi Chongming nu și-a ridicat mâna și am priceput. 

— O, am făcut eu cu glasul stins, acoperindu-mi instinctiv 
gura cu mâna. 

Parcă tot sângele mi se scursese din cap dintr-odată. 
Imaginea prezenta un braţ - un braţ uman cu un ceas scump pe 
el, care atârna lipsit de viață din portbagaj. Văzusem imagini 
asemănătoare ale victimelor bandelor de hoţi în biblioteca 
universității, dar, când am văzut ce se afla sub ţeava de 
eșapament a mașinii nu mi-am mai putut dezlipi privirea. 
Aranjate aproape ca într-un ritual, răsucite ca un șarpe boa, se 
aflau o grămadă de... 

— Sunt... am șoptit... sunt ceea ce cred eu? Sunt părți dintr- 
un corp omenesc? Sunt ale lui? 

— Da. _ 

— Asta ai vrut să spui cu... Infrumuseţarea? 

— Da. Este o fotografie făcută la locul uneia dintre crimele 
Asistentei. Puse calm degetul pe fotografie și o trase peste 
masă. Una dintre crimele atribuite Bestiei lui Saitama. Umblă 
vorba că, la prima vedere a trupului, poliţia nu a înţeles prea 
limpede modul în care organele sale interne au fost extirpate. 
Nivelul de ingeniozitate la care oamenii pot ajunge când e vorba 
de cruzime este realmente o sursă de uimire pentru mine. Vâri 
fotografia la loc și începu să lege mapa cu panglica neagră 
uzată. Apropo, dacă aș fi în locul tău, nu mi-aș pierde vremea 
uitându-mă la clasificările făcute de Shen Nong. 

L-am privit descumpănită. 

— Poftim? 

— Am zis să nu-ţi pierzi timpul cu clasificările lui Shen 
Nong. Ceea ce cauţi nu este o plantă. 
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Încetasem să mai dorm. Fotografia din mapa lui Shi 
Chongming mă ţinea trează, invadându-mi gândurile și făcându- 
mă să mă întreb cât de departe eram pregătită să merg ca să-l 
mulţumesc. Şi când nu erau „înfrumuseţările" Asistentei, era 
gândul la Jason, care mă chinuia noaptea și mă făcea să mă 
cutremur și să mă învârt în așternuturi. Uneori, când Jason 


apărea unde mă aşteptam cel mai puţin, pe coridorul din faţa 
camerei mele sau la bar, când mă ridicam să caut un pahar 
curat, urmărindu-mă în tăcere cu privirea lui calmă, îmi 
spuneam că mă tachinează - că execută un complicat pas de 
deux pentru propriul amuzament, dansând în jurul meu în 
locurile întunecate din casă, ca un arlechin care alunecă pe 
coridor în noapte. Dar, din când în când, mai ales când mă 
urmărea cu privirea pe drumul de întoarcere de la club, 
simţeam că încerca să vadă mai mult - încerca să zărească pe 
sub hainele mele. Atunci simţeam obișnuita senzaţie de greață 
în stomac și trebuia să-mi strâng haina mai tare pe lângă mine, 
să-mi ridic în sus gulerul, să-mi încrucișez braţele și să merg mai 
repede, astfel încât el să rămână în urmă, și nu mai trebuia să 
mă gândesc decât la comentariile caustice ale gemenelor. | 
Casa părea să devină din ce în ce mai pustie. Intr-o 
dimineaţă, la câteva zile după ce îl vizitasem pe Shi Chongming, 
m-am trezit devreme și am stat pe salteaua mea japoneză 
umplută cu bumbac ascultând liniștea, pe deplin conștientă de 
încăperile care se întindeau în toate direcţiile, de scândurile din 
dușumea care pocneau și de colţurile nemăturate, pline de 
secrete și poate și de morţi neașteptate. Camere ţinute sub 
cheie în care nu pășise niciodată vreun muritor. Ceilalţi dormeau 
încă, și, dintr-odată, n-am mai putut suporta liniștea. M-am 
ridicat, am luat micul dejun - pere chinezești și cafea tare - apoi 
m-am îmbrăcat cu o rochie de in, mi-am adunat carnetele de 
notițe, cărțile mele cu semne kanji și am dus totul în grădină. 
Era o zi încremenită, neobișnuit de caldă - aproape ca vara. 
Una dintre acele dimineţi de la mijlocul toamnei, când cerul era 
atât de limpede, că aproape îţi era teamă să-ţi lași lucrurile din 
mână, ca nu cumva să fi luate pe sus și duse în înaltul senin al 
văzduhului, făcându-se nevăzute pentru totdeauna. Nu-mi 
imaginasem niciodată cerul japonez atât de senin. Scaunele cu 
suport pentru picioare erau tot acolo, înconjurate de mormane 
ude de chiștoace, pe locul unde rusoaicele stătuseră la taclale în 
timpul verii. Mi-am așezat toate lucrurile pe unul din scaune și 
m-am întors să mă uit în jur. Alături de heleșteul vechi, am zărit 
urmele unei cărări - pietre ornamentale de pavaj care șerpuiau 
prin desiș spre camerele încuiate. Am făcut câţiva pași, cu 
braţele întinse de parcă îmi ţineam echilibrul. Cărarea ocolea 
heleșteul, trecând pe lângă felinar și pe lângă banca de piatră, 


în zona pe care Shi Chongming o găsise atât de fascinantă. Am 
ajuns la marginea arborilor tineri și m-am oprit uitându-mă în jos 
la picioarele mele. 

Cărarea se pierdea printre arbori, dar acolo unde mă 
oprisem se afla o singură piatră albă, de mărimea unui pumn, 
înfășurată ca un cadou în crengi putrezite de bambus. Intr-o 
grădină japoneză, totul este codat și tainic - o piatră așezată pe 
o piatră de trecere era un semn clar pentru musafiri: „Nu merge 
mai departe. Este un loc privat“. Am rămas un timp uitându-mă 
ţintă la ea și întrebându-mă ce ascundea. Soarele se retrăsese 
în spatele unui nor, iar eu mă frecam pe braţe, pentru că mi se 
făcuse brusc frig. .Ce se întâmplă când încâlci regulile unui loc 
de care nu aparţii? Am tras adânc aer în piept și am pășit peste 
piatră. 

M-am oprit, așteptând să se întâmple ceva. O mică pasăre 
cu aripi lungi, care atârnau, s-a ridicat de la pământ și s-a 
așezat într-unul dintre copaci, dar, altminteri, grădina era 
tăcută. Pasărea a rămas în copac, părând să mă privească, și, 
un timp, m-am uitat și eu la ea. Apoi, simțind privirea ei aţintită 
în continuare asupra mea, m-am răsucit pe călcâie și am mers 
mai departe printre rădăcini și umbre spre aripa aceea încuiată 
a casei, până când m-am pomenit în faţa zidului de unde 
puteam privi de-a lungul casei toate ferestrele solid baricadate 
și acoperite de plante agăţătoare. Am pășit peste o creangă 
căzută și m-am apropiat de unul dintre grilajele de protecţie în 
timp ce metalul ars de soare îmi încălzea pielea. Mi-am lipit 
nasul de el și am simţit mirosul de praf și de mucegai al 
camerelor închise. Subsolul trebuie că era inundat și periculos. 
Jason ne spusese că fusese odată acolo, cu luni în urmă. Erau 
grămezi de gunoaie și lucruri pe care se temuse să le privească 
de aproape. Ţevile se crăpaseră la cutremure și unele camere 
erau precum lacurile subterane. 

M-am întors spre grădină gândindu-mă la vorbele lui Shi 
Chongming: „Viitorul ei așteaptă să fie descoperit. Viitorul ei 
așteaptă să fie descoperit". Am avut un sentiment foarte ciudat. 
Sentimentul că viitorul acelei grădini era concentrat exact în 
zona în care mă aflam: zona din jurul felinarului de piatră. 
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|] Nanking, 14 decembrie 1937, la amiază 


De la radio aflăm adevărul. Nu e bine. leri, după explozia de 
la poarta Zhongshan, se pare că trupele IJA au pătruns prin două 
deschizături din zidul oraşului. Am avut noroc că am scăpat. În 
timpul după-amiezii, au intrat în oraș, aducându-și tancurile, 
aruncătoarele de flăcări și mortierele. Până la lăsarea serii, 
japonezii puseseră stăpânire pe toate clădirile guvernamentale 
din Nanking. 

Când am auzit asta, eu și Shujin ne-am lăsat capetele în 
jos. N-am vorbit foarte mult timp. În cele din urmă, m-am ridicat 
în picioare, am închis radioul și mi-am așezat mâinile pe umerii 
ei. 

— Liniștește-te! Se va termina totul înainte ca prun... am 
ezitat, uitându-mă în jos la capul ei, la părul ei negru și des, la 
dunga vulnerabilă de piele albă care reprezenta cărarea. Se va 
termina totul înainte ca mica lună să sosească. Avem suficientă 
mâncare și apă pentru mai bine de două săptămâni. Pe lângă 
asta, am continuat, trăgând aer în piept și încercând să par 
încrezător și calm, japonezii sunt civilizaţi. Nu va mai trece mult 
timp și vom fi anunţaţi că putem ieși din nou pe stradă. 

— Viitorul nostru este trecutul nostru, și trecutul nostru 
este viitorul nostru, șopti ea. Deja știm ce se va întâmpla... 

Deja știm ce se va întâmpla? 

Poate că are dreptate. Poate că toate adevărurile se află în 
noi încă de la naștere. Poate că, de ani de zile, tot ce facem este 
să ne îndepărtăm-de ceea ce știm deja, și poate că numai 
bătrâneţea și moartea ne aduc înapoi, spre ceva care este pur, 
ceva nealterat de actul supravieţuirii. Şi dacă ea are dreptate? 
Şi dacă totul este acolo deja - soarta noastră, iubirile noastre și 
copiii noștri? Şi dacă toate astea se găsesc în noi din ziua în care 
ne-am născut? Dacă este așa, atunci știu deja ce o să se 
întâmple în Nanking. Trebuie doar să întind mâna după acel 
răspuns... 


[] Nanking, 15 decembrie 1937, miezul 
nopţii (a treisprezecea zi a celei de a 


unsprezecea luni) 

Ha! lată-ne acum. De-abia a trecut o zi, și toată încrederea 
mi-a dispărut. Shujin, clarvăzătoarea mea, nu a anticipat asta! 
Am rămas fără mâncare. Pe la ora unu, în această dimineaţă, 
am auzit un zgomot în curtea din faţă. Când m-am furișat spre 
ferestre să mă uit, am zărit doi băieţi în haine ponosite trăgând 
sacul cu sorg și funiile cu carne uscată peste zid. Aruncaseră o 
sfoară, și acum se căţărau pe ea. Am strigat și am coborât 
scările în fugă, înșfăcând drugul de fier și urlând la ei furios, dar, 
până să trag zăvorul de la ușă și să ies în stradă, izbindu-mă de 
animalele legate și răsturnând vechi butoaiele de apă, băieţii se 
făcură nevăzuţi. 

— Ce este? a întrebat Shujin, care apăruse în ușă, îmbrăcat 
într-o cămașă lungă de noapte. Avea părul lăsat pe umeri, și în 
mână ţinea o lampă de ulei. Chongming? Ce s-a întâmplat? 

— Ssst. Dă-mi haina și du-te înapoi în casă și încuie ușile! 
Să nu le deschizi până nu mă întorc. 


M-am furișat printre casele abandonate și apoi printre tufe, 
până când am ajuns pe strada familiei Liu. Era singura casă 
locuită de pe alee, și, când am făcut colţul, i-am văzut pe toţi 
trei în fața casei, învârtindu-se de colo-colo în lumina fluidă a 
lunii. Soţia lui Liu plângea, iar fiul său stătea în capătul aleii cu 
faţa spre stradă și cu picioarele ţepene, tremurând de furie. 
Ţinea în mână o scândură de la o căruţă, de parcă era gata să 
lovească pe cineva. Mi-am dat seama, chiar înainte de a mă 
apropia, că familia avea aceeași soartă ca a noastră. 

M-au invitat în casă. Eu și Liu ne-am aprins o pipă și am stat 
lângă sobă să ne încălzim, cu ușa spre străduţă lăsată deschisă, 
pentru că fiul lui insistase să stea aproape de ea, în poziţia 
ghemuită în care le place tinerilor să stea, cu genunchii lângă 
umeri, ca niște aripi costelive. Scândura se afla la picioarele 
sale, gata să fie înșfăcată. Cu o privire amenințătoare, ca de 
tigru, fixa capătul aleii. 

— Ar fi trebuit să plecăm din oraș cu mult timp în urmă, a 
zis cu amărăciune soţia lui Liu, întorcându-se cu spatele la noi. 
O să murim cu toţii aici. 


Apoi s-a făcut nevăzută, și curând am auzit un plânset 
înăbușit dintr-o cameră din spate. Am aruncat o privire 
stânjenită spre Liu, dar el privea mohorât peste acoperișuri, 
acolo unde, în depărtare, un văl cenușiu de fum acoperea 
stelele. Doar venele de pe gât care îi pulsau îi trădau 
sentimentele. 

— Ce crezi? a zis el, în cele din urmă, fără să se întoarcă 
spre mine. Avem alimente pentru două zile, pe urmă vom muri 
de foame. Crezi că ar trebui să ieşim și să ne uităm? 

Am clătinat din cap. 

— Nu, am răspuns liniștit, urmărind pâlpâirile roșii de sub 
fumul care se ridica. Orașul a căzut. Nu va mai dura mult până 
când vom putea ieși din casă. Poate două zile, poate mai puţin. 
Curând, ne vor comunica că vom fi în siguranţă să ieşim din 
nou. 

— Ar trebui să așteptăm până atunci? 

— Da. Cred că artrebui să așteptăm. Nu va mai dura mult. 


|] Nanking, 17 decembrie 1937 

N-am mâncat de două zile. Îmi fac griji pentru Shujin, 
pentru că nu știu cât timp va mai putea continua în felul acesta. 
Cred că peste puţin timp pacea va fi restabilită. La radio se 
transmit știri despre încercările de a se înfiinţa un comitet 
autonom al orașului - se spune că nu va mai trece mult timp 
până când vom putea umbla prin oraș fără probleme, și Crucea 
Roșie va distribui provizii de orez pe drumul spre Shanghai. Dar 
deocamdată nu s-a dat nici un anunț. Am adunat orezul 
împrăștiat de hoţi și l-am amestecat cu niște legume murate pe 
care Shujin le strânsese din întâmplare în bucătărie, și asta ne-a 
ţinut două mese; și, pentru că soţia lui Liu își face griji pentru 
Shujin, ne-au împărțit din puţinul care le rămăsese. Dar acum nu 
mai avem nimic. Asta este viaţa în toată goliciunea ei. Shujin nu 
se plânge, dar eu mă gândesc la copilaș. Uneori, în toiul nopţii, 
am o senzaţie ciudată că în Shujin este ceva, ceva intangibil, ca 
o esenţă sau un spirit, care se întinde, și nu pot decât să-mi 
imaginez că este luna noastră care cerșește de mâncare. 

Amân treburile casnice până după căderea întunericului - 
golirea hârdăului și aducerea lemnelor pentru foc. Ocrotesc 
grijuliu puţinul ulei pe care îl mai am pentru lampa mea. E un 
frig cumplit și, chiar și în timpul zilei, ne învelim în plăpumi și ne 


punem pe noi o grămadă de haine. Încep să uit că există lucruri 
bune în această lume - cărţi, și convingeri, și ceaţă deasupra 
fluviului Yangtze. În această dimineaţă, am găsit șase ouă fierte 
care fuseseră învelite într-un gipao și ascunse într-un cufăr la 
piciorul patului. Erau vopsite în roșu. 

— Ce sunt astea? am întrebat ducându-le jos, unde se afla 
Shujin. 

Ea nu și-a ridicat privirea. 

— Pune-le înapoi unde le-ai găsit. 

— Pentru ce sunt? 

— Ştii răspunsul. 

— Pentru man yue a lunii noastre? Așa e? 

Shujin nu a răspuns. 

Priveam ouăle din mâinile mele. Este uimitor cum te pot 
schimba doar două zile fără hrană! Capul mi-a devenit foarte 
ușor când m-am gândit să sparg ouăle și să le mănânc. Le-am 
pus la repezeală pe masă în faţa lui Shujin și am făcut un pas 
înapoi. 

— Mănâncă, am spus arătând spre ouă. Repede. Mănâncă- 
le acum! 

A rămas pe loc, uitându-se fix la ele, cu haina înfășurată 
strâns în jurul trupului și cu o expresie neclintită pe chip. 

— Am zis mănâncă. Mănâncă-le acum! 

— Ar însemna ghinion pentru luna noastră. 

— Ghinion? Nu-mi vorbi mie de ghinion. Crezi că nu știu ce 
înseamnă ghinion? Începeam să tremur. MĂNÂNCĂ! 

Dar Shujin a rămas tăcută și îndărătnică, cu faţa neclintită, 
în timp ce eu măsurăm încăperea cu pasul, simțind cum mă 
cuprinde frustrarea. Cum poate fi atât de nesăbuită - să pună 
sănătatea copilașului nostru în pericol? In cele din urmă, cu un 
efort suprem de voinţă, m-am întors cu spatele la ouă, am 
trântit ușa și am mers în biroul meu, unde stau de atunci, 
incapabil să mă gândesc la altceva. 


[|] Nanking, 17 decembrie 1937, după- 


amiaza. 

În timp ce scriam ultimele însemnări, s-a întâmplat ceva. A 
trebuit să mă opresc, să pun stiloul jos și să-mi ridic capul uimit. 
Prin ferestrele acoperite cu obloane se strecura un miros. Un 
miros teribil și în același timp minunat. Mirosul de carne gătită! 


Cineva în apropiere prepara carne. Mirosul m-a făcut să mă ridic 
brusc de la birou și să mă îndrept spre fereastră, unde am 
rămas tremurând, lipit de spaţiile goale, inspirând lacom. Mi-am 
imaginat o familie - poate chiar pe aleea vecină - stând în jurul 
mesei, uitându-se la grămezile de orez, turte de mălai și carne 
de porc zemoasă. Erau oare hoţii care gătiseră ce furaseră de la 
noi? Dacă uitaseră legenda cu puiul cerșetorului, atunci uitaseră 
ceea ce trebuiau să știe toţi hoţii din Jiangsu - să gătească 
mâncarea furată pe ascuns, nu în aer liber, unde mirosul atrage 
atenţia tuturor. 

Trebuie să încetez să mă tot ridic de la masă, sedus de 
aroma aceea. Este atât de plăcută, atât de picantă. Asta m-a 
făcut să mă hotărăsc. Dacă oamenii au curajul să pregătească 
prânzul cu atâta nepăsare - să lase mirosul să plutească liber pe 
străzi -, atunci pacea nu poate fi prea departe. Probabil că nu 
mai e nici un pericol să ieși afară. O să ies acum. O să găsesc 
mâncare pentru Shujin. 
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„Nu este o plantă.” Asta îmi spusese Shi Chongming. Nu 
este o plantă. 

În dimineaţa aceea, mă gândeam la vorbele lui cufundată 
în manualele mele, stând ghemuită pe scaunul cu suport. 
Citeam de aproape o oră, când ceva îmi distrase atenţia. La o 
distanță foarte mică de picioarele mele, o nimfa de cicadă se 
târa pe pământ, mai întâi o antenă, apoi o față micuță ca un 
dragon nou-născut. Am pus cartea jos și am urmărit-o. Se târî o 
porţiune scurtă, pe o bucată de lemn putrezit, și, după câteva 
minute de odihnă, începu procesul laborios de scoatere a 
aripilor din elitră, una după alta, extrem de încet, învelișul 
exfoliindu-se în așchii irizate. Citisem în una dintre cărţi că 
aripile de cicade puteau fi folosite într-un tratament tradiţional 
pentru durerile de ureche. M-am gândit la pulberea uscată care 
se lipise de paharul lui Fuyuki. „Nu este o plantă ceea ce cauţi.” 
Dacă nu este o plantă, atunci...? 

Gândacul își îndreptă, neștiutor și derutat, aripile noi albe și 
membranate și se uită în jur. De ce apărea în momentul acela? 
Toate cicadele veniseră și plecaseră cu săptămâni în urmă. 

— La ce visezi? 

Am sărit în picioare. Jason venise prin tunelul de glicină și 
stătea la mică distanţă de mine, ţinând în mână o cană de 


cafea. Era îmbrăcat în jeanși și un tricou; avea faţa odihnită și 
bronzată. Se uită la picioarele și la braţele mele ca și cum i-ar fi 
adus aminte de ceva. 

Instinctiv, mi-am cuprins genunchii cu braţele și m-am 
aplecat puţin înainte îndoind cartea pe care o citeam. 

— O cicadă, am spus. Vezi? 

Se așeză pe vine să se uite, protejându-și ochii cu mâna. 
Braţele sale aveau culoarea untului ars, și probabil că se 
tunsese în dimineaţa aceea, pentru că i-am observat forma 
rotundă a capului și linia delicată a gâtului în locul unde se 
întâlnea cu umerii. Tunsoarea îi descoperise o aluniţă mică chiar 
sub ureche. 

— Imi imaginam că au murit, am continuat eu. Din cauza 
frigului. 

— Dar astăzi e cald, replică el. Şi, oricum, în grădina asta se 
petrec tot soiul de tâmpenii ciudate, știi? Întreab-o pe Svetlana. 
Regulile sunt suspendate. 

Se așeză pe scaunul de lângă mine, ţinând cana de cafea 
sprijinită pe coapsă, cu picioarele încrucișate. 

— Baba yagas au plecat în parcul Yoyogi să se uite la băieţii 
rockabilly38, spuse el. Suntem singuri. 

N-am răspuns. Mi-am mușcat buza și m-am uitat fix la 
ferestrele balconului. 

— Ei? făcu el. 

— Ei, ce? 

— La ce te gândeai? 

— Nu mă gândeam. Nu mă gândeam la... la nimic. 

Ridică din sprâncene. 

— La nimic, am repetat. 

— Da. Am auzit. După ce termină cafeaua, răsuci ceașca în 
așa fel încât vreo două picături maronii căzură pe pământul 
uscat. Apoi se uită pieziș spre mine și rosti: Spune-mi ceva! 

— Ce anume? 

— Spune-mi... de ce continui să mă uit la tine? 

Mi-am plecat privirea și am început să mă joc cu coperta 
cărţii, prefăcându-mă că nu spusese nimic. 

— Te-am întrebat de ce am impulsul de a mă uita la tine. 
Oare de ce continui să te privesc și să cred că ascunzi ceva, 
ceva ce mi s-ar părea foarte interesant? 


Dintr-odată, deși era soare, am simţit că pielea începe să 
mi se răcească. L-am privit printre gene. 

— Scuze, am spus eu cu o voce care mi s-a părut slabă și 
îndepărtată. Ce ai zis? 

— Că ascunzi ceva. Își ridică braţele și se şterse pe frunte 
cu mâneca tricoului. E simplu. Mă uit la tine și văd ceva. Nu știu 
ce este exact, dar am... instinctul că e ceva care o să-mi placă. 
Înţelegi, eu sunt un... Își ridică două degete și se bătu ușor pe 
frunte... sunt un vizionar când vine vorba de femei. Simt ceva în 
aer. Dumnezeule, pielea mea. Începu să tremure și să se frece 
pe braţe. Pielea mea aproape își schimbă culoarea. 

— Greșești. Mi-am încolăcit mâinile în jurul abdomenului. 
Nu ascund nimic. 

— Ba da. 

— Banu. _ 

Mă privi amuzat. O clipă, am crezut că o să râdă. In schimb, 
oftă. Se ridică în picioare și, întinzându-se apatic, își trecu 
palmele peste braţe în sus și în jos, răsucindu-și tricoul sub care 
i-am zărit abdomenul plat. 

— Nu, repetă el, uitându-se cu ochii pe jumătate închiși 
spre cer. Nu. Își lăsă mâinile în jos și se întoarse în direcţia 
tunelului de glicină. Firește că nu ascunzi. 
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Am citit cândva o poveste despre o tânără japoneză 
rătăcită într-o grădină, în momentul când cicadele ieșeau din 
pământ. Toate au apărut deodată. Când s-a uitat în sus, 
cicadele erau peste tot, colonizând aerul și arborii, în număr atât 
de mare, că ramurile tinere atârnau grele în jos. Peste tot în 
jurul ei, solul părea ciupit de vărsat, un milion de roiuri tinere se 
ridicau pe ramuri, în timp ce zgomotul se întețea, răsunând de 
jur împrejurul zidurilor, până când a devenit asurzitor. Ingrozită, 
a alergat să se ascundă, strivind cicadele, distrugându-le 
iremediabil aripile și crăpându-le carcasele de protecţie, încât 
acestea au început să scoată sunete ascuţite și să se 
răsucească pe pământ ca niște roţi de foc, o masă de aripi 
maronii și negre. Când, în sfârșit, a reușit să iasă din grădină, 
fata a alergat direct în braţele unui băiat, care a prins-o și a dus- 
o într-un loc adăpostit. Fata nu știuse atunci, dar cicadele 
fuseseră o binecuvântare. Acela era băiatul pe care era menită 
să-l iubească. Într-o zi, avea să devină soţia lui. 


Am sărit în picioare. Ceva îmi lovise piciorul. M-am ridicat 
repede, uitându-mă în jur cu ochii împăienjeniţi. Grădina era 
altfel - întunecată. Soarele dispăruse. Mă afundasem într-un vis 
cu ochii deschişi. In fantezia mea, Jason era cel care prindea fata 
și o ducea cu el. Avea cămașa descheiată la gât și, în timp ceo 
purta în braţe, îi șoptea ceva necuviincios și seducător la 
ureche, făcând-o să roșească și să-și acopere fața. Ceva îmi lovi 
braţul și, uimită peste măsură, m-am împiedicat de scaun, 
aruncând cărţile pe jos. Peste tot se iveau mici adâncituri în 
pământ și fire de praf care zburau ca niște gloanţe. Ploaie. Erau 
doar picuri de ploaie, dar mă aflam încă în poveste, cu tânăra 
japoneză și cu un milion de gândaci care săreau din pământ și i 
se prindeau în păr. Picăturile care îmi izbeau pielea erau ca 
acidul. Am strâns repede câte cărți am putut și am traversat 
grădina, alergând spre tunelul de glicină. 

Am tras ușa în urma mea. Casa scării era răcoroasă, iar în 
crăpăturile treptelor se vedeau frunze moarte. In spatele meu, 
ploaia răpăia pe ușa din hârtie de orez, și îmi imaginam grădina 
întunecându-se din ce în ce mai tare, gândacii invadând 
ramurile și contopindu-se ca un vârtej uriaș de praf, înălțându-se 
ca o pâlnie, deasupra acoperișurilor. In semiîntuneric, mi-am 
scos pantofii și am urcat scările la repezeală. 

Jason stătea sus, pe coridor, ca și cum m-ar fi așteptat. Era 
îmbrăcat de oraș, dar avea picioarele goale. M-am oprit în faţa 
lui scăpându-mi cărţile pe podea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— M-am tăiat, am răspuns trecându-mi palmele peste braţe 
în timp ce îmi imaginam cum aripile gândacilor îmi rodeau 
pielea. Cred că m-am tăiat în glicină. 

Jason se aplecă și îmi cuprinse gleznele între degetul mare 
și arătător. Am tresărit retrăgându-mi instinctiv piciorul. 

— Ce faci? 

Işi duse degetele la buze. 

— Ce fac? se maimuțări el, uitându-se la mine cu 
sprâncenele ridicate. Cum adică? 

Am rămas împietrită, cu picioarele ușor desfăcute, fixându-l 
cu privirea, în timp ce el își trecea mâinile calm în sus și în jos 
pe gambele mele, ca un grăjdar care pipăia un cal, să vadă dacă 
nu cumva are vreun os rupt. Își lăsă mâinile să se odihnească pe 
genunchii mei, vârâte puţin sub fustă, ţinând ochii pe jumătate 


închiși, de parcă degetele lui ar fi fost un stetoscop, iar el ar fi 
ascultat să vadă dacă există vreo problemă. Transpiraţia îmi 
umezii umerii și ceafa. Jason se ridică, îmi luă mâna dreaptă și 
își trecu palmele până sus pe braţ, peste coate, peste pielea 
subţire de la încheietura mâinii. Vuietul ploii răsuna în casă, 
răpăind pe coridoarele șubrede ca grindina. Jason își lăsă mâna 
dreaptă pe umărul meu drept și îmi cuprinse părul, adunându-l 
în stânga capului într-un mănunchi prin care își trecu degetele 
răsfirate. Imi simţeam pulsul bătându-i în palmă. 

— Te rog... 

Zâmbi doar cu jumătate de gură, dezvelindu-și marginea 
unui dinte spart. 

— Eşti curată, rosti. Foarte curată. 

Voiam să-mi acopăr ochii cu degetele, pentru că, pe retină, 
îmi pocneau bule mici de lumină. li zăream aluniţa de pe gât, și, 
sub ea, bătaia slabă a pulsului. 

— Ştii ce moment e acum? 

— Nu. Ce moment e? 

— E momentul să o facem. Îmi luă mâna ușor, ţinând-o 
între degetul mare și arătător. Haide. O să descoperim ce 
ascunzi. 

Mi-am încordat genunchii, dorind parcă să-mi înfig călcâiele 
în pământ. Pielea îmi era insuportabil de întinsă, de parcă 
fiecare fir de păr stătea îndreptat în sus în culcușul lui, luptându- 
se să oprească o fantasmă care voia să se furișeze afară și să 
alunece direct în Jason. Două pârâiașe de sudoare mi se 
prelingeau între omoplaţi. 

— Hei, făcu el zâmbind viclean, fii pe pace - îmi voi tăia 
copitele înainte să începem. 

— Dă-mi drumul, am zis eu retrăgându-mi mâna și făcând 
un pas înapoi. Te rog, lasă-mă în pace. 

Mi-am strâns cărţile cu stângăcie și am alergat înapoi în 
camera mea, ușor aplecată înainte, cu cărţile apăsându-mi 
stomacul. Am trântit ușa, m-am sprijinit de ea în semiîntuneric, 
și un lung răstimp n-am auzit nimic altceva decât inima, care-mi 
bătea cu putere. 


La ora șase după-amiaza era deja întuneric și lumina de la 
Mickey Rourke se filtra prin perdele în cameră. Imi vedeam 
silueta în oglindă, conturul ei auriu, stând în tăcere, speriată, în 


timp ce un fir răsucit de fum de ţigară se ridica în aer. Stăteam 
acolo de aproape cinci ore, fără să fac nimic altceva decât să 
fumez ţigară de la ţigară, iar senzaţia încă nu dispăruse. Era un 
amestec de euforie și fierbințeală, de parcă o mulțime de 
bășicuțe mi-ar fi explodat pe toată suprafaţa pielii. In clipa când 
senzaţia dispărea, trebuia doar să mă gândesc la spusele lui 
Jason: „O să descoperim ce ascunzi", și senzaţia mă copleșea 
din nou. 

Într-un final, mi-am dat la o parte o şuviță de păr de pe 
frunte și am stins ţigara. Era timpul să mă pregătesc pentru 
club. Tremuram în vreme ce m-am ridicat, m-am dezbrăcat de 
haine, am deschis dulapul și am scos sacoșele. Există un 
moment în viață când trebuie să-ţi ţii respiraţia și să sari. 

Am găsit o pereche de pantalonași șifonaţi, din mătase 
irizată, cu panglici late de grogrenă care atârnau pe margini și 
cu o aplicaţie de catifea devore pe mijloc, pe care se încolăceau 
sute și sute de flori medievale purpurii, ca o anluminură. Mi i-am 
luat pe mine, trăgându-i atât de sus, încât betelia îmi veni peste 
buric. Apoi m-am întors și m-am uitat în oglindă. Tot abdomenul 
îmi era acoperit, de la buric până la părţile superioare ale 
coapselor. Nu se putea vedea nimic. 

În partea cealaltă a casei, rusoaicele strigau una la cealaltă, 
certându-se ca de obicei când se pregăteau pentru club. Urlete 
nedeslușite de mânie răsunau de-a lungul coridorului, dar abia 
dacă le auzeam. Mi-am vârât un deget în șliţul pantalonașilor și 
am tras deoparte dantela. Puteai pătrunde în locul acela fără ca 
partea superioară a pantalonașilor să se miște. Nu puteai să-ţi 
dai seama că era ceva în neregulă acolo. Poate că viaţa se 
putea schimba. Poate că mă înșelasem, poate că până la urmă 
puteam să o fac să se schimbe. 

M-am îmbrăcat ca în transă într-o rochie ușoară de catifea 
neagră. M-am așezat pe un taburet cu picioarele ușor depărtate 
și mi-am lăsat capul între genunchi, cum văzusem că făceau 
rusoaicele, pulverizându-mi părul cu fixativ, astfel că, atunci 
când m-am ridicat, era greu, lucios și foarte negru pe pielea 
mea albă. Rochia de catifea mă strângea, pentru că mă 
îngrășasem și în unele locuri îmi apăsa pielea atât de tare încât 
îmi venea să o trag de pe mine. 

Afară, rusoaicele încă ţipau, cearta dezlănțuindu-se pe tot 
coridorul. Mi-am rujat cu grijă buzele, am luat o geantă mică din 


piele de lac, mi-am îndesat-o bine sub braţ, mi-am pus pantofii 
cu toc cui și am părăsit încăperea, străbătând coridorul, puţin 
nesigură pe tocuri, cu umerii trași înapoi și cu capul sus. 

In bucătărie, era aprinsă lumina. Jason se afla cu spatele la 
ușă, cântând pentru sine, peste tărăboiul de pe coridor, 
mișcându-se încoace și încolo, uitându-se în dulapuri, în frigider 
și mixând un martini de ultim moment. 

— Rusoaice proaste, cânta el pentru sine. Rusoaice proaste, 
rusnace, fete lucitoare. 

Când mă auzi trecând pe lângă ușă, glasul i se stinse. 

Am continuat să merg. Eram la o oarecare distanţă pe 
coridor, când, din spatele meu, rosti cu voce tare: 

— Grey. 

Am rămas locului, cu pumnii strânși și cu ochii închiși. Am 
așteptat până când respiraţia mi se liniști, apoi m-am răsucit pe 
călcâie. Stătea pe coridor privindu-mă fix, ca și cum ar fi văzut o 
fantomă. 

— Da? am răspuns. 

Îmi privi chipul fardat, părul și tocurile cui, negre și 
strălucitoare. 

— Da? am repetat, știind că fața mi se îmbujora. 

— Asta-i nouă, spuse el în cele din urmă. Rochia. Nu-i așa? 

N-am răspuns. Mi-am fixat privirea în tavan, iar capul îmi 
bubuia. 

— Am știut, șopti el, și în voce se simţea un fel de 
automulțumire fascinantă. Am știut întotdeauna că dincolo de 
suprafaţă ești sex pur. 
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Jason rareori vorbea cu noi, dar în seara aceea, în drumul 
spre club, nu se mai putea opri. 

— Te-ai îmbrăcat cu asta pentru mine, nu-i așa? comentă 
mergând alături de mine, cu mâinile vârâte sub cureaua 
rucsacului pe care-l purta de-a curmezișul pieptului și cu o 
țigară în gură. E pentru mine, nu-i așa? Hai, recunoaște. 

Rusoaicele găseau că nu se mai întâmplase de mult timp 
ceva atât de amuzant, dar eu nu puteam rosti nici o vorbă. Eram 
sigură că pielea mi se înroșea pe partea dinspre el, și 
pantalonașii păreau să alunece pe sub rochie de parcă ar fi fost 
vii și ar fi vrut să-i mărturisească lui Jason că se aflau acolo: „Da, 
adevărat, s-a îmbrăcat așa pentru tine“. 


În cele din urmă, Jason renunţă și parcurse restul drumului 
în tăcere, cu o expresie amuzată și meditativă pe chip. Când 
ajunserăm cu toţii în liftul de cristal, Jason ne întoarse spatele, 
își vâri mâinile în buzunare și, ridicându-se pe vârfuri și apoi 
lăsându-se în jos pe călcâie, se uită lung spre oraș. Îi priveam 
ceafa, gândindu-mă: „Vorbești serios? Nu mă tachinezi? Te rog, 
nu mă mai tachina. Ar fi prea mult...“ 

Clubul era aglomerat - un grup de la Hitachi ocupase patru 
mese, și Mama era binedispusă. Rochia mea de catifea atrăgea 
atenţia tuturor, de parcă aș fi fost incandescentă precum 
felinarul unei gheișe strălucind pe o alee din Kyoto. Este uimitor 
cât de seducătoare pot fi lingușeala și sexul - dar, abia când 
banda lui Fuyuki intră în club, mi-am dat seama că nu mă 
gândisem la medicamentul lui Shi Chongming toată seara. Când 
i-am observat în ușă, am ridicat capul pe scaun, nefiresc de 
însufleţită. 

Masa era aranjată. Strawberry expediase chelnerii prin tot 
clubul să îndepărteze florile ofilite din aranjamentele florale, să 
întindă prosoapele de mână în toaleta pentru bărbaţi, să se 
asigure că sticlele de whisky personalizate ale lui Fuyuki erau 
lustruite și străluceau; am fost chemată împreună cu celelalte 
șase dame. Grupul venise de la complexul de sporturi nautice 
Gamagori din Aichi, unde jucaseră jocuri de noroc, și erau toţi în 
toane bune. Asistenta nu intrase în separeu, ci rămăsese în 
așteptare pe hol, într-un șezlong, picior peste picior. De fiecare 
dată când ușile de aluminiu se deschideau, dădeam cu ochii de 
piciorul ei în pantoful cu toc cui și, de fiecare dată, uitam despre 
ce vorbeam și lăsam propoziţia neterminată, gândindu-mă la 
fotografia aceea sinistră. Bestia lui Saitama. Mi-am adus aminte 
cum Shi Chongming își îngustase ochii când pronunţase 
cuvântul „înfrumuseţări". Cât de stăpân pe tine trebuia să fii ca 
să ucizi un om? Câtă anatomie trebuia să cunoști ca să-i extirpi 
măruntaiele și să nu lași nici o urmă? Sau ticluise Shi 
Chongming scena aceea ca să mă înspăimânte? 

Fuyuki era vorbăreţ. Realizase un câștig important și, în 
seara aceea, avea să găzduiască o petrecere în apartamentul 
său. Curând, vestea că făcuse un popas la club să pescuiască 
dame de companie ca se le ducă acasă făcu ocolul mesei. Exact 
cum bănuise Shi Chongming. Casa lui, mă gândeam, trecându- 
mi degetele prin păr și de-a lungul gambelor să-mi netezesc 


ciorapii, poate era locul unde își păstra secretul său. Mi-am 
întins rochia într-o linie perfect dreaptă de-a curmezișul 
umerilor. „Toate sunt așa de drăguţe în Anglia?" 

În mod surprinzător, Bison se afla acolo. Încă încrezător în 
sine, nebărbierit ca un gangster, ţinându-și coatele sprijinite pe 
masă; cu mânecile jachetei suflecate ca să-și etaleze 
antebraţele masive, întreținea în continuare grupul cu poveștile 
lui - cluburile din Akasaka, o șmecherie în care se amestecase, 
acţiuni care fuseseră vândute într-un club de golf inexistent. 
Poveștile curgeau, dar ceva pe chipul său lipsea. Era abătut, 
zâmbetul binevoitor al artistului de estradă dispăruse, și am 
avut impresia că se afla acolo prin constrângere - bufonul de 
curte. Mă prefăceam că ascultam politicoasă, fumând și 
încuviinţând cu atenţie, dar, de fapt, mă uitam fix la Fuyuki, 
încercând să-l fac să mă remarce. 

—  Vânduseră aproape toate acţiunile când au fost 
descoperiţi, spuse Bison, clătinând din cap. Imaginaţi-vă! Când 
Bob Hope a aflat că un club japonez de golf fusese înfiinţat în 
numele lui, mai-mai să omoare pe cineva. 

—  Scuzaţi-mă, am rostit eu, stingându-mi ţigara și 
împingându-mi scaunul în spate. Scuzaţi-mă câteva clipe. 

Toaletele se aflau în corpul din colţ, lângă holul de intrare. 
Ca să ajung acolo, trebuia să trec pe lângă scaunul cu rotile al 
lui Fuyuki. Mi-am netezit rochia, mi-am îndreptat umerii, mi-am 
lăsat braţele pe lângă corp și am început să merg. Tremuram, 
dar aveam de gând să continui să merg, încet, încercând să par 
sexy; simţeam că mă îmbujorez și că mă cilatin pe picioare. 
Dincolo de muzică și de voci, auzeam fâsâitul ciorapilor de 
nailon în timp ce coapsele mi se atingeau una de cealaltă. Capul 
mic al lui Fuyuki se afla la mică distanţă de mine, și, când m-am 
apropiat, mi-am înclinat șoldul, doar atât cât să mă agăţ de 
scaunul său cu rotile și să-l fac să tresară. 

— Mă iertaţi, am spun punând mâinile pe scaun ca să-l 
stabilizez. Îmi pare rău. 

Își ridică ușor braţele, încercând să-și răsucească gâtul 
bătrân și ţeapăn ca să se uite la mine. L-am liniștit apăsându-mi 
degetele pe umerii lui, mișcându-mi în mod deliberat piciorul 
drept pe lângă el, lăsând pocnetul ademenitor al electricităţii 
statice din ciorapii de nailon și trupul cald să-l stârnească. 


— Îmi pare foarte rău, am repetat și am împins scaunul la 
locul lui. Nu o să se mai întâmple. 

Gangsterii se uitau la mine. Şi după aceea, l-am zărit pe 
Jason la bar, împietrit, cu un pahar de șampanie la buze, 
privindu-mă ţintă. N-am mai așteptat nici o secundă. Mi-am 
îndreptat rochia și mi-am văzut de drum. Am ajuns la baie și m- 
am încuiat înăuntru, tremurând fără să mă pot stăpâni în timp 
ce-mi priveam faţa arzândă în oglindă. Era incredibil. Mă 
transformam într-un vampir. Dacă m-aţi fi privit în clipa aceea, 
n-aţi fi crezut că eram aceeași persoană care sosise în Tokio cu 
două luni în urmă. 


— Sfatul meu este... nu te duce, spuse Strawberry. Fuyuki 
te invită la apartamentul lui, dar Strawberry crede că idee 
proastă. 

Când sosise banda, Strawberry comandase să fie aranjată 
masa, și pe urmă se retrăsese indispusă în spatele biroului ei, 
unde rămăsese toată seara, bând pahar după pahar de 
șampanie și cercetându-ne atent cu ochii ei bănuitori, pe 
jumătate închiși. Când clubul se goli și toate scaunele erau pe 
mese, iar un om cu o mașină de curăţat se mișca în tăcere 
printre ele, era cumplit de beată. Sub machiajul făinos, în stil 
Marilyn, pielea ei avea o nuanţă roz în jurul nărilor, pe frunte și 
pe gât. 

— Nu înţelegi. Îndreptă ţigaretul spre mine, străpungând cu 
el aerul. Tu nu la fel ca fetele japoneze. Fetele japoneze înţeleg 
oameni ca domnul Fuyuki. 

— Dar rusoaicele? Ele merg. 

— Rusoaicele! Strâmbă din nas indignată, dând la o parte o 
șuviţă răzleţită de păr deschis de pe frunte. Rusoaicele! 

— Ele nu-l înțeleg mai bine decât mine. 

— Bine. Ridică mâna să mă oprească. Işi goli paharul, își 
îndreptă spatele, își atinse ușor gura și părul, încercând să-și 
recapete calmul. Bine, zise ea, înaintând pe scaun și îndreptând 
ţigaretul spre mine. Uneori, când era beată, ca acum, își arăta 
dinţii și gingiile. Era foarte ciudat că, în ciuda tuturor operaţiilor 
estetice, nu-și reparase deloc dinţii - rămăseseră decolorați, și 
câţiva erau chiar negri. Dacă mergi la apartament Fuyuki, fii 
atentă. Bine? Dacă eu în locul tău, nu mănânc nimic din casa lui. 

— Ce anume? 


— Nu mănânc nimic din carne. 

Mi se ridică părul pe ceafa. 

— Ce vrei să spui? am întrebat eu cu sfială. 

— Prea multe povești. 

— Ce povești? 

Strawberry ridică din umeri. Privi împrejur. Mașinile lui 
Fuyuki așteptau cincizeci de etaje mai jos, și majoritatea fetelor 
erau deja în vestiar după genţi și haine. Afară începuse să bată 
un vânt tăios, și de la ferestre vedeam că doborâse cablurile 
electrice. Câteva zone din oraș erau cufundate în întuneric. 

— Ce vrei să spui? am repetat. Ce povești? Ce came? 

— Nimic! Clătină din cap ignorându-mă, continuând să-mi 
ocolească privirea. Glume. Apoi râse - un râs fals și ascuţit -, și 
am observat că ţigara i se terminase. Vâri o altă ţigară în ţigaret 
și o agită spre mine. Mai bine terminăm asta. Discuţia asta 
terminăm acum. Terminăm. 

Am privit-o ţintă, și gândurile mi se învălmășeau în cap. „Să 
nu mănânc came?“ Mă gândeam cum să continui discuţia, cum 
să mă apropii de ea, convinsă că putea să-mi ofere un indiciu 
vital, când, dintr-odată, apăru Jason; se așeză alături de mine, 
se aplecă înainte și, ţinându-se strâns de scaunul meu, mă 
întoarse cu faţa spre el. 

— Te duci acasă la Fuyuki? șopti el. 

Își schimbase deja smochingul de chelner cu un tricou gri, 
pe care scria „Goa Trance“ cu litere decolorate. Avea rucsacul 
fixat pe piept, semn că era gata să meargă acasă. 

— Gemenele mi-au spus, îmi explică el. Mergi. 

— Da. 

— Atunci va trebui să merg și eu. 

— De ce? 

— Pentru că o să ne petrecem noaptea împreună. Tu și eu. 
Am hotărât deja asta. 

Am deschis gura să vorbesc, dar n-am reușit să scot nici un 
cuvânt. Cred că arătam ciudat cu ochii holbaţi, cu gura căscată, 
cu un strat fin de transpiraţie ivindu-mi-se pe gât. 

— Asistenta, rosti Jason, ca și cum mi-ar fi răspuns la o 
întrebare. De aceea voi fi bine-venit. Işi linse buzele și îi aruncă 
o privire lui Strawberry, care fuma o nouă ţigară, cu sprâncenele 
ridicate cu subînţeles. Dă-mi voie să mă exprim în felul ăsta, 


șopti el. Ea este, într-un fel, pasionată de mine. Dacă știi ce 
vreau să spun. 
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Fuyuki și însoțitorii lui o luaseră înaintea celorlalţi, lăsând în 
stradă, pentru oaspeţi, un șir de mașini negre pe ale căror 
portbagaje scria „Lincoln Continental" cu litere de mână cu 
înflorituri. Am plecat printre ultimii din club, și, până am ajuns în 
stradă, aproape toate damele de companie și Jason îl urmaseră 
pe Fuyuki, și mai rămăsese doar o mașină. M-am strecurat pe 
locul din spate lângă trei dame de companie japoneze ale căror 
nume nu le știam. Pe drum, începură să discute despre clienţii 
lor, dar eu am rămas tăcută, fumând o ţigară și uitându-mă pe 
geam la șanțurile cu apă care înconjurau Palatul Imperial și care 
licăreau pe lângă mașină. Când am ieșit din Nishi Shinbashi, am 
trecut pe lângă grădina unde îl întâlnisem prima oară pe Jason. 
La început, n-am recunoscut-o: era aproape în spatele nostru, 
când am realizat că șirurile ciudate care străluceau în lumina 
lunii erau copiii tăcuţi de piatră, aliniaţi pe sub copaci. M-am 
întors ca să mă uit la ei prin geamul din spate. 

— Ce reprezintă locul ăsta? l-am întrebat pe șofer în 
japoneză. Templul? 

— Este templul Zojoji. 

— Zojoji? Şi copiii ce reprezintă? 

Şoferul mă privi intens prin oglinda retrovizoare, de parcă 
prezența mea l-ar fi luat prin surprindere. 

— Aceia sunt Jizo. Ingerii copiilor morţi. Copiii născuţi morți. 
Pentru că nu am răspuns, continuă: înţelegi japoneza? 

M-am întors să privesc șirurile fantomatice de sub arbori. 
Am simţit un fior în inimă. Niciodată nu poţi fi sigur de ce se 
întâmplă în subconștientul tău. Poate că știusem dintotdeauna 
ce reprezentau statuile. Poate acela fusese motivul pentru care 
alesesem să dorm în parcul acela. _ 

— Da, am spus absentă, cu gura uscată. Da. Inţeleg. 


Fuyuki locuia lângă Turnul Tokio, într-un imobil impozant 
așezat în mijlocul unor grădini private, în spatele porţilor de 
apărare. În timp ce mașina trecu maiestuoasă pe aleea de 
acces, vântul care venea dinspre golf legăna palmierii uriași. 
Paznicul se smulse din toropeală, din spatele unui birou de 
recepţie slab luminat, se aplecă să descuie ușile de sticlă și 


însoți grupul nostru de-a lungul unui coridor sobru de marmură, 
către un lift particular pe care îl descuie cu o cheie. Ne-am 
înghesuit înăuntru în timp ce japonezele chicoteau și șopteau cu 
mâinile la gură. 

Când ușile apartamentului luxos se deschiseră, bărbatul cu 
coadă de cal ne aștepta. Nu vorbi și nici nu se uită la noi în timp 
ce pășeam în vestibul, ci se răsuci repede și ne conduse pe un 
coridor lung. Apartamentul era dispus în formă de dreptunghi. 
Un coridor lung, lambrisat în lemn de nuc, lega toate camerele 
și părea să se prelungească la nesfârșit; surse de lumină 
ascunse răspândeau efluvii de lumină în fața noastră ca o pistă 
de decolare, invitându-ne să mergem mai departe. Pășeam cu 
grijă privind în jur și întrebându-mă dacă și Asistenta locuia tot 
acolo, dacă dispunea de un adăpost în spatele acelor uși. 

Am trecut pe lângă un drapel japonez sfâșiat și pătat, 
atârnat într-un cadru luminat, și pe lângă o urmă ceremonială 
cioplită în lemn de glicină, vopsită în alb și expusă într-o vitrină 
de sticlă. Fără încuietori, din câte am observat. Am rămas în 
urma grupului. Am trecut pe lângă o uniformă militară 
deteriorată și aranjată astfel încât părea că ascunde un trup viu. 
M-am aplecat ușor când am trecut pe lângă vitrina de sticlă, fără 
să pierd din ochi grupul din faţa mea, și am întins mâna spre 
partea de jos a vitrinei, atingând tivul uniformei. 

— Ce vrei să faci? mă întrebă una dintre dame când am 
ajuns grupul din urmă. 

— Nimic, am murmurat eu, dar inima mi-o luase la galop. 

Nici un fel de alarme. Nu îndrăznisem să sper că nu aveau 
să fie deloc alarme. 

Am trecut pe lângă un șir de trepte care coborau în 
întuneric. Am ezitat, privind locul acela aflat în beznă, rezistând 
îndemnului de a mă rupe de grup ca să mă furișez în jos pe 
trepte. Apartamentul era așezat pe două niveluri. „Ce fel de 
încăperi puteau fi acolo jos?“ mă întrebam, imaginându-mi, 
brusc și inexplicabil, niște cuști. „Nu este o plantă ceea ce 
cauţi...“ 

Chiar în acel moment, grupul se opri undeva mai în faţă, și 
fetele își așezară gentile și jachetele într-o garderobă mică. A 
trebuit să abandonez scara și să îi ajung din urmă, oprindu-mă 
ca să-mi las și eu haina. Curând, am auzit muzică în surdină, 
clinchetul domol al cuburilor de gheaţă în pahare și, imediat, am 


intrat într-o încăpere cu tavanul afumat, plină de separeuri 
discret luminate și de servante. Pentru o clipă, am rămas pe loc, 
încercând să-mi obișnuiesc ochii cu lumina. Damele venite cu 
primele mașini erau deja așezate pe canapelele capitonate, 
spaţioase, în nuanţe sângerii, balansând paharele și discutând 
în murmure șoptite. Jason se afla într-un fotoliu, lăsat pe spate 
comod, cu o gleznă dezgolită pe care o sprijinea ușor pe celălalt 
genunchi, cu o ţigară aprinsă între degete - arăta ca și cum s-ar 
fi relaxat acasă după o lungă zi de muncă. Fuyuki se afla în 
capătul îndepărtat al camerei într-un scaun cu rotile. Era 
îmbrăcat într-o yukata? largă, cu picioarele goale, în timp ce 
manevra scaunul cu rotile de-a lungul încăperii, alături de Bison. 
Se uitau la niște gravuri erotice aflate pe pereţi, înfățișând 
curtezane cu trupuri lungi și cu picioare albe, fusiforme, 
îmbrăcate în chimonouri brodate care se învolburau, dezvăluind 
organele genitale supradimensionate. 


Nu m-am putut stăpâni. Gravurile acelea m-au fascinat pe 
loc. ÎI simţeam pe Jason la mică distanţă, urmărindu-mi reacţia 
cu încântare, dar nu-mi puteam desprinde privirea. 

Una prezenta o femeie atât de excitată, încât ceva i se 
prelingea între picioare. În cele din urmă, pentru că nu mă mai 
puteam stăpâni, m-am întors cu spatele. Jason își ridicase 
sprâncenele și etala zâmbetul acela lung și detașat, care-i arăta 
doar colțul dintelui spart, zâmbetul pe care mi-l aruncase când 
ne întâlniserăm pe coridorul casei din Takadanobaba. Sângele 
îmi năvăli în obraji. Mi-am acoperit fața cu palmele și m-am 
întors într-o parte. 

— Asta, zise Bison în japoneză, înclinându-și ţigara spre 
gravură. Asta în chimono roșu? 

— De Shuncho, răspunse Fuyuki, cu glasul său șoptit, 
șfichiuitor. Își înfipse bastonul în podea și își sprijini bărbia în el, 
uitându-se contemplativ la gravură. Secolul al optsprezecelea. 
Asigurată pentru patru milioane de yeni. Frumoasă, nu-i așa? L- 
am pus pe un mic chimpira de la Saitama să-l „procure“ pentru 
mine dintr-o casă din Waikiki. 

Bărbatul cu coadă de cal tuși discret, și Bison se întoarse. 
Fuyuki își roti scaunul să ne privească. 

— Veniţi cu mine, șopti el spre fetele adunate. Pe aici! 


Am trecut printr-o arcadă spre o încăpere, unde, sub două 
săbii de samurai suspendate de tavan cu fire invizibile, un grup 
de bărbaţi în cămăși Aloha sorbeau whisky din niște pahare mari 
de cristal, fără picior. Stăteau pe jumătate ridicaţi, înclinându-se 
în timp ce Fuyuki trecea ușor pe lângă ei. Ușile glisante de sticlă 
stăteau deschise, dezvăluind o curte principală, acoperită în 
totalitate cu marmură neagră lucioasă, în care cerul nopţii se 
reflecta ca într-o oglindă. In mijloc, neagră ca lignitul, de parcă 
ar fi fost săpată din același bloc, se afla o piscină luminată de 
spoturi, deasupra căreia plutea un abur ușor de clor. Câteva 
aparate de încălzire cu gaz, înalte ca niște stâlpi de felinar, erau 
răsfirate de jur împrejur, iar lângă piscină se aflau șase mese 
mari, pe care se găseau suporturi dreptunghiulare pentru farfurii 
din email negru, beţigașe de argint, pahare grele cu picior și 
șerveţele care fluturau în adierea vântului. 

Câteva locuri fuseseră deja ocupate. Bărbaţi corpolenţi cu 
părul tuns scurt fumau trabucuri și discutau cu femei tinere în 
rochii de seară în culori deschise. Erau foarte multe fete. 
„Probabil că Fuyuki știe multe cluburi de dame de companie", 
mi-am zis eu. 

— Domnule Fuyuki, am spus ajungând în spatele lui în timp 
ce ne îndreptam spre mese. 

Opri scaunul cu rotile și se întoarse surprins spre mine. Nici 
una dintre fete nu îndrăznise încă să-i vorbească. Picioarele îmi 
tremurau, iar căldura emanată de arzătoare îmi înroșea chipul. 

— Vreau... să stau lângă dumneavoastră. 

Mă privi cu ochii pe jumătate închiși. Poate că era contrariat 
de insolența mea. Am făcut un pas în faţă, îndeajuns de aproape 
de scaunul lui ca să-mi remarce sânii și șoldurile pe care rochia 
se mula strâns. Sub impulsul momentului, vampirul din mine 
trezindu-se, i-am luat mâinile și i le-am așezat pe șoldurile mele. 

— Vreau să stau lângă dumneavoastră. 

Fuyuki își privi mâinile lipite de cutele rochiei mele. Poate 
că îmi simţea pantalonașii pe sub rochie, foșnetul mătăsii pe 
mătase, porţiunea elastică de sub degetele lui. Poate că își 
închipuia doar că eram nebună și lipsită de tact, pentru că, după 
un moment sau două, începu să râdă răgușit. 

— Atunci, hai, șopti el. Stai lângă mine, dacă vrei. 

Işi împinse căruciorul de sub masă, iar eu, tremurând toată, 
m-am așezat trăgându-mi scaunul lângă el. Bison, care era deja 


instalat câteva locuri mai departe, își luă un șervet, îl scutură 
ușor și îl vâri în guler. Un chelner în jeanși negri și tricou se 
plimba printre noi, ducând pe o tavă cocktailuri reci cu votcă, în 
pahare aburite, din care se ridicau vapori ca dintr-un ghețar. Am 
sorbit din pahar, privind pe furiș spre curte. Undeva, mă 
gândeam uitându-mă la ferestre, unele luminate, altele în 
întuneric, undeva în apartamentul acesta este lucrul care îl ţine 
pe Shi Chongming treaz noaptea. „Nu o plantă. Dacă nu o 
plantă, atunci ce?“ Sus pe perete, am zărit o lumină roșie. M-am 
întrebat dacă nu era o alarmă. 

Sosi mâncarea: felii de ton îngrămădite ca piesele de 
domino pe straturi de urzici; boluri cu tofu de nucă presărat cu 
alge marine; ridichi rase, grunjoase ca sarea. Bison stătea 
împietrit, uitându-se fix la o farfurie cu pui yakitori, de parcă s-ar 
fi aflat în faţa unei mari dileme, cu chipul palid și transpirat ca și 
cum i-ar fi fost greață. L-am urmărit în tăcere, gândindu-mă la 
modul în care reacţionase ultima dată la club, la expresia lui de 
uimire, cum rămăsese țintuit locului la vederea acelei depuneri 
de pe paharul lui Fuyuki. „Intocmai ca Strawberry”, mă 
gândeam. Nu vrea să mănânce carne. Auzise aceleași povești 
pe care le auzise și ea... 

Mi-am lins buzele uscate și m-am aplecat spre Fuyuki. 

— Ne-am întâlnit într-o seară, am murmurat eu în japoneză. 
Vă amintiţi? 

— Da? făcu el fără să se uite la mine. 

— Da. Astă-vară. Speram să vă văd din nou. 

Se gândi o clipă, apoi spuse: 

— Chiar așa? Chiar așa? 

Când vorbea, ochii și micul său nas ciudat nu se mișcau, 
dar pielea de pe buza superioară i se lipea de dinţi și se ridica, 
descoperind niște canini ascuțiți și bizari în colţurile de sus ale 
gurii, exact ca ai unei pisici. Mă uitam ţintă la dinţii aceia. 

— Mi-ar plăcea să vă văd apartamentul, am rostit pe un ton 
calm. 

— ÎI poţi vedea de aici. 

Se pipăi în buzunar și scoase un trabuc, pe care îl desfăcu, 
îl tăie cu un instrument de argint din buzunarul de la piept și îl 
cercetă întorcându-l pe toate părţile, desprinzând foițe de tutun 
de pe el. 


— Mi-ar plăcea să arunc o privire, mi-ar plăcea să... Am 
ezitat. Am arătat spre încăperea unde erau atârnate gravurile și 
am spus, cu glasul coborât: Să văd gravurile. Am citit despre 
shunga“. Cele pe care le aveţi sunt foarte rare. 

Işi aprinse trabucul și căscă. 

— Au fost aduse în Japonia de mine, vorbi el într-o engleză 
stricată. Inapoi în patrie. Pasiunea mea este să - Eigo deha 
nanto iu no desuka? Kaimodosu kotowa - Nihon no bijutsuhinwo 
Kaimodosu no desuyo. 

— Să repatriați, am tradus eu. Să repatriați arta japoneză. 

— Așa, așa. Da. Să re-pa-tri-ez arta japoneză. 

— Nu aţi vrea să mi le arătaţi? 

— Nu. Inchise ochii încet, ca o reptilă foarte bătrână care se 
odihnește, sprijinindu-și ușor mâna peste ei, de parcă am fi 
discutat destul pentru moment. Mulţumesc, nu acum. 

— Sunteţi sigur? 

Deschise un ochi și se uită la mine bănuitor. Am început să 
vorbesc, dar ceva în privirea lui mă făcu să mă răzgândesc. Mi- 
am lăsat mâinile în poală. „El nu trebuie să știe, mă avertizase 
Shi Chongming. Să nu bănuiască nimic.“ 

— Da. Mi-am dres glasul, jucându-mă cu șerveţelul. Firește. 
E un moment nepotrivit. Intr-adevăr, un moment nepotrivit. 

Mi-am aprins o ţigară și am fumat-o răsucind la nesfârșit 
bricheta în mâini, de parcă ar fi fost un lucru din cale-afară de 
fascinant. Fuyuki mă mai urmări câteva secunde. Apoi, părând 
mulţumit, închise din nou ochii. 

După asta, n-am prea mai vorbit cu el. Moţăi câteva 
minute, și, când se trezi, japoneza din dreapta lui îl luă în 
primire, spunându-i o poveste lungă despre o fată americană 
care ieșise să facă jogging fără sutien, ceea ce îl făcu să râdă și 
să clatine din cap plin de veselie. Stăteam tăcută, fumând ţigară 
după ţigară și întrebându-mă: „Ce mai urmează, ce mai 
urmează, ce mai urmează?" Simţeam limpede că mă apropiam 
de ceea ce căutam, că acel ceva se afla undeva în jurul meu. 
Am dat pe gât două pahare de șampanie, mi-am stins ţigara, am 
tras adânc aer în piept și m-am aplecat spre el. 

— Fuyuki-san? am murmurat. Trebuie să merg la toaletă. 

— Hi, hi, făcu el absent. 


Fata din dreapta lui îi arăta o scamatorie cu un plic de 
chibrituri. Făcu un semn vag cu mâna în spatele lui spre o ușă 
dublă de sticlă. 

— Pe acolo! 

Nu mi-a venit să cred. Mă așteptasem la mai mult. La 
puţină rezistenţă. Mi-am împins scaunul în spate și m-am ridicat, 
privindu-i ţeasta mică și maronie și așteptându-mă să-l văd că 
face o mișcare. Dar nu făcu. Nimeni de la masă nu-și ridică nici 
măcar privirea, pentru că toţi erau cufundaţi în conversații. Am 
traversat curtea interioară, am ieșit pe ușile de sticlă și le-am 
închis repede, stând o clipă cu mâinile lipite pe geam în timp ce 
mă uitam înapoi. Nimeni nu observase plecarea mea. La o 
masă, lângă capătul îndepărtat al piscinei, am zărit ceafa lui 
Jason între două dame de companie și, puţin mai aproape, l-am 
văzut pe Fuyuki, exact cum îl lăsasem, cu umerii săi slăbănogi 
care se zguduiau în timp ce râdea. Dama de companie 
aprinsese plicul de chibrituri și stătea în picioare, ţinându-l 
deasupra mesei ca pe un felinar, fluturându-l, însoţită de o 
explozie de aplauze din partea celorlalţi oaspeţi. 

M-am întors cu spatele la ușă. Mă aflam pe un coridorul 
lambrisat, imaginea simetrică a celui în care intrasem mai 
devreme, având mai multe vitrine de sticlă luminate - am zărit 
un costum de actor Noh# și o armură de samurai care scânteia 
în lumina slabă. De-a lungul coridorului se înșirau nenumărate 
uși. Am tras adânc aer în piept și am început să merg. 

Covorul îmi înăbușea zgomotul pașilor; murmurul instalaţiei 
de aer condiționat mă făcea să mă gândesc la atmosfera 
apăsătoare și claustrofobă dintr-un aeroplan. Am adulmecat 
aerul - ce miros mă așteptam să simt? „Să nu mănânci carne...“ 
Ar trebui să fie mai multe trepte în partea asta a 
apartamentului. Am lăsat în urmă ușă după ușă, dar n-am zărit 
nici o scară. La capătul coridorului, am făcut repede la dreapta, 
intrând într-un alt coridor, și pulsul mi se acceleră. Acolo era, 
sus pe dreapta: scara, ușile duble și grele stăteau deschise, 
prinse de perete. 

Eram la aproape nouă metri de scară, când, undeva în faţa 
mea, la colţul următor, apăru o umbră în partea de jos a 
peretelui. 

Am îngheţat. Asistenta. Numai ea putea fi, apropiindu-se 
dinspre coridorul alăturat. Probabil că mergea repede, pentru că 


umbra se făcea tot mai mare, crescând cu repeziciune în sus pe 
perete, până când aproape întâlni tavanul. Am rămas pe loc, 
paralizată, în timp ce inima îmi bubuia nebunește în piept. Din 
clipă în clipă avea să ajungă la colț și avea să mă vadă. li 
auzeam pantofii de piele scârțâind tot mai aproape de mine. Am 
bâjbâit orbește după cea mai apropiată ușă. Se deschise, în 
interior, o lumină se aprinse automat și, exact când umbra se 
lăsa în jos pe podea și trecea pieziș de-a lungul peretelui spre 
mine, am pășit înăuntru cu grijă, închizând ușa în urma mea. 

Era o baie, o încăpere fără fereastră, îmbrăcată într-o 
minunată marmură, sângerie, brăzdată de vinișoare albe 
precum carnea grasă, cu o cadă mare înconjurată de oglinzi și 
un teanc de prosoape scrobite impecabil, aflat pe o poliţă. Am 
rămas în picioare câteva clipe, tremurând fără să mă pot 
stăpâni, cu urechea lipită de ușă, ascultând ce se întâmpla pe 
coridor. Dacă m-ar fi văzut, i-aș fi zis ceea ce-i spusesem și lui 
Fuyuki: căutam baia. Respiram încet, încercând să prind un 
zgomot de afară. Dar trecură câteva minute fără a auzi ceva. 
Poate că se dusese într-o altă încăpere. Am tras zăvorul, și apoi, 
pentru că nu-mi mai simţeam picioarele, m-am prăbușit pe 
capacul toaletei. Îmi era cu neputinţă, cu neputinţă să mai 
continui. Cum se aștepta Shi Chongming să mă ocup de așa 
ceva? Oare ce își închipuia că sunt? 

După câteva minute, fiindcă nu se întâmpla nimic, nu se 
auzea nici un zgomot și nici o suflare, mi-am scos o ţigară din 
poșetă și am aprins-o. Am fumat în tăcere în timp ce îmi rodeam 
unghiile, cu privirea aţintită spre ușă. M-am uitat la ceas 
întrebându-mă de câtă vreme mă aflam acolo și dacă Asistenta 
mai era încă pe coridor. Încetul cu încetul, tremurul s-a domolit. 
Am terminat ţigara, am aruncat-o în toaletă și am aprins alta, pe 
care am fumat-o fără să mă grăbesc. Apoi m-am ridicat și mi-am 
trecut degetele în sus și în jos pe marginea oglinzilor, 
întrebându-mă dacă nu cumva în spatele lor se ascundea vreo 
cameră de supraveghere. Am deschis sertarele și am răscolit 
printre grămezile de săpunuri și seturi de articole de toaletă 
gratuite imprimate cu sigle precum JAL și Singapore Airlines. 
Într-un târziu - mi se părea că trecuseră secole am tras apa, am 
luat o gură mare de aer, am deschis ușa încet și am scos capul 
afară. Coridorul era pustiu. Asistenta dispăruse, și ușile duble 


care duceau spre scară fuseseră închise. Când m-am furișat pe 
coridor și am apăsat pe clanţă, am descoperit că erau încuiate. 


Afară, cerul era senin și doar câţiva nori zdrenţuiţi, pe care 
luminile orașului îi colorau în roz, se deplasau tăcuţi peste stele, 
ca răsuflarea unui uriaș într-o zi friguroasă. Cât mă aflasem pe 
coridor, oaspeţii își părăsiseră locurile și se cocoţaseră pe 
scaune pliante, începând să joace mah-jong?. Chelnerii 
strângeau farfuriile. Nimeni nu observă când m-am întors și m- 
am așezat, încă tulburată, pe un scaun lângă piscină. 

Fuyuki fusese mutat într-un colț îndepărtat al curţii, și 
Asistenta era împreună cu el, înfășurându-i picioarele cu o 
blană. Era îmbrăcată într-o fustă foarte strâmtă, o jachetă cu 
guler înalt și purta obișnuitele ei tocuri imense. Părul îi era tras 
pe după urechi, descoperindu-i obrazul alb și acoperit cu niște 
semne ciudate. Işi vopsise buzele într-un roșu intens care pe 
gura ei strânsă părea aproape albăstrui. Bărbaţii din apropiere 
stăteau dinadins cu spatele la ea, concentrându-se asupra 
conversaţiilor pe care le purtau și prefăcându-se că nu erau 
conștienți de prezenţa ei. 

Nu își ridică ochii spre mine. „Probabil plănuise oricum să 
încuie ușile acelea“, mi-am zis. N-avea cum să știe că fusesem 
acolo. Fuyuki îi șopti ceva, bâjbâind cu o mână tremurândă după 
mâneca ei. Ea își apropie urechea de buzele lui, iar eu mi-am 
ţinut respiraţia, holbându-mă la unghiile ei, cu fiecare oval 
vopsit cu grijă într-un roșu mat. Unghia de la degetul mic fusese 
lăsată să crească lungă și curbată, așa cum făceau negustorii 
chinezi ca să arate că nu făceau muncă manuală. M-am întrebat 
dacă Fuyuki îi povestea despre insistența mea de a-i vedea 
apartamentul, dar, după câteva clipe, ea își înălță capul și, în loc 
să se uite la mine, se furișă în tăcere pe lângă piscină și dispăru 
prin ușile de pe partea opusă. 

M-am aplecat înainte, încordată, cu mâinile prinse strâns de 
scaun, și o urmăream cu sufletul la gură cum străbătea pas cu 
pas coridoarele, coborând pesemne apoi pe scări. Ştiam ce avea 
de gând să facă. O știam în mod inconștient. Zgomotele 
petrecerii se estompară, și tot ce auzeam era pulsul nopţii și 
clipocitul apei pe filtrul piscinei. Am ciulit urechile, inima începu 
să-mi bată cu repeziciune și micile zgomote se amplificară parcă 
de o mie de ori, dându-mi impresia că auzeam toată casa 


mișcându-se și fremătând în jurul meu. Auzeam pe cineva 
spălând vasele în bucătărie. Auzeam zgomotul slab al pașilor 
Asistentei în jos pe scări. Eram convinsă că auzeam lacătele 
zornăind și ușile de fier care se deschideau cu un scârțâit. Se 
ducea să aducă medicamentul lui Fuyuki. 

Şi atunci se întâmplă ceva. În piscină, la o adâncime de 
aproape doi metri, existau două ferestre sub apă, acoperite de 
jaluzele din șipci. Nu le observasem mai înainte, pentru că se 
aflaseră în întuneric. Dar o lumină tocmai se aprinsese în 
încăperea aceea, reflectând dungi galbene verticale în apă. 
Imediat am scotocit în geantă, mi-am aprins o ţigară și m-am 
ridicat, trecând pe lângă mulţime și îndreptându-mă, ca din 
întâmplare, spre marginea piscinei. M-am oprit, cu o mână în 
șold, trăgând câteva fumuri din ţigară ca să mă liniștesc. Apoi, 
după ce m-am asigurat că nimeni nu mă urmărea, m-am uitat 
atentă în apă. Un oaspete din apropiere a început să fredoneze 
un cântec enka răsunător, iar una dintre damele de companie 
chicotea zgomotos, dar eu nu mai auzeam. Mi-am alungat toate 
gândurile din minte, până când nu am mai fost decât eu cu 
dungile acelea de lumină din apă. 

Nu știu de ce, dar eram sigură că exact după jaluzelele 
acelea se găsea locul unde era păstrat medicamentul lui Fuyuki. 
Şipcile erau suficient de distanţate, lăsând să se vadă o parte 
din pardoseală și umbra Asistentei care se mișca dintr-un loc în 
altul. Din când în când, se apropia îndeajuns de mult de 
fereastră ca să-i zăresc picioarele în pantofii ei cu toc cui, rigizi 
și lucioși. Mi-am încordat atenţia. In încăpere se afla ceva. Ceva 
din sticlă. Ceva pătrat, ca o cutie sau ca o... 

— Ce faci? 

Am tresărit. Jason stătea alături de mine, cu paharul în 
mână, și privea în apă. Dintr-odată, zgomotele reîncepură, și 
lumea prinse din nou culoare. Oaspetele lălăia ultimele măsuri, 
iar chelnerii deschideau sticle de brandy împărțind pahare 
musafirilor. 

— La ce te uiţi? 

— La nimic. Am aruncat o privire spre piscină. Lumina 
dispăruse. Apa era din nou întunecată. Adică, mă uitam la apă. 
E atât de... atât de limpede. 

— Ai grijă, murmură Jason. Ai mare grijă. 

— Da, am spus, depărtându-mă de piscină. Bineînţeles. 


— Te afli aici pentru ceva, nu? 

L-am privit în ochi. 

— Poftim? 

— Cauţi ceva. 

— Nu. Adică - nu, firește că nu. Eu... Ce-ţi veni? 

Scoase un hohot sec de râs. 

— Pierzi din vedere că eu simt când minţi. 

Se uită la fața mea, apoi la părul și la gâtul meu, de parcă 
toate i-ar fi adresat o întrebare complicată. Imi atinse ușor 
umărul, iar câteva șuviţe din părul meu i se înfășurară, 
electrizate, pe degete. Le privi cu un zâmbet lung și pieziș. 

— Am să intru tot în tine, rosti el încet. Tot. Dar nu te 
speria. O s-o fac foarte, foarte încet. 
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[|] Nanking, 18 decembrie 1937, ora opt (a 


șaisprezecea zi a celei de a unsprezecea luni) 

În sfârșit, pot să scriu. În sfârșit, am puţină liniște. Am fost 
plecat de acasă mai bine de o zi. Când, spre sfârșitul după- 
amiezii, m-am hotărât să părăsesc casa, nimic nu m-ar fi putut 
opri. Mi-am prins certificatul de refugiat cu un ac de jachetă și 
m-am furișat pe uliţă, atras de miros. Era prima dată când, după 
trei zile, ieșeam afară. Aerul mi s-a părut apăsător și rece, 
zăpada - putredă. Am mers încet, strecurându-mă pe alei și 
căţărându-mă peste porți ca să ajung la casa lui Liu. Ușa din 
faţă era deschisă, și el stătea înăuntru, de parcă nu s-ar fi 
mișcat deloc de când îl văzusem ultima oară. Fuma o pipă cuo 
expresie descumpănită pe faţă. 

— Liu Runde, am spus pășind în camera de primire, simţi 
mirosul? Simţi mirosul de carne gătită? 

S-a aplecat și a scos nasul în aerul rece, ridicându-și capul 
și privind cu atenţie în sus. 

— Ar putea să fie mâncarea pe care au furat-o de la noi, am 
remarcat eu. Poate că au avut obrăznicia să o gătească. 

— Poate. 

— O să cercetez. les pe străzi. Shujin are nevoie de 
mâncare. 

— Ești sigur? Dar japonezii? 

N-am răspuns. Imi aminteam cu stânjeneală cum insistase 
că aveam să fim în siguranţă, și m-am gândit la exemplul pe 


care trebuia să-l dăm. După o lungă tăcere, mi-am luat inima în 
dinţi și am bătut cu palma pe certificatul de refugiat. 

— Tu n-ai, tu n-ai unul din ăsta, bătrâne? 

A mișcat din umeri și s-a ridicat în picioare, punând pipa 
jos. 

— Așteaptă, a spus. Mă duc să-l aduc. Ș 

A avut o discuţie șoptită și repezită cu soţia sa. li vedeam în 
camera slab luminată din spatele casei, unul în faţa celuilalt, și-i 
zăream în ușă mâneca ei de mătase albastră decolorată, care se 
mișca din vreme în vreme, când ridica mâna ca să evidenţieze o 
chestiune serioasă. În scurt timp, Liu a ieșit, închizând ușa cu 
grijă în urma lui și uitându-se în treacăt în susul și în josul aleii. 
Avea certificatul prins de jachetă, iar pe chip, o expresie 
neliniștită și schimonosită. 

— N-am bănuit niciodată că se va ajunge aici, a șoptit el, 
ridicându-și înfrigurat gulerul hainei. Nu mi-aş fi imaginat 
niciodată. Uneori, mă întreb cine este cel necugetat în căsnicia 
mea... 
Ne-am furișat spre capătul aleii și am privit atent de-a 
lungul străzii pustii. Nicăieri nu se auzea nici un zgomot și nu se 
vedea nici o mișcare. Nici măcar un câine. Doar șiruri și șiruri de 
case cu storurile trase, înnegrite de funingine, un cărucior 
abandonat, cu roţile în sus, în partea din faţă a unei case. Mici 
focuri ardeau pe marginea drumului, iar în direcţia fluviului cerul 
era roșu din cauza flăcărilor. Am adulmecat aerul. Mirosul acela 
incredibil și chinuitor părea mai puternic. Ca și cum ne-am fi 
putut aștepta în orice moment să auzim sfăârâitul și pocnetul 
cărnii prăjite venind dintr-una dintre case. 

Ne-am strecurat pe drum ca două pisici moarte de foame, 
pândind în umbră, alergând cu pași mărunți și repezi din ușă în 
ușă, îndreptându-ne spre nord, spre poarta Zhongyang, direcţia 
în care fugiseră hoţii. Din când în când, dădeam peste lucrurile 
cuiva, făcute grămadă, și, cum proprietarul nu se zărea nicăieri, 
le târâm la cele mai apropiate uși, scotocind cu disperare prin 
ele cu speranţa că vom găsi de mâncare. La fiecare casă 
șubredă pe lângă care treceam, ne împingeam nasurile în ușă, 
șoptind prin găuri: „Cine gătește? Cine gătește?“ O senzaţie 
cumplită de foame își croia drum prin trupul meu cu atâta 
intensitate, încât mă făcea să mă îndoi din mijloc. Vedeam pe 
chipul lui Liu că și el se simţea la fel. 


— leșiţi afară, rosteam printre dinţi. Arătaţi-ne, arătaţi-ne 
ce gătiţi! 

larna, în estul Chinei, întunericul se lăsa devreme, așa că în 
curând soarele a apus, iar noi ne călăuzeam pașii pe străzi doar 
după lumina focurilor. Eram epuizați. Ni se părea că 
parcurseserăm câţiva /i - mă simţeam de parcă aș fi mers până 
la Pagoda Bridge Road și încă nu trecuserăm de zidul orașului. 
Singura făptură vie pe care o văzuserăm fusese un câine 
uscăţiv, lihnit de foame, speriat și plin de răni, atât de cumplite, 
că i se vedea șira spinării. Ne-a urmat un timp, și, cu toate că 
era îngrozitor de bolnav, am încercat fără tragere de inimă să-l 
ademenim spre noi; era suficient de mare ca să putem hrăni 
ambele familii. Dar era agitat și lătra tare când ne apropiam de 
el; ne-ar fi dat de gol pe străzile pustii. În cele din urmă, am 
abandonat urmărirea. 

— E târziu, am spus eu, oprindu-mă undeva lângă poartă. 

Mirosul de mâncare gătită fusese înlocuit de duhoarea care 
se ridica din canalizarea infectă. Entuziasmul ne părăsea. M-am 
uitat la clădirile șubrede care se înșirau pe stradă. 

— Nu-mi mai este atât de foame, bătrâne. Nu. 

— Ești obosit. Doar obosit. 

Când eram pe punctul de a-i răspunde, ceva peste umărul 
lui mi-a atras atenția. 

— Stai pe loc, am rostit printre dinţi, apucându-l de braţ. Nu 
vorbi! 

El s-a răsucit repede. La capătul drumului, în depărtare, cu 
faţa luminată din jos de o lanternă mică, așezată pe un butoiaș 
de apă, a apărut un soldat japonez cu arma atârnată pe umăr. 
Cu doar cinci minute în urmă, ne aflaserăm exact în locul unde 
stătea el în clipa aceea. 

Ne-am repezit spre cea mai apropiată ușă, răsuflând greu, 
cu spatele lipit de ea și schimbând priviri speriate. 

— Acum un minut nu era acolo, a rostit Liu printre dinţi. Tu 
l-ai văzut? 

— Nu. 

— Cum o să ajungem acum acasă, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

Am rămas acolo un lung răstimp, cu ochii strânși și cu 
inimile bubuind, fiecare nădăjduind că poate celălalt va decide 
ce este de făcut. Ştiam că drumul acela se întindea înainte în 


linie dreaptă pe o distanță mare, fără locuri virane între case, 
așa că trebuia să străbatem o bună bucată sub privirile 
soldatului, înainte de a găsi un drum lateral pe unde să ne 
facem nevăzuţi. Am tras adânc aer în piept, mi-am lăsat șapca 
în jos pe frunte și am riscat întinzându-mi capul în stradă, doar 
pentru o secundă, exact atât cât să-l zăresc pe soldat. M-am 
tras înapoi și m-am lipit de zid, cu răsuflarea tăiată. 

— Ce e? a șuierat Liu. Ce se vede? 

— Așteaptă ceva. 

— Așteaptă? Ce așteaptă... 

Dar, înainte de a apucă să-și termine întrebarea, a apărut 
răspunsul: un zgomot cunoscut care se rostogolea ameninţător 
din depărtare, o huruială înspăimântătoare care cutremura 
casele din jurul nostru. Amândoi știam ce însemna zgomotul 
acela. Tancuri. 

Instinctiv, ne-am tras înapoi, aruncându-ne cu toată 
greutatea în ușile de lemn, nădăjduind că zgomotul tancurilor 
avea să înăbușe sforţările noastre. Eram gata să ne cățărăm pe 
casă cu picioarele goale dacă ar fi fost necesar, dar ușa s-a 
făcut ţăndări tocmai când zgomotul tancurilor devenea tot mai 
răsunător în urma noastră - probabil dăduseră colţul pe stradă. 
Ușa s-a prăbușit, iar un val de aer rânced ne-a izbit brusc, așa 
că ne-am rostogolit înăuntru - o învălmășeală de sudoare, 
spaimă și haine grele, răsturnându-ne și împiedicându-ne în 
întuneric. 

Înăuntru era beznă, şi doar o rază slabă de lumină se 
strecura printr-o gaură din acoperiș. 

— Liu? am întrebat eu cu o voce slabă și înfundată. 
Bătrâne, ești aici? 

— Da. Da. Uite-mă! 

Împreună am încercat să punem la loc ceea ce mai 
rămăsese din ușă, iar apoi ne-am furișat pe lângă pereţi, 
înaintând puţin câte puţin prin cameră spre gaura din tavan. E 
uimitor cum oamenii aduc la oraș obiceiurile rurale: locatarii își 
luaseră și animalele în casă, pesemne să le ţină de cald 
noaptea, așa că eu și cu Liu ne bălăceam prin așternutul călduț 
pentru vite și prin bălegar. Huruitul tancurilor se amplifica pe 
stradă, zguduind căsuţa care ameninţa să se prăbușească. 

— Pe aici, a șoptit Liu. 


Se oprise, și am observat că se ţinea de treptele unei scări 
care ducea spre gaura din acoperiș. M-am apropiat de baza 
scării și m-am uitat în sus. Deasupra noastră, cerul nopţii era 
strălucitor, iar stelele - îndepărtate, reci și scânteietoare. 

— Să mergem! 

S-a urcat foarte repede pe scară, mult mai sprinten decât 
mi-aș fi imaginat că poate un om de vârsta lui, și s-a oprit sus, 
întorcându-se să-mi întindă mâna. Am apucat-o și m-am căţărat 
în grabă, lăsându-l să mă tragă prin gaură. Ajungând sus, am 
ridicat capul și m-am uitat în jur. Ne aflam în aer liber: 
construcţia era o ruină, iar din acoperiș, care fusese distrus cu 
mult timp în urmă, nu mai rămăsese decât un amestec de 
tulpini de mei putrezite și tencuială. 

l-am făcut semn din cap lui Liu și ne-am târât spre margine, 
privind cu atenţie peste peretele distrus. Reușisem exact la 
timp. Sub noi, un baraj de tancuri înainta încet pe stradă. 
Zgomotul era asurzitor. Se propaga de-a lungul străzii și se 
ridica, asemenea unui val de căldură, părând îndeajuns de 
puternic ca să atingă și să scuture și luna de pe cer. Lămpi se 
balansau pe turelele tancurilor, trimițând umbre ciudate care 
creșteau văzând cu ochii pe fațadele caselor. Soldaţii, purtând 
săbii și carabine sclipitoare, mergeau de o parte și de alta a 
tancurilor, cu feţele lipsite de expresie. Trebuie să fi fost o 
deplasare în masă spre diferite posturi de luptă, pentru că în 
urma tancurilor veneau alte vehicule: mașini de cercetare, un 
camion de epurare a apei, pontoane remorcate de un camion. 

In timp ce ne uitam, am observat un câine, poate același pe 
care-l urmărisem mai devreme, apărut ca din senin, încurcându- 
se disperat printre picioarele soldaţilor. Lătrând scurt și 
scheunând, se lăsa lovit cu sălbăticie de soldaţi, încât, în foarte 
scurt timp, a fost aruncat în direcţia urmelor de tanc, de unde a 
dispărut imediat din vedere. Doi soldaţi din turela tancului l-au 
zărit, curioși, și s-au aplecat să-l privească, râzând încântați, în 
timp ce nenorocitul animal s-a ivit din nou dintre șenilele 
tancului, una din labele posterioare, singura parte din corp care 
nu-i fusese zdrobită, ieșind pieziș de sub tanc, contractându-se 
convulsiv. Nu sunt un iubitor de câini, și totuși satisfacția din 
râsul soldaţilor mi-a împietrit sufletul. 

— lată, am murmurat eu. Privește, bătrâne Liu. 


Îmi devenea tot mai limpede cât de nesăbuit fusesem să-mi 
imaginez că japonezii ne-ar fi putut semăna întru câtva, că am fi 
fost în siguranţă cu ei. Oamenii aceia nu erau ca noi. M-am lăsat 
în jos în spatele micului parapet și mi-am prins capul în mâini, 
șoptind: 

— Ce greșeală am făcut! Ce greșeală cumplită! 

Liu s-a așezat lângă mine, cu mâna lui mare pe spatele 
meu. Mă bucur că nu mi-a vorbit. Mă bucur, pentru că, dacă aș fi 
deschis gura să răspund, ar fi fost posibil să rostesc aceste 
cuvinte: „Poate nu acum, poate nu diseară, dar curând va veni 
sfârșitul. Crede-mă, bătrâne Liu, soțiile noastre au avut dreptate 
tot timpul. Curând o să murim“. 
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În taxiul care ne ducea spre casă, eu și Jason stăteam 
tăcuţi. Irina și Svetlana chicoteau, fumau, rupând-o din când în 
când pe rusește, dar eu nu auzeam nici un cuvânt. Eram 
conștientă de fiecare bucăţică din pielea mea, și nu-mi găseam 
locul, ca un animal a cărui blană a fost scărmănată. Am 
continuat să mă sucesc și să-mi fâţâi fundul până când Irina se 
enervă și îmi dădu un ghiont. 

— Încetează! Încetează naibii să te miști ca un vierme. Ai 
înnebunit? 

În stânga ei, lângă geam, stătea Jason, pe care îl vedeam 
din profil și care clătină din cap, distrându-se pe ascuns. Işi lăsă 
faţa în jos, își puse un deget pe vârful nasului și mișcă din cap 
aprobator, ca și cum cineva invizibil tocmai i-ar fi șoptit o 
întrebare la ureche. 

Când am ajuns acasă, rusoaicele s-au dus direct la culcare, 
iar eu mi-am scos haina, mi-am agăţat-o alături de rucsacul lui 
Jason, pe cuierul din capătul scărilor, și, fără o vorbă, m-am 
îndreptat pe coridor spre camera mea. Jason mă urmă. Când 
păși înăuntru, observă că eram agitată. 

— Ştiu că ești speriată. 

— Nu, am zis eu frecându-mă pe braţe. Nu. Nu sunt 
speriată. 

Probabil se întreba ce mă făcea să fiu atât de nervoasă - își 
închipuia pesemne că fusesem bătută, maltratată sau violată. 
Tremuram așa de tare, că trebuia să trag adânc aer în piept de 
fiecare dată când mă atingea. Am încercat să-mi păstrez calmul 
și să-mi închipui ceva liniștitor, ceva întunecat și greu stând 
chiar sub coastele mele, ca să nu mă prăbușesc. Dar Jason nu 
păru să observe ceva până nu mă sprijini cu spatele de masa de 
toaletă, astfel că stătea între picioarele mele desfăcute în timp 
ce rochia îmi era împinsă în sus, deasupra taliei. Se uită în jos la 
extremităţile înfierbântate ale coapselor mele, hipnotizat de 
locul unde urma să ne înlănţuim. Când pielea subţire din 
interiorul coapselor mele o atingea pe a lui, îi simțeam inima 
bătând în vasele masive care duceau spre vintre. 

— Aștia, zise el vârându-și degetele în pantalonașii mei. 
Scoate-i! 

— Nu, m-am opus, cu mâna pe ei. Te rog. 


— Ah, făcu el, pe un ton coborât și uluit, privindu-mă curios. 
Asta e? Am descoperit, în sfârșit? Își agăţă din nou degetele în 
betelie. Asta-i ceea ce ascunzi... 

— Nu! am strigat eu, împrăștiind obiectele de pe masa de 
toaletă și dărâmându-le pe podea. Te rog, nu. Te rog! 

— Dumnezeule, exclamă el, cu un gâfâit, de parcă l-aș fi 
rănit. Ușor, ușor. Făcu uimit câţiva pași într-o parte, sprijinindu- 
se cu mâinile pe masa de toaletă ca să-și recapete echilibrul. 
Mama mă-sii, ciudato. Ușurel. 

M-am lăsat pe spate, legănându-mi picioarele și 
acoperindu-mi ochii cu mâinile. 

— Îmi pare rău, am murmurat. Scuză-mă. Te rog. Să nu-i 
scoţi. 

La început, nu răspunse și, un lung răstimp, nu persistară 
decât tăcerea lui șocată și sunetul bătăilor inimii mele. Aș fi vrut 
să-i pot spune. Aș fi vrut să pot. Aș fi vrut ca totul să fie altfel. In 
cele din urmă, își apropie buzele de gâtul meu și suflă ușor. Am 
încremenit, speriată de ceea ce urma să spună. 

— Ştii ceva, ciudato? Nu-ţi poţi imagina cât de mult 
semănăm, noi doi. Ştiu exact ce se petrece în capul tău. 

— Te rog, nu-i scoate. 

— N-o să-i scot. Nu acum. Dar dă-mi voie să-ţi spun ce o să 
se întâmple. Într-o zi, și ziua aia nu e departe, o să-mi spui ce se 
întâmplă. Şi știi ce? 

Mi-am lăsat mâinile în jos și l-am privit. 

— Ce? 

— N-o să fie chiar așa o mare brânză. Pentru că... Se uită 
spre pereţi, la pictura murală reprezentând orașul Tokio și la 
tablourile care înfățișau Nankingul. Ochii lui străluceau în 
penumbră... Pentru că noi doi suntem la fel. Nu știai asta? 

Am clătinat din cap, mi-am șters fața cu mâinile și mi-am 
dat părul din ochi. 

— Îmi pare rău, am rostit, și în glasul meu se simţea 
încordarea. Îmi pare sincer rău. 

— Nu trebuie să-ţi pară rău, răspunse el și mă sărută pe 
gât, lingându-mă cu limba lui netedă, chiar sub ureche, 
așteptând o clipă pentru ca eu să mă îmblânzesc și să-l absorb. 
Nu trebuie să-ţi pară rău. Singura problemă e... 

— Mmm? 


— Dacă vei păstra pantalonii ăștia pe tine, cum o să te 
regulez? 

Am tras adânc aer în piept. L-am împins la o parte și mi-am 
strâns fusta în sus, în jurul taliei. Apoi mi-am pus degetul 
arătător în șliţ și l-am tras într-o parte. Nu a fost nevoie decât de 
o clipă ca să înţeleagă cum funcționau pantalonașii magici. 


Şi după asta totul a fost perfect - a fost ca și cum atomii 
liberi și membranele din mine se dilatară în același timp și săriră 
dincolo de mine, învârtejindu-se printre stele și planete. După 
aceea, abia dacă mai puteam vorbi. Jason își trase jeanșii, luă o 
ţigară de la mine, o vâări în gură și o aprinse, înclinându-și capul 
spre spate, astfel că ţigara stătu în echilibru, în poziţie verticală. 
Jason își încrucișă braţele pe piept, își vâri mâinile la subsuoară 
și se uită pieziș prin fumul de ţigară la florile de pe pantalonașii 
mei, de parcă ar fi crezut că făceam vreo glumă pe socoteala 
lui. 

— Ce e? am făcut nervoasă netezindu-mi pantalonașii pe 
abdomen, verificând să nu se vadă nimic. Ce e? 

Işi scoase ţigara din gură și râse. 

— Nimic. 

Scutură scrumul în aer cu un gest larg, ca un scamator. 
Apoi se îndreptă spre ușă și ieși, fără să spună nimic. L-am auzit 
la capătul coridorului, luându-și cheile, încălţându-se și 
coborând treptele cu zgomot. Pe urmă, casa rămase tăcută, iar 
eu stăteam de una singură pe masa de toaletă, îmbrăcată doar 
în pantalonașii magici. 

Am alunecat de pe masă cu o bufnitură și m-am îndreptat 
spre fereastră. Aleea era pustie - Jason nu se vedea nicăieri, 
într-adevăr, plecase de-a binelea. M-am întors cu fața drept spre 
Mickey Rourke, întâlnindu-i privirea. Zâmbea ca și cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat. Dinspre golful Tokio adia cea mai dulce și mai 
plăpândă briză, făcând bambusul să se legene, și îmi imaginam 
că briza aducea cu ea mirosul insulelor din sud și al creveţilor 
prăjiţi pe joncile luminate din depărtare. Se auzeau doar 
foșnetul vântului prin crengile de bambus și tumultul îndepărtat 
al traficului. 

Oare ce însemna asta? Mă abandonase, ca băieţii din 
furgonetă? Am înţeles eu totul greșit? M-am așezat pe podea, 
frecându-mă încontinuu pe abdomen. Inima îmi bătea cu putere 


în piept. N-ar fi trebuit să las lucrurile să meargă așa departe - 
ar fi trebuit să las totul exact cum era. M-am uitat la 
prezervativul pe care-l lăsase în coșul de gunoi, și aceeași 
senzaţie de părăsire pe care o avusesem urmărind cum 
dispăreau luminile furgonetei mă cuprinse din nou, ca un val de 
greață. „Nu ţi-ai învăţat lecţia, atunci?“ 

În cele din urmă, mi-am cules rochia de pe jos și am 
îmbrăcat-o. M-am îndreptat spre coșul de gunoi, am ridicat 
prezervativul și am pornit pe coridor, prin întuneric. l-am dat 
drumul în vasul de toaletă scobit, în stil japonez, m-am uitat la 
el câteva clipe și am tras apa. Apa năvăli, argintie în lumina 
lunii, făcând ca prezervativul să se învârtească de câteva ori. 
Apoi îl înghiţi, și n-am mai avut la ce să mă uit. 

În capătul îndepărtat al casei, ușa din faţă se trânti, și pe 
scări s-a auzit zgomot de pași. 

— Grey? 

Jason se întorsese. M-am depărtat de perete, am pășit pe 
coridor, și el se afla acolo, cu braţele pline de sacoșe de la toate 
magazinele de cartier deschise până seara târziu. In clipa asta 
sună prostește, dar, pe moment, când mi-am dat seama că se 
întorsese, mi s-a părut într-adevăr ca un înger. Vedeam sticlele 
de sake și o pungă uriașă cu sepie deshidratată care ieșea din 
sacoșe. 

— Avem nevoie de combustibil. Scoase un pachet de 
sembei“ ca să mi-l arate. Avem nevoie de energie ca să o 
putem face din nou. 

Am închis ochii și mi-am lăsat mâinile în jos. 

— Ce e? 

— Nimic, am răspuns cu un zâmbet stupid și involuntar 
care mi se lăbărţa pe faţă. Nimic. 
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După vehicule, după huruitul cutremurător și după 
străfulgerările de lumină, apărură soldaţii. Pătrundeau pe străzi 
precum diavolii din Suzhou despre care Liu îmi vorbise. De 
fiecare dată când drumul se liniștea o vreme și începeam să 
nădăjduim că eram în siguranţă să ne aventurăm, auzeam 
sunetul aspru și sinistru al unei baionete, tropăitul cizmelor din 
piele de porc și încă trei sau patru soldaţi IJA își făceau apariţia 


cu armele arisaka pregătite. Soldatul din capătul străzii găsise o 
ladă și stătea pe ea în timp ce fuma și le făcea tovarășilor lui 
semn cu mâna să treacă. In cele din urmă, epuizați și îngheţaţi, 
eu și Liu ne-am înghesuit unul în celălalt să ne încălzim, cu 
spatele lipit de perete, în timp ce Liu îmi proteja umerii cu 
braţul, ca un frate mai mare. 

Ne aflam acolo de mai bine de două ore, când luna, care 
părea un disc compact, argintiu, atât de limpede că îi vedeam 
adânciturile și crestele, alunecă încă o treaptă înspre apus, 
luminând dintr-odată o neregularitate neagră și deformată la 
orizont, ușor înclinată, care acoperea cerul. Un timp, am privit-o 
în tăcere. 

— Ce e asta? a murmurat Liu. 

— Tiger Mountain? 

Se spune că numai din anumite părţi ale Nankingului vârful 
lui Tiger Mountain poate fi zărit în întregime. Trebuie privit din 
direcția corectă. Din unghiul acela, muntele era de 
nerecunoscut - avea o formă cu totul diferită și părea ciudat de 
mic, ca și cum ar fi fost teribil de micșorat în urma invaziei. 

— Nu poate fi decât Tiger Mountain. 

— Habar n-aveam că eram așa de aproape. 

— Ştiu, am șoptit eu. Asta înseamnă că suntem mai 
aproape de ziduri decât mi-am închipuit. 

Un nora acoperit luna, desenând pe cerun petic de dantelă 
în nuanţe roșii și argintii, iar umbrele de pe acoperișul nostru 
păreau să se miște și să tremure. Am închis ochii și m-am 
înghesuit și mai mult lângă Liu. In spatele nostru, pe stradă, 
auzeam încă trupele japoneze. Dintr-odată, toată oboseala din 
lume m-a copleșit: mi-am dat seama că o să fim obligaţi să 
dormim pe acoperiș. Liu și-a înfășurat mai strâns haina pe trup 
și a început să vorbească foarte încet. Mi-a povestit despre ziua 
în care se născuse fiul său, în Shanghai, într-o casă nu departe 
de fabulosul Bund, cum toată familia sa venise la man yue când 
băiatul împlinise o lună, cum îi aduseseră monede în plicuri, 
cum se jucaseră cu el făcându-l să dea din picioare, să râdă și să 
se învârtească astfel încât clopoţeii de aur de la glezne și de la 
încheieturile mâinilor scoteau clinchete jucăușe. Lui Liu nu-i 
venea să creadă că acum locuia pe o alee, într-o baracă 
amărâtă cu un singur nivel, și că alerga pe străzi, hăituind câini 
bolnavi pentru hrană. 


În timp ce Liu vorbea, mi-am vârât mânecile în mănuși şi 
mi-am aranjat tunica astfel încât să-mi acopăr cât mai mult 
corpul. Cuvintele lui Liu se revărsau peste mine, dar mintea îmi 
hoinărea pe lângă Tiger Mountain și de-a lungul fluviului 
Yangtze, dincolo de Nanking: dincolo de șesurile aluvionare cu 
miros de sare care se întindeau la răsărit de Shanghai și pe care 
se aflau nenumărate sate, dincolo de altarele de la marginea 
drumului, umplute cu cenușă de tămâie, dincolo de mormintele 
săpate în fâșii de pământ de lângă calea ferată, dincolo de 
măcăitul rațelor care erau duse la piaţă, dincolo de locuinţele 
cioplite în piatră galbenă - insuportabil de fierbinţi în timpul 
verii, izolate și adăpostite în timpul iernii. Mă gândeam la toate 
familiile aflate de cealaltă parte a Chinei, așteptând răbdătoare 
în sate, sub arborii de tec, la toate micile așezări unde oamenii 
sunt cinstiţi și nimic nu este risipit - unde paiele și iarba sunt 
arse pentru combustibil, iar baloanele copiilor sunt făcute doar 
din bășici de porc. Încercam, mă străduiam să nu mă gândesc la 
tancurile japoneze huruind peste tot. Mă chinuiam să nu mi le 
imaginez zdrobind satele sub șenilele lor, cu drapelele cu soare- 
răsare fluturând în timp ce tot continentul se cutremura. 

În cele din urmă, mi-am simţit pleoapele grele și, în scurtă 
vreme, vorbele lui Liu au devenit tot mai îndepărtate, stingându- 
se la un loc cu gândurile mele, iar eu am căzut într-un somn 
uşor. 


[] Nanking, 19 decembrie 1937 (a 
șaptesprezecea zi a celei de a unsprezecea 


luni) 

— Trezește-te! 

Am deschis ochii, și primul lucru pe care l-am văzut, foarte 
aproape de mine, a fost chipul lui Liu Runde, umed și roz, cu 
genele acoperite de zăpadă. 

— Trezește-te și privește! 

Era dis-de-dimineaţă, și el arăta cu degetul peste acoperiș, 
cu o expresie neliniștită pe chip. M-am ridicat cu o smucitură, 
luat prin surprindere. Uitasem unde mă aflam. Acoperișul era 
plin de zăpadă și zorii luminau totul într-un roz supranatural și 
difuz. 

— Privește! mă îndemna el insistent. Privește! 


Mi-am curăţat la repezeală stratul de zăpadă care căzuse 
pe mine în timpul nopţii și am încercat să mă ridic. Îmi era atât 
de frig, că oasele îmi pârâiau și se împotriveau, așa că Liu s-a 
văzut nevoit să mă prindă de umeri și să mă ridice într-o poziţie 
șezândă, înspre răsărit, forțându-mă să mă uit în direcţia 
muntelui. 

— Tiger Mountain. Vezi? Avea un fel de înfiorare teribilă în 
glas, ceva care îl făcea să pară foarte tânăr și șovăielnic. Stătea 
lângă mine, scuturându-și zăpada de pe mănuși. Spune-mi, Shi 
Chongming, ăsta-i chiar Tiger Mountain pe care îl știi tu? 

Am privit printre gene, somnoros și dezorientat. Zarea era 
roșie din cauza focului, de parcă ne-am fi aflat în iad, și lumina 
ei piezișă sângerie cădea pe muntele acela ameninţător. Şi 
atunci am înţeles ce voia el să spună. Nu. Nu era nicidecum 
Tiger Mountain. Aveam în faţă cu totul altceva. Ca și cum 
pământul ar fi expectorat ceva otrăvitor. Ceva prea 
înspăimântător pentru a putea fi păstrat în măruntaiele lui. 

— Nu se poate, am șoptit eu ridicându-mă năucit în 
picioare. Dumnezeule din ceruri, oare visez? 

Erau o sută, nu, erau o mie de cadavre. Fuseseră 
îngrămădite neglijent, unul peste altul, nenumărate straturi de 
trupuri răsucite, cu capetele îndreptate în direcţii nefirești și cu 
pantofii atârnând din picioarele lipsite de vlagă. Eu și Liu 
adormiserăm privind un munte de cadavre în lumina lunii. Nu 
pot nota aici tot ce am văzut - dacă aș scrie adevărul, s-ar putea 
ca hârtia să ia foc - taţii, fiii, fraţii, infinitele variaţii ale durerii. 
Dinspre munte se auzea parcă și un zgomot, un fel de murmur 
șoptit. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi dădeam seama 
că totul fusese acolo de multă vreme, dinainte de a mă trezi. 
Totul fusese în visele mele. 

Liu s-a ridicat în picioare și și-a croit drum pe acoperiș, cu 
mâinile înmănușate întinse în faţă. Cu trupul îngheţat și amortit, 
am pornit poticnindu-mă în urma lui. Priveliștea se deschidea 
din ce în ce mai largă în fața mea - toată partea dinspre apus a 
Nankingului: în dreapta noastră,  scânteierea cenușie, 
intermitentă a fluviului Yangtze și capătul îngust, estompat al 
insulei Baguazhou, iar în stânga noastră, coșurile industriale 
maronii din Xiaguan. lar în mijloc, cam la o jumătate de /í 
depărtare, dominând totul în jur său, se înălța din pământ 
muntele înspăimântător de cadavre. 


Ne-am lipit mâinile de zidul năruit și, foarte încet, abia 
respirând, am îndrăznit să ne uităm pe deasupra. Tot spaţiul 
dintre casa unde ne aflam și munte, o întindere de tufișuri, fără 
străzi sau clădiri, era plin de oameni. Înghesuiţi unii în alţii, se 
deplasau într-un singur șuvoi, unii transportând bunuri, 
așternuturi de pat făcute sul, oale de gătit, saci mici cu orez, de 
parcă s-ar fi așteptat să lipsească doar pentru câteva zile de 
acasă, alţii sprijinindu-și tovarășii, împingându-se și poticnindu- 
se. Ici și colo se distingeau șepcile maronii ale ofiţerilor japonezi 
care se răsuceau înainte și înapoi ca niște mecanisme bine 
unse. Oamenii aceia erau prizonierii strânși laolaltă. Cefele le 
erau luminate de soarele care răsărea și, cu toate că nu le 
puteam zări fețele, știam amândoi ce se întâmpla după 
murmurul șoptit care se înălța din direcţia lor pe măsură ce își 
dădeau seama ce anume reprezenta muntele din faţă. Era 
sunetul miilor de voci care-și șopteau frica. 

Erau numai bărbaţi, dar nu toţi erau soldaţi. Curând, acest 
fapt a devenit limpede. Printre ei am zărit și capete cărunte. 

— Sunt civili, i-am spus printre dinţi lui Liu. Vezi? 

Liu și-a pus mâna pe braţul meu. 

— Dragă Shi Chongming, a șoptit el cu tristeţe, n-am 
cuvinte pentru ceea ce văd. În Shanghai nu a fost nimic pe 
lângă ceea ce văd aici. 

La un moment dat, cei din fruntea mulţimii au înţeles că 
erau conduși la moarte, pentru că s-a iscat panica. Strigătele au 
izbucnit și un val de trupuri a prins viaţă, retrăgându-se din fața 
sorții și încercând cu disperare să se întoarcă. In schimb, cei din 
față s-au ciocnit de prizonierii din spate, fapt care a produs un 
adevărat carnagiu, fiecare luptându-se să alerge în altă direcţie. 
Văzând haosul care se crease, ofiţerii japonezi, între care exista 
o comunicare mută și enigmatică, s-au așezat în forma unei 
potcoave în jurul prizonierilor, îngrădind și oprind mulţimea, cu 
puștile ridicate. Când prizonierii de pe margine au observat 
armele, au început înspăimântați să se încaiere, folosindu-se de 
orice aveau la îndemână - o șapcă, o ceașcă de metal sau un 
pantof. Zgomotul primei împușcături a răsunat dintr-odată peste 
capetele mulțimii. 

Efectul a fost uimitor. Parcă ne uitam la o singură entitate 
vie, o masă de apă sau poate ceva mai vâscos, care se deplasa 
ca un singur organism. Un val s-a pus în mișcare. Forţa 


trupurilor ţinea răniții și muribunzii în picioare, în timp ce în 
centrul mulţimii a apărut un fel de îndoitură, o protuberanţă, 
unde trupurile care împingeau înainte îi făceau pe câţiva din 
mulţime să se caţere unii peste alţii. Au răsunat consecutiv mai 
multe împușcături. Chiar și pe deasupra strigătelor, auzeam 
manevra metalică a puștilor reîncărcate, și mica grămadă 
înălţată în centru a început să crească fără întrerupere, în timp 
ce oamenii se cățărau unii peste ceilalți ca să scape, până când, 
în faţa ochilor mei, grămada s-a preschimbat într-o coloană 
umană înspăimântătoare care se întindea treptat spre cer ca un 
deget tremurător. 

Ţipetele ajungeau până la noi, și, lângă mine, Liu, cu fața 
îngropată în mâini, a început să tremure. N-am întins mâna spre 
el, pentru că îmi pironisem privirea pe degetul care se unduia. 
„Spiritul omenesc este atât de puternic, mi-am zis cu șovăială, 
că poate este în stare să urce până la cer fără să se sprijine pe 
nimic. Poate că e în stare să se caţere pe aer.“ Dar, după câteva 
minute, când coloana părea imposibil de înaltă - de vreo șase 
metri -, ceva în structura ei s-a prăbușit brusc și coloana s-a 
dezintegrat, răsturnându-se și strivindu-i pe toţi cei aflaţi 
dedesubtul ei. În câteva secunde, tumul a început să se formeze 
din nou în altă parte a mulţimii, micile contururi fluide ale unui 
deget arătând în sus, ivit dintr-un lac, ridicându-se continuu, 
până când, în scurtă vreme, arăta drept spre cer, ţipând în gura 
mare, pe un ton acuzator: „Vei îngădui să se întâmple asta?“ 

Tocmai atunci s-a produs o învălmășeală aproape de casa 
unde ne adăposteam - cineva scăpase din mulţime și alerga 
spre noi, urmărit de o altă siluetă. Am apucat braţul lui Liu. 

— Priveşte! 

Liu și-a lăsat mâinile în jos și a ridicat temător ochii spre 
spărtura din zid. În timp ce bărbaţii se apropiau, am zărit un 
tânăr soldat japonez, cu capul descoperit, cu chipul îndâriit și 
hotărât, urmărit de trei bărbaţi mai în vârstă, după uniforme - 
ofițerii superiori, am presupus noi. Săbiile săltau într-o parte, 
stingherindu-i la mers, dar erau puternici și înalţi, și curând îl 
prinseră din urmă pe fugar, unul făcând un salt înainte și 
apucându-l de mânecă; fugarul s-a rotit, braţul liber zburându-i 
înainte. 


Eu și Liu ne-am ascuns cât mai bine pe acoperișul ruinat. 
Bărbaţii erau la mică distanţă. Ne-am fi putut apleca să-i 
scuipăm. 

Dezertorul s-a împleticit câțiva pași, mișcându-se în cerc, și, 
învârtindu-și braţul, a reușit să-și regăsească echilibrul. S-a oprit 
cu mâinile pe genunchi, respirând greu. Ofiţerul i-a dat drumul și 
a făcut un pas înapoi. 

— Stai drept! a urlat el. Stai drept, porcule! 

Fără nici o tragere de inimă, bărbatul și-a îndreptat spatele. 
Şi-a tras umerii în spate, înfruntând bărbaţii cu pieptul care i se 
ridica și i se lăsa în ritmul respirației. Uniforma îi era sfâșiată și 
în dezordine, iar eu eram atât de aproape, încât puteam să-i 
zăresc cercurile albe de pecingine de pe scalpul tuns scurt. 

— Ce crezi că faci? l-a interogat unul dintre ofiţeri. Ai rupt 
rândurile. 

Soldatul a dat să spună ceva, dar tremura atât de tare, că 
nu putea vorbi. S-a întors în tăcere și a privit înapoi la scena de 
iad, la coloana umană de pe care oamenii cădeau precum ciorile 
din cer. Când s-a întors cu faţa spre ofițeri, avea o expresie atât 
de îndurerată, că am încercat un sentiment de milă pentru el. Pe 
obraji avea lacrimi, și asta a părut să-i enerveze pe ofiţeri. S-au 
adunat în jurul lui, cu feţele neclintite. Unul dintre ei își mișca 
maxilarul de parcă ar fi scrâșnit din dinţi. Fără să scoată o 
vorbă, și-a scos sabia. Tânărul soldat a făcut un pas înapoi. 

— Răzgândește-te, i-a ordonat ofiţerul înaintând spre el. 
Întoarce-te! 

Soldatul a făcut încă un pas înapoi. 

— Răzgândește-te și întoarce-te! 

— Ce zic? a șoptit Liu lângă mine. 

— El nu vrea să tragă în prizonieri. 

— Întoarce-te acum! 

Soldatul a clătinat din cap. Gestul l-a înfuriat și mai mult pe 
ofițer. L-a apucat pe soldat de amândouă urechile și l-a rotit 
răsucindu-l cu totul și lăsându-l să cadă la pământ. 

— Răzgândește-te! 

Şi-a împins talpa bocancului cu ţinte pe fața moale a 
soldatului și a apăsat cu putere. Ceilalţi ofițeri s-au apropiat și 
mai mult. 

— Porcule! 


Ofiţerul a apăsat și mai tare bocancul, și pielea de pe faţa 
tânărului s-a întins până când aproape tot obrazul îi atârna 
peste gură, iar el nu mai reușea să-și oprească saliva care i se 
revărsa printre buze. „Curând, pielea o să i se rupă“, mi-am zis. 

— Mai ai o șansă - RĂZGÂNDEŞTE-TE! 

— Nu, a bolborosit el. Nu. 

Ofițerul a făcut un pas înapoi și a ridicat sabia deasupra 
capului. Soldatul și-a înălțat mâna pe jumătate și a încercat să 
spună ceva, dar ofiţerul și-a luat avânt și a făcut un pas înainte. 
Sabia a căzut cu putere, umbra ei arcuindu-se preţ de o clipă pe 
pământ, și lama a licărit șuierând în soarele dimineţii. L-a atins 
pe soldat, care a zvâcnit o dată, apoi s-a rostogolit înainte cu 
mâinile pe faţă și cu ochii închiși. 

— Nu. Cerule, nu, a șoptit Liu acoperindu-și ochii. Spune-mi, 
ce vezi? E mort? 

— Nu. 

Soldatul se rostogolea și se încovoia pe pământ. Ofiţerul îl 
plesnise cu latul sabiei, dar lovitura aproape îl terminase, 
încercând să se ridice, și-a pierdut echilibrul, și picioarele i s-au 
afundat în zăpadă. S-a prăbușit în genunchi, și unul dintre 
ceilalţi ofiţeri s-a folosit de acest prilej ca să-l lovească violent 
cu pumnul înmănușat, aruncându-l pe spate, în timp ce sângele 
a început să-i țâșnească din gură. Am strâns din dinţi. Aș fi vrut 
să sar peste zid și să pun mâna pe ofiţerul acela. 

In final, soldatul s-a opintit și s-a ridicat drept ca 
lumânarea. Era într-o stare deplorabilă, trupul îi zvâcnea 
clătinându-se în vreme ce sângele îi acoperea bărbia. 
Murmurând ceva, a ridicat o mână spre căpitan și s-a întors 
împleticindu-se în direcţia masacrului. S-a oprit să-și ia arma, a 
ridicat-o pe umăr și și-a continuat mersul în zigzag, de parcă ar 
fi fost beat, ochind la întâmplare în mulţime și dând drumul unei 
salve de împușcături. Câţiva dintre soldaţii tineri de pe 
marginea mulţimii s-au uitat la el, dar, zărindu-i pe cei trei ofiţeri 
stând tăcuţi și cu feţele împietrite, și-au întors la repezeală 
privirea spre prizonierii panicaţi. 

Ofițerii supravegheau acţiunea soldaţilor, perfect nemișcaţi, 
iar umbrele li se micșorau în timp ce soarele se înălța pe vârful 
casei. Nici unul nu s-a clintit, nu a scos un sunet și nici măcar nu 
și-a privit colegii. Abia când au înţeles că soldatul nu va fugi din 
nou, s-au pus în mișcare. Unul s-a lovit ușor cu mâna peste 


frunte, altul și-a șters sabia, vârând-o în teacă, iar al treilea a 
scuipat în zăpadă, ca și cum n-ar mai fi putut suporta nici o clipă 
gustul salivei. Apoi, unul după altul, și-au potrivit șepcile și au 
revenit spre masacru, distanţându-se unul de altul cu braţele 
atârnânde, în timp ce săbiile și umbrele lor se târau obosite în 


urmă. 
32 


— Pari foarte schimbată. Shi Chongming mă studia din 
scaunul cu suport. 

Haina îi era înfășurată strâns pe lângă corp, părul său alb 
fusese periat și probabil uns, căci îi stătea lung și drept peste 
urechi, iar pielea roz se vedea printre fire ca pielea unui șobolan 
albinos. 

— Tremuri. 

Mi-am privit mâinile. Avea dreptate. Îmi tremurau. Motivul 
era că nu mâncasem. Cu o dimineaţă înainte, când soarele se 
ridica pe cer, eu și Jason pregătiserăm micul dejun din ce 
cumpărase el de la băcănie. Şi aceea fusese ultima dată când 
mâncasem în ultimele treizeci de ore. 

— Cred că te-ai schimbat. 

— Da, am răspuns eu. 

Lăsasem să treacă o zi și jumătate, și, abia când mă 
sunase, îi pomenisem că fusesem acasă la Fuyuki. Shi 
Chongming dorise să vină imediat - era „uimit“ și „dezamăgit" 
că nu-l sunasem mai devreme. Nu puteam să-i explic. Nu 
puteam să-i descriu ceea ce nu înţelegea - că doar într-o singură 
zi, ceva tare, și dulce, și drag se răspândise pe sub coastele 
mele, ca un sărut, și că, într-un fel sau altul, lucruri care cândva 
păruseră presante nu mai dureau. 

— Da, am zis încet. Cred că m-am schimbat. 

Așteptă câteva clipe, de parcă ar fi sperat să mai adaug 
ceva. Apoi, când înţelese că nu aveam de gând să spun nimic, 
oftă. Își desfăcu mâinile și se uită prin grădină. 

— E frumos aici, observă el. Niwa i se spune grădinii, loc 
pur. Nu precum edenurile voastre imorale din Apus. Pentru 
japonezi, o grădină este locul unde domnește armonia. O 
frumuseţe perfectă. 

Am privit grădina. Se schimbase de când fusesem acolo 
ultima dată. Era acoperită de spoiala delicată a toamnei: arțarul 
căpătase culoarea zahărului ars, și arborele de ginkgo își 


pierduse câteva frunze. Hăţișul era desfrunzit ca o colecţie de 
oase de păsări, uscate. Dar înţelegeam ce voia să spună. 
Grădina avea ceva frumos. „Poate că, mi-am zis, trebuie să te 
străduiești ca să vezi frumuseţea." 

— Cred că este destul de... 

— Crezi că este destul de cum? De frumoasă? 

Am privit cu atenţie șirul lung de pietre Hansel-și-Gretel 
care duceau dincolo de piatra nu-merge-pe-aici, în hăţiș. 

— Da. Asta vreau să spun. Este foarte frumoasă. 

Bătu ușor cu degetele pe braţul scaunului și îmi zâmbi cu 
un aer meditativ. g 

— Poţi recunoaște ceva frumos în ţara în care locuiești? In 
sfârșit? 

— Nu asta trebuie să facem? am replicat eu. Nu trebuie să 
ne adaptăm? 

Shi Chongming scoase un sunet imperceptibil de uimire. 

— A, da. Văd că ești dintr-odată foarte, foarte înțeleaptă. 

Mi-am potrivit haina pe picioare, răsucindu-mă ușor pe 
scaun. Nu făcusem baie, și cea mai mică mișcare degaja mirosul 
pătrunzător al lui Jason. Pe sub haină, purtam un camizol pe 
care-l cumpărasem cu săptămâni în urmă din Omotesando. 
Foarte strâmt și având pe guler flori micuţe de mătase, prinse la 
baza gâtului, îmi acoperea tot abdomenul, lipindu-se strâns de 
șolduri. Nu avusesem totuși curajul să-i arăt lui Jason rănile 
mele, iar el nu stăruise. Era foarte încrezător că într-o zi aveam 
să îi dezvălui totul. Spunea că ar fi trebuit să-mi dau seama că 
pentru fiecare om de pe planetă exista un altul care putea să îl 
înţeleagă perfect. Ca două piese într-un mozaic metafizic uriaș. 

— De ce nu m-ai sunat? Întrebă Shi Chongming. 

— Poftim? 

— De ce nu m-ai sunat? 

Am scotocit și am scos o ţigară, pe care am aprins-o 
suflând fumul spre cerul fără nori. 

— Nu... Nu știu. Zău că nu știu. 

— Când ai fost acasă la Fuyuki, ai observat ceva? 

— Poate da. Poate nu. 

Se aplecă în faţă și își cobori glasul. 

— Ai observat? Ai observat ceva? 

— Doar în treacăt. 

— Ce anume? 


— Nu sunt sigură - un fel de cutie de sticlă. 

— O cuvă, vrei să spui? 

— Nu știu. N-am mai văzut niciodată așa ceva. 

Am suflat fumul de ţigară din piept în aerul rarefiat. Am 
observat că norii se reflectau în ferestrele balconului. Jason 
dormea în camera mea, cu faţa în sus, pe salteaua japoneză 
umplută cu bumbac. În minte, îi vedeam trupul întins și îi 
puteam vizualiza toate detaliile - felul în care braţul îi stătea 
încolăcit peste piept și zgomotul pe care îl făcea respirând pe 
nas. 

— Dar la grădina zoologică? 

L-am privit pieziș. 

— La grădina zoologică? 

— Da, răspunse Shi Chongming. N-ai văzut așa ceva la 
grădina zoologică? Adică, un fel de cuvă care poate fi reglată în 
funcţie de mediu, poate. 

— Nu știu. 

— Erau instrumente de măsură? De genul celor care 
supraveghează aerul din interior? Sau termometre, monitoare 
de umiditate? 

— Nu știu. Era... 

— Da? Shi Chongming continua să stea aplecat, privindu- 
mă cu atenţie. Ce era? Ai zis că ai zărit ceva în cuvă. 

M-am uitat la el chiorâș. Se înșela. Nu spusesem așa ceva. 

— Poate că... Întinse mâinile să descrie ceva de forma unei 
pisici mici... cam atât de mare. 

— Nu, N-am văzut nimic. 

Shi Chongming strânse din buze și mă privi mult timp, cu 
chipul perfect nemișcat. Îi puteam vedea sudoarea acoperindu-i 
treptat fruntea. Apoi își scoase o batistă din haină și își tamponă 
grăbit faţa. 

— Da, rosti el, punând batista înapoi și lăsându-se pe spate 
cu un lung oftat. Înţeleg că te-ai răzgândit. Nu? 

Am scuturat ţigara și l-am privit încruntată. 

— Am investit o cantitate enormă de timp în tine, și acum 
te-ai răzgândit. 


leși pe porţile mari, și, după ce plecă, am urcat la etaj. 
Rusoaicele cutreierau prin casă, gătind și ciorovăindu-se, și, în 
timp ce eu fusesem în grădină, Jason se dusese la One Stop Best 


Friend Bento Bar și se întorsese cu orez, pește și daikon“ murat. 
Le așezase pe toate pe bufet, împreună cu o sticlă de lichior de 
prune și cu două pahare frumoase, în nuanţe violet-deschis, iar 
când am intrat în cameră, stătea întins pe salteaua japoneză. 
Am încuiat ușa după mine și am mers drept pe lângă bufet spre 
saltea, scoțându-mi haina din mers. 

— Așadar? Cine era tipul în vârstă? 

Am îngenuncheat călare pe Jason, cu faţa spre el. Nu 
purtam pantalonașii, ci doar camizolul. Îmi depărtă genunchii şi 
își trecu mâinile în sus, pe picioarele mele. Amândoi ne uitam în 
jos, la întinderea lungă de piele rece pe care nu o dezvelea. Mi 
se părea un trup compact, deloc la modă. Găseam totuși uimitor 
faptul că lui Jason îi plăcea atât de mult. 

— Cine era tipul din grădină? 

— E ceva legat de universitate. 

— Se uita la tine de parcă îi povesteai cel mai incredibil 
lucru din lume. 

— Aiurea, am murmurat eu. Discutam despre cercetările 
lui. Nu le-ai considera incredibile deloc. 

— Bine. Nu-mi place să spui lucruri incredibile nimănui 
altcuiva. Petreci prea mult timp cu el. 

— Prea mult timp? 

— Da. Își răsuci palma, ţinând-o în sus spre mine. Vezi? 

— Ce să văd? 

Lumina slabă strălucea pe unghiile lui roase în timp ce și le 
înfigea în palmă, la început încet, abia sesizabil. Mă uitam la 
degetele lui încremenită. Se ridicară din palmă, se înălţară 
repede în aer, coborâră la nivelul ochilor fâlfâind încet ca aripile 
unei păsări și alunecară, purtate de un curent de aer. Precum 
cocorul magic al lui Shi Chongming. Cocorul trecutului. 

— Ne-ai urmărit, am spus, privindu-i ţintă mâna. Data 
trecută. 

Imi zâmbi, și făcu astfel încât pasărea cobori într-un picaj 
lent și grațios. Se răsuci elegant, se năpusti din nou în sus și 
plonjă. Jason își înclină și își roti mâna, murmurând ceva cu voce 
scăzută. Brusc, o răsuci și o apropie de mine, cu degetele 
fluturând până când mâna-pasăre se năpusti fâlfâind înspre 
mine. M-am dat înapoi, pe jumătate ridicându-mă în picioare, 
gâfâind. 

— Nu face asta! am strigat. Nu. 


El râdea. Se ridică și mă apucă de încheieturile mâinilor, 
trăgându-mă spre el. 

— Ţi-a plăcut? 

— Mă necăjești. 

— Te necăjesc? Nu. Nu te necăjesc. Nu te-aș necăji. Ştiu 
cum e să fii iscoditor. 

— Nu, am încercat eu să scap din strânsoare. Nu te înţeleg. 

— Nu vei ajunge nicăieri, spuse el râzând. Mă trase încet 
înapoi, lăsându-și capul pe saltea, îmi luă mâinile și le așeză pe 
gura lui: îmi linse palma, mușcându-mă ușor. Nu vei ajunge 
nicăieri prefăcându-te faţă de mine. 

l-am privit dinţii, curaţi și albi, fascinată de strălucirea 
sănătoasă a dentinei și de gingia roșie. 

— Nu mă prefac, am murmurat eu stins. 

— Aproape ai uitat, nu? 

Își strecură mâinile între coapsele mele, jucându-se cu 
părul meu pubian, privindu-mă în ochi. 

Mi-am lăsat degetele pe buzele sale în timp ce vorbea: 

— Aproape ai uitat că e suficient să mă uit la tine și știu 
totul, tot ce se petrece în capul tău. 
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[|] Nanking, 19 decembrie 1937, noaptea (a 
șaptesprezecea zi a celei de a unsprezecea 


luni) 

Cu multe secole în urmă, când a fost mutat de la Linfen la 
Purple Mountain, brusc și inexplicabil, marele azimut de bronz s- 
a strâmbat iremediabil. Indiferent ce au făcut inginerii, acesta s- 
a încăpățânat să nu funcţioneze. Acum câteva clipe, m-am uitat 
atent printre storuri la marele cronograf al cerurilor și m-am 
întrebat dacă, atunci când s-a stabilit pe versantul rece al 
munţilor, s-a uitat cumva la stelele reci și a văzut ceea cea 
văzut și Shujin. Viitorul Nankingului. Văzuse viitorul orașului, și 
n-a mai vegheat asupra lui. 

Gata. Trebuie să încetez să mai gândesc în felul ăsta - 
spirite, profeţi și clarvăzători. Ştiu că este o nebunie, și totuși, 
chiar și aici, adăpostit în biroul meu, nu pot să nu mă înfior când 
mă gândesc cum Shujin a anticipat toate acestea în visul ei. La 
radio se spune că noaptea trecută, în timp și eu și Liu eram pe 
acoperiș, câteva clădiri de lângă centrul de refugiaţi au luat foc. 


Centrul de sănătate al orașului Nanking era una dintre clădirile 
care au ars, deci unde vor merge răniții și bolnavii? Copilașul 
nostru s-ar fi născut la centrul de sănătate. Acum nu mai avem 
unde să ne ducem. 

Eu și Liu nu ne-am exprimat încă îndoielile, nici chiar după 
ceea ce am văzut în această dimineaţă. Încă nu am rostit 
cuvintele: „Poate că ne-am înșelat“. Când am ieșit din casa 
aceea, după-amiaza târziu, după ce trupele plecaseră și străzile 
erau liniștite de o bucată de vreme, n-am vorbit. Am alergat, 
ghemuiţi, gonind, din ușă în ușă, îngroziţi. Am alergat mai 
repede ca niciodată și tot timpul îmi spuneam: „Civili, civili, 
civili. Ucid civili”. Tot ceea ce mi-am imaginat, tot ceea ce mi-am 
făgăduit, tot ceea ce am obligat-o pe Shujin să creadă, totul a 
fost greșit. Japonezii nu sunt civilizaţi. Japonezii măcelăresc 
civili. Nu existau femei în mulţimea aceea, adevărat, dar asta 
nu-mi aduce aproape nici o alinare. „Nici o femeie." Mi-am 
repetat întruna aceste cuvinte în timp ce alergam înapoi spre 
casele noastre: „Nici o femeie". 

Când m-am năpustit pe ușă, gâfâind, cu privirea speriată și 
cu hainele ude de sudoare, Shujin a sărit înspăimântată vărsând 
ceașca de ceai pe masă. 

— Ah! Plânsese. Obrajii îi erau uzi de lacrimi. Am crezut că 
ai murit, a zis ea făcând câţiva pași spre mine. Apoi a văzut 
expresia de pe chipul meu și s-a oprit pe loc. A întins o mână și 
a pus-o pe faţa mea. Chongming? Ce e? 

— Nimic. Am închis ușa și am rămas o vreme sprijinit de ea, 
trăgându-mi sufletul. 

— Am crezut că ai murit. 

Am clătinat din cap. Shujin arăta foarte palidă și foarte 
fragilă. Abdomenul îi era mare, dar membrele îi erau subţiri și 
firave. „Cât de vulnerabili ne fac instinctele noastre", mi-am zis 
într-o doară, uitându-mă drept la locul unde se afla fiul nostru. 
Curând, vor fi doi, și teama va fi dublă, pericolul, la fel, și 
durerea, deopotrivă. Grija va fi de două ori mai mare. 

— Chongming? Ce s-a întâmplat? 

Mi-am ridicat privirea spre ea, lingându-mi buzele. 

— Ce e? Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi, 
Chongming. 

— Nu e rost de mâncare, am răspuns. N-am găsit nici un fel 
de alimente. 


— Şi vii înapoi ca vântul doar ca să-mi dai vestea că nu e 
rost de mâncare? 

— Îmi pare rău. Îmi pare tare rău. 

— Nu, a rostit ea venind mai aproape, cu ochii fixaţi pe 
chipul meu. Nu, e mai mult decât atât. Ai văzut tot. Ai văzut 
toate premoniţiile mele, nu-i așa? 

M-am așezat pe scaun, oftând lung. Sunt cel mai istovit om 
din lume. 

— Te rog, mănâncă ouăle man yue, am rugat-o cu un aer 
obosit. Te rog. Fă-o pentru mine! Fă-o pentru draga noastră 
lună! 

Şi, spre uimirea mea, m-a ascultat. De parcă mi-ar fi simţit 
disperarea. Nu a mâncat ouăle, bineînţeles, doar a făcut totuși 
ceva care să mă mulţumească. In loc să izbucnească iar în ocări, 
a preparat fasolea din perna pe care o făcuse special pentru 
copilaș. A adus-o de la etaj, a tăiat-o, a pus-o într-o tigaie și a 
gătit-o. Mi-a oferit și mie, dar am refuzat, și, în loc să mănânc, 
am stat și am urmărit-o cum își ducea mâncarea la gură fără nici 
un fel de expresie pe faţă. 

Mă doare stomacul îngrozitor: parcă aș avea sub coaste o 
rană vie, de mărimea unei tărtăcuţe. Cam așa se moare de 
foame, și nu au trecut decât trei zile de când am rămas fără 
alimente. Dar - și acesta este categoric cel mai rău lucru - mai 
târziu, când ne pregăteam de culcare, prin obloanele închise, 
mirosul a revenit. Mirosul acela delicios și înnebunitor de carne 
gătită. Mă scotea din minţi. Mă făcea să mă ridic în picioare, 
gata să mă năpustesc în stradă, fără să-mi pese de pericolele 
care pândeau acolo. Numai când mi-am amintit de ofiţerii 
japonezi, de tancurile care huruiau pe străzi și de zgomotul 
armelor reîncărcate, numai atunci m-am întors înapoi în pat, 
știind că trebuia să găsesc o cale mai bună. 


|] Nanking, 20 decembrie 1937 


Am dormit cu intermitențe, încălţaţi, ca de obicei. Cu puţin 
înaintea zorilor, am fost treziţi de niște ţipete îngrozitoare. Se 
părea că veneau doar de la câteva străzi depărtare și era în 
mod clar o voce de femeie. M-am uitat spre Shujin. Stătea 
culcată, absolut nemișcată, cu privirea fixată pe tavan și cu 
capul sprijinit pe perna ţeapănă. [ipătul a mai continuat 
aproape cinci minute, devenind mai disperat și mai îngrozitor, 


până când s-a preschimbat în niște suspine nedeslușite și, în 
cele din urmă, s-a stins cu totul. Apoi, o motocicletă hurui 
asurzitor pe alee, cutremurând obloanele și făcând ca bolul de 
ceai de pe noptieră să vibreze. 

Şi eu, și Shujin am rămas nemișcaţi în timp ce priveam 
umbrele roșii pâlpâind pe tavan. Mai devreme circulase știrea că 
japonezii incendiaseră casele de lângă lacul Xuanwu - dar ceea 
ce vedeam mișcându-se pe tavan, în mod sigur, nu erau flăcări. 
După mult timp, Shujin s-a ridicat din pat și s-a îndreptat spre 
grătarul de bucătărie, care se stinsese și sub care se adunase 
cenușă. Am urmat-o, privind-o în timp ce, fără o vorbă, s-a 
ghemuit, a scos o mână de funingine și și-a frecat fața până 
când a devenit de nerecunoscut. S-a frecat peste tot, pe braţe, 
în păr și chiar și în urechi. Apoi s-a dus în cealaltă cameră și a 
revenit cu o foarfecă. S-a așezat în colţul încăperii cu chipul 
lipsit de expresie, și-a prins un smoc de păr și a început să-l 
ciopârțească. 


Mult timp după ce ţipătul a încetat, chiar și când orașul a 
devenit din nou tăcut, n-am putut să mă liniștesc. lată-mă la 
biroul meu, cu fereastra ușor întredeschisă, neștiind ce să fac. 
Acum am putea încerca să fugim, dar sunt convins că e prea 
târziu - orașul este complet izolat. Se crapă de ziuă, și afară 
soarele se filtrează printr-o miasmă galbenă care plutește 
deasupra Nankingului. De unde a venit ceața aceasta? Nu este 
fumul emanat de coșurile din Xiaguan amestecat cu negura 
fluviului, pentru că toate uzinele s-au oprit. Shujin ar spune că e 
altceva: un văl care cuprinde toate grozăviile acestui război. Ar 
spune că sunt sufletele neîngropate și sentimentul de vinovăţie, 
care se înalţă și se amestecă în arșița de deasupra acestui loc 
blestemat, cerul care mișună de spirite rătăcitoare. Ar spune că 
pesemne norii au devenit otrăvitori, că este o lovitură fatală și 
cumplită dată naturii, cu atât de multe suflete tulburate, 
zdrobite într-un singur loc de pe pământ. Şi cine aș fi eu să o 
contrazic? Istoria mi-a demonstrat că, în ciuda a ceea ce am 
crezut mult timp, nu sunt nici curajos și nici înţelept. 
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Din senin, aproape peste noapte, nu-mi mai era teamă de 
Tokio. Existau chiar lucruri care îmi plăceau în acest oraș. Imi 
plăcea priveliștea de la fereastra mea, de exemplu, pentru că 


știam cu câteva ore înainte, după culoarea vânătă a cerului, 
când urma să fie un taifun în est. Capetele de balaur de pe 
acoperișul clubului păreau să se ghemuiască puţin mai tare și 
emanaţiile de gaz, roșii pe cerul care se întuneca, împroșcau în 
vântul întețit, scuipând și șiroind până când cineva din clădire se 
gândea să le întrerupă. 

In anul acela, capitaliștii faliti se aruncau de pe 
acoperișurile zgărie-norilor pe care îi construiseră, dar eu nu 
simţeam deznădejdea care se strecura de la un capăt la celălalt 
al ţării. Eu eram fericită acolo. Îmi plăcea că în tren nimeni nu se 
holba la mine. Îmi plăceau fetele care mergeau cu pași ușori și 
elastici pe stradă, cu ochelari de soare supradimensionaţi și cu 
jeanși brodaţi și evazațţi, și care purtau gene roșii sclipitoare pe 
care le cumpărau de la magazinele din Omotesando. Imi plăcea 
că aici toată lumea era un pic cam ciudată. „Cuiul care iese în 
afară va fi bătut înapoi cu ciocanul." Cam așa mă așteptasem 
eu să fie japonezii. O naţiune, o filozofie. E ciudat cum uneori 
lucrurile se dovedesc a fi foarte diferite de felul în care ţi le 
imaginezi. 

Am continuat să-mi aranjez camera. Am scos totul afară, 
toată mobila, praful și foile prinse în ţinte pe pereţi. Am 
cumpărat tatami noi, am spălat fiecare bucăţică și am înlocuit 
becul care atârna cu un corp de iluminat plat, aproape invizibil. 
Am amestecat coloranţi și am pictat un tablou pe mătase, cu 
Jason și cu mine, în colţul îndepărtat al camerei. In tablou, Jason 
stătea în grădină lângă felinarul de piatră. Fuma o ţigară și 
urmărea pe cineva aflat dincolo de ramă. Cineva care se mișca, 
poate, sau dansa în soare. Eu stăteam în spatele lui, cu privirea 
îndreptată spre arbori. M-am desenat foarte înaltă, cu părul plin 
de umbre și cu un zâmbet întipărit pe chip. Purtam o rochie 
Suzie Wong din satin negru, iar un genunchi îl ţineam ușor mai 
în faţă și puţin îndoit. 

De la un magazin numit La Droguerie, am cumpărat o trusă 
de cusut și foarte multe mărgele argintii și aurii. Intr-o sâmbătă, 
mi-am prins părul cu o eșarfă, mi-am pus niște pantaloni de 
muncitor chinez, din pânză de in neagră, și am stat în picioare 
ore în șir să cos constelații pe cerul de mătase distras, deasupra 
clădirilor din Tokio, vopsite în negru. Când am terminat, 
rupturile de pe bolta cerească dispăruseră, și imensitatea 
albastră se întindea netedă pe pereţi, traversată de râuri 


strălucitoare de argint și de aur. Efectul era hipnotizant - ca și 
cum ai fi locuit în interiorul unei stele care exploda. 


Ciudat era că mă simţeam fericită, în ciuda felului în care 
evoluaseră lucrurile între mine și Shi Chongming. Ceva se 
schimbase - era ca și cum nevoia imperioasă și frenetică pe care 
o adusesem cu mine la Tokio mă părăsise cumva și, în schimb, îl 
molipsise pe el. 

În lunea de după petrecerea de la Fuyuki, am încercat să o 
fac pe Strawberry să-mi spună mai multe despre poveștile pe 
care le auzise. M-am așezat în faţa ei, zicând: 

— Am mâncat niște carne la petrecere. Ceva care avea un 
gust ciudat. Şi, pentru că nu îmi răspunse, m-am aplecat și i-am 
vorbit cu voce joasă: Şi atunci mi-am amintit - mi-ai spus să nu 
mănânc nimic. 

Mă fixă cu o privire intensă. Preţ de câteva clipe, mi se păru 
că vrea să spună ceva, dar în schimb sări în sus și mișcă din cap 
spre imaginea ei reflectată în geamul de sticlă plată. 

— lată, făcu ea pe un ton familiar, de parcă eu nu 
spusesem nimic. lată! Rochia asta rochie frumoasă din filmul 
Bus Stop. 

Purta o rochie verde cu nasturi, roasă de molii, brodată cu 
tul negru și având guler de blană, pe care o ţinea descheiată ca 
să-și scoată în evidenţă pieptul îndrăzneţ. Işi netezi haina pe 
șolduri. 

— Rochia potrivită pentru silueta lui Strawberry, ne? Prinde 
pe Strawberry mai mult bine decât prinde pe Marilyn. 

— Am zis că am impresia că am mâncat ceva ciudat. 

Se întoarse spre mine, cu o expresie serioasă, capul 
tremurându-i din cauza șampaniei. li observam maxilarul 
mișcându-se ușor pe sub piele. Își puse mâinile pe birou și se 
înclină înainte, apropiindu-și faţa de a mea. 

— Trebuie să uiţi asta, șopti ea. Mafia japoneză foarte 
complicată. Nu e ușor să înţelegi. 

— Nu avea gust cunoscut. Şi nu sunt singura care a băgat 
de seamă. Domnul Bai. Şi lui i s-a părut ciudat. _ 

— Domnul Bai? Scoase un sunet plin de dispreţ. Il asculţi pe 
domnul Bai? Domnul Bai la fel ca animalul favorit al lui Fuyuki. 
Căţel cu guler. El cântăreţ renumit cândva, dar poate că acum 
nu așa de renumit. Toate bune deocamdată, până când... Işi 


ridică mâna în semn de avertisment. Până când va face 
greșeală! Își trase mâna de-a curmezișul grumazului. Nimeni 
prea important să nu facă o greșeală. Inţelegi? 

Am înghiţit în sec și am întrebat foarte, foarte încet: 

— De ce mi-ai spus să nu mănânc nimic? 

— Numai zvonuri. Numai bârfe. Apucă sticla de șampanie, 
își umplu paharul și îl goli într-o clipă, arătând spre mine. ŞI 
Grey-san, să nu mai spui niciodată ce ai auzit din gura mea. 
Inţelegi? Clătină paharul, și am înţeles că era foarte serioasă. 
Vrei viaţă fericită? Vrei viaţă fericită într-un club de prima 
mână? În Some Like It Hot? 

— Ce înseamnă asta? 

— Asta înseamnă gura ta. Să-ţi ţii gura. Bine? 

Așa că, atunci când Shi Chongming telefonă, neobișnuit de 
devreme, a doua zi, n-am mai avut nimic să-i spun. Cum era de 
așteptat, fu foarte nemulţumit. 

— Găsesc această atitudine foarte ciudată, da, foarte 
ciudată. Am înţeles că erai „disperată” să-mi vezi filmul. 

— Sunt în continuare. 

— Atunci explică-mi și mie, unui om bătrân cu o jalnică 
înţelegere a vicisitudinilor tinereţii, te rog, fa-mi onoarea de a-mi 
explica acest refuz brusc de a discuta. 

— Nu refuz să discut. Pur și simplu, nu știu ce vreţi să-mi 
spuneţi. Nu pot să inventez lucruri. N-am nimic nou să vă 
comunic. 

— Da. Vocea îi tremura de mânie. Este exact cum am 
bănuit. Te-ai răzgândit. Greșesc? 

— Da, vă... 

— Găsesc acest fapt absolut inacceptabil. Mi-ai îngăduit cu 
bucurie să fac un efort monumental, continuă el, și mi-am dat 
seama că se străduia să nu strige, și acum... această nepăsare! 
Mă anunţi cu atâta nepăsare că nu te mai implici... 

— N-am zis că... 

— Consider că ai zis. Tuși, făcând un zgomot ciudat, de 
parcă ar fi suflat aer pe nări în mici rafale sacadate. Da, da, cred 
că, în ceea ce te privește, mă voi bizui pe instinctele mele. Îţi voi 
spune bun-rămas. 

Şi închise telefonul. 

Am rămas în sufrageria îngheţată, uitându-mă ţintă la 
receptorul mort din mâna mea, cu faţa roșie de mânie. „Nu, mi- 


am zis. Nu. Shi Chongming, greșești.' Mi-am imaginat umbra 
Asistentei căţărându-se pe peretele coridorului, mi-am amintit 
cum stăteam în baie în timp ce inima îmi bătea de să-mi sară 
din piept, iar în minte îmi apăreau flash-uri ale fotografiei cu 
scena crimei. Mi-am așezat degetele peste ochii închiși și am 
apăsat ușor. Făcusem foarte mult, mersesem foarte departe, 
dar nu mă răzgândisem, ci, pur și simplu, imaginea devenise 
încețoșată, cum te-ai uita la ceva cunoscut printr-o fereastră 
aburită. Sau mi se părea? Mi-am lăsat mâinile în jos și mi-am 
ridicat privirea spre ușă, spre coridorul lung, care se întindea 
departe și pe care câteva raze de soare luminau podeaua 
prăfuită. Jason dormea la mine în cameră. In dimineaţa aceea, 
stătuserăm împreună până la ora cinci și băuserăm berea adusă 
de el de la automatul de pe stradă. Ceva ciudat îmi trecu prin 
minte. Ceva ce n-aș fi putut prevedea niciodată. „Ce-ar fi dacă, 
mi-am zis eu, tremurând în aerul rece al dimineţii, ce-ar fi dacă 
ar mai exista o cale spre pacea sufletului? N-ar fi minunat?“ 
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În final, ce spusese Shi Chongming nu mai avu nici o 
importanţă, pentru că Fuyuki nu mai veni la club zile în șir. Pe 
urmă, săptămâni în șir. Şi atunci, mi-am dat seama, dintr-odată, 
că încetasem să mai sar de fiecare dată când suna soneria 
liftului. Ceva se furișa afară din mine, și multă vreme n-am făcut 
decât să privesc în gol cu indiferență, aprinzându-mi o ţigară și 
ridicând din umeri, și, în schimb, mă gândeam la Jason, la 
mușchii de pe braţele lui, de exemplu, și cum tremurau ușor din 
cauza efortului, când îi susțineau trupul deasupra mea. 

Nu mă puteam concentra asupra lucrurilor pe care trebuie 
să le fac la club. Adesea se întâmpla să-mi aud numele, și atunci 
îmi reveneam ca din transă pentru a descoperi un client care se 
uita la mine ciudat sau pe Mama Strawberry privindu-mă 
încruntată, iar eu știam că o conversaţie întreagă se terminase 
și că tot ceea ce lumea obținuse de la mine era doar o privire 
inexpresivă, pentru că eram cu gândul în altă parte. Uneori, 
Jason mă urmărea când lucram. Dacă îl surprindeam uitându-se, 
își trecea limba peste dinţi. II amuza să vadă cum mi se făcea 
brusc pielea de găină pe braţe. Rusoaicele continuau să-mi 
amintească de pozele lui ciudate de pe pereţi, punându-și 
degetele la buze în semn de avertizare și șoptind titluri de pe 
casetele video cu autopsii. „O femeie tăiată în jumătate de un 


camion - imaginează-ţi!“ Dar eu încetasem să le ascult. 
Noaptea, dacă se întâmpla să mă trezesc și să aud zgomotul 
respirației unei alte fiinţe omenești alături de mine, zgomotul 
făcut de Jason care își freca fața în somn sau murmura și se 
întorcea, simţeam cum mă apasă o senzaţie plăcută în piept, și 
mă întrebam dacă așa trebuia să simt. Mă întrebam dacă era 
posibil să fiu îndrăgostită, și gândul mă înfricoșa, sufocându-mă. 
Uneori, zăceam trează ore în șir, tulburată, ; trăgând adânc aer 
în piept și încercând să-mi păstrez calmul. 

După felul cum decurgeau lucrurile, ai fi zis că niciodată n- 
am să fiu în stare să-i arăt cicatricile. Continuam să găsesc 
scuze. Aveam zece camizole acum, toate aliniate în dulapul? de 
haine, și le purtam tot timpul, chiar și când dormeam, cu; 
spatele spre el, ghemuită ca un fetus. Nu știam de unde să 
încep. Care ar fi fost cuvintele potrivite? „Jason, niște oameni, cu 
mult timp în urmă, au crezut că eram nebună. Am făcut o 
greșeală..." Şi dacă va fi îngrozit? El îmi spunea că n-ar fi, dar 
cum să explici că faptul că cineva ar putea înţelege, sau cel 
puţin iluzia acestui lucru putea fi cel mai minunat sentiment 
imaginabil, aproape la fel de minunat ca faptul de a fi convinsă 
că nu ţi-ai închipuit cartea portocalie și că, dacă ar trebui să-ţi 
încerci norocul și să spui cuiva, dar ar ieși prost...; în sfârșit, ar fi 
ca și cum... ca și cum ai muri. Ca și cum ai cădea într-o gaură 
neagră fără să te mai oprești. _ 

Am început să-mi visez mult pielea. In vise, mi se desfăcea 
și se ridica de pe mine, dezlipindu-se de pe trupul meu, 
desprinzându-se de-a lungul cutelor de pe coloana mea 
vertebrală și de sub braţe. Apoi plutea în sus într-o singură 
bucată, ca o fantomă în voia curentului de aer, gata să-și ia 
zborul. Dar întotdeauna exista un șoc. Ceva se cutremura, și eu 
mă uitam în jos și vedeam că frumoasa parașută sclipitoare era 
prinsă de funie și plină de sânge, lipită grosolan de stomacul 
meu. Apoi începeam să plâng și să mă frec ca nebuna pe piele 
ca să o desfac. Trăgeam zdravăn și mă zgâriam până când mă 
umpleam de sânge și începeam să tremur și... 

— Grey? 

Într-o noapte, m-am trezit tresărind, transpiraţia curgea pe 
mine și imaginile din coșmarul meu se furișau ca niște umbre. 
Era întuneric, în afară de lumina care venea dinspre Mickey 
Rourke, iar eu stăteam culcată pe o parte, lipită de Jason, în 


timp ce inima îmi bătea cu putere. Îmi încleștasem picioarele în 
jurul coapselor lui, iar el se uita la mine surprins. 

— Ce? am întrebat eu. Ce făceam? 

— Te frecai de mine. 

Am pipăit sub pătură. Camizolul îmi era mototolit și ud de 
transpiraţie. L-am tras în jos peste șolduri și mi-am îngropat fața 
în mâini, încercând să respir normal. 

— Hei, făcu Jason. Îmi dădu la o parte părul care mi se lipise 
de frunte. Ssst. Ssst. Liniștește-te. Își vâri mâinile sub braţele 
mele și, încet, mă încurajă să mă ridic pe saltea, lângă el. Gata. 
Mă sărută pe faţă, mă mângâie pe păr și îmi netezi pielea cu 
tandreţe. Rămase așa o vreme, până când mi se potoliră bătăile 
inimii. Ești în regulă? șopti el cu gura aproape de urechea mea. 

Am dat din cap aprobator, apăsându-mi degetele pe ochi. 
Era frig și întuneric. Mă simţeam de parcă pluteam. Jason mă 
sărată din nou. 

— Ascultă, ciudato, spuse el încet, sprijinindu-și mâna pe 
gâtul meu. Mi-a venit o idee. 

— O idee? 

— O idee bună. Ştiu ce îţi trebuie. O să-ţi povestesc ceva 
care o să-ţi placă. 


— Adevărat? 
Mă împinse puţin și îmi dădu un ghiont ușor în umărul 
drept, încât m-am rostogolit cu spatele spre el. li simţeam 


respiraţia în ceafa. 

— Ascultă, șopti el, vrei să te fac fericită? 

— Da. 

— Bine. Acum fii foarte atentă! 

Am rămas acolo, privind pierdută frântura de lumină care 
se strecura pe sub ușă, toate firele de păr și de praf adunate pe 
tatami, atentă la vocea lui Jason. 

— Ascultă cu atenţie! Se așeză mai bine în spatele meu, 
cuprinzându-mă cu braţele și apropiindu-și buzele de gâtul meu. 
Uite cum stă treaba. Cu foarte mulţi ani în urmă, cu mult înainte 
de a veni aici, mă culcam cu o fată în America de Sud. Era puţin 
nebună, nu-mi amintesc cum o chema, dar ceea ce nu am uitat 
e modul cum îi plăcea să fie regulată. 

Își întinse mâna între picioarele mele și le depărtă, 
plimbându-și palma pe interiorul coapsei stângi, ridicându-mi cu 
grijă genunchiul, cuprinzându-l în mână și îndoindu-l înspre 


pieptul meu. Am simţit genunchiul tare și rece atingându-mi 
sfârcul în timp ce el se mișca în spatele meu. 

— Ceea ce-i plăcea cu adevărat era să o așez pe o parte în 
felul ăsta, îmi șopti el în ceafa, așa cum fac acum. Şi să-i ridic 
genunchiul ca apoi s-o penetrez. Cam așa. 

Am început să gem, și Jason zâmbi. 

— Înţelegi? Înţelegi de ce îi plăcea așa de mult? 


larna se furișa în cotloanele casei. Puţinii copaci erau goi, 
cu doar câte o frunză, ca de hârtie, agăţată de ramuri, și frigul 
se infiltra prin pavaj. În locurile publice, se planta varză 
ornamentală în culorile Crăciunului, roșie și verde. Încălzirea în 
casă nu funcţiona, și Jason era prea ocupat cu mine ca săo 
repare. Ventilatoarele din camere zumzăiau, șuierau și stârneau 
praful, dar nu degajau căldură. 

Nu eram niciodată sigură dacă era normal modul în care 
toate fostele prietene ale lui Jason ajungeau în pat cu noi. Nu-mi 
plăcea, dar mult timp n-am spus nimic. 

— Ascultă, murmura el în întuneric, ascultă. O să-ţi 
povestesc ceva ce o să-ţi placă. Cu mulţi ani în urmă, făceam 
dragoste cu olandeza asta. Nu-mi amintesc numele ei, dar îmi 
aduc aminte ceea ce-i plăcea de fapt... 

Şi îmi aranja membrele ca într-un dans intim al trupurilor 
noastre. Îi plăcea modul în care eram mereu pregătită pentru el. 

— Eşti foarte indecentă, îmi spuse el odată, cu multă 
admiraţie în glas. Ești cea mai indecentă femeie pe care am 
întâlnit-o. 

— Ascultă, am izbucnit într-o noapte. Trebuie să-ţi spun 
ceva important. Continui să-mi povestești despre femeile astea. 
Şi știu că e adevărat, pentru că toate femeile pe care le 
întâlnești vor să se culce cu tine. 

Stătea întins între picioarele mele, ţinându-și capul pe o 
coapsă și mâinile sprijinite ușor pe gambele mele. 

— Ştiu. 

— Mama Strawberry. Toate celelalte dame... 

— Da. 

— Asistenta lui Fuyuki. Şi ea vrea. 

— Ea? Este o ea? Mă tot întreb. Își înfipse unghiile în 
piciorul meu. Simţeam că apăsa puţin cam tare. Mi-ar plăcea să 


descopăr. Mi-ar plăcea să știu cum arată goală. Mda, cred că 
asta, mai ales, mi-ar plăcea... să o văd goală și.... 

— Jason. 

Își roti capul. 

— Da? 

M-am sprijinit în coate și l-am privit. 

— De ce te culci cu mine? 

— Poftim? 

— De ce te culci cu mine? Mai sunt și alte persoane aici. 

Păru gata să răspundă, dar se opri, și îi simţeam fiecare 
mușchi încordându-se. In cele din urmă, se ridică în capul 
oaselor, bâjbâind după nasturele de la camizolul meu. 

— Scoate-ţi asta... 

— Nu. Nu, nu acum, eu... 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu. Se trase într-o parte, 
sărind în picioare. Chestia asta... Işi scoase o ţigară din jeanșii 
care se aflau pe podea și o aprinse. Ascultă, continuă el trăgând 
un fum lung și întorcându-se spre mine. Ascultă... Clătină din 
cap, suflând fumul. Chestia asta se lungește prea mult. 

L-am privit cu gura ușor deschisă. 

— Se lungește prea mult? 

— Da, se lungește prea mult și devine agasantă. Oftă. Am 
fost răbdător, dar tu... Se lungește la nesfârșit. Nu mai e 
amuzant. 

Mă cuprinse dintr-odată o senzaţie ciudată, o senzație 
îngrozitoare, ca și cum aș fi fost răsucită fără încetare într-un 
vid. Nimic nu mai părea la locul lui. Galaxiile de pe peretele din 
spatele lui păreau să se miște - deplasându-se încetișor pe cerul 
de deasupra orașului, ca niște coliere de lumină. Faţa lui Jason 
părea întunecată și imaterială. 

— Dar eu... mi-am apăsat degetele pe gât, încercând să-mi 
opresc tremurul din voce... Eu am vrut să... să... am vrut să-ţi 
arăt. Chiar am vrut. Doar că eu.... 

M-am ridicat în picioare și am bâjbâit pe bufet după ţigări, 
răsturnând obiectele de pe el. Am găsit pachetul și, cu o mână 
tremurând, am scos o ţigară, am aprins-o și am rămas cu faţa la 
perete în timp ce trăgeam cu sete, nervoasă din ţigară, 
ștergându-mi lacrimile. 


„E o prostie. Pur și simplu, fă-o! E ca și cum ai sări de peo 
stâncă, ca și cum ai sări de pe o stâncă... Există doar o singură 
cale să afli dacă vei supravieţui." 

Am stins ţigara în scrumiera de pe bufet și m-am întors 
spre el, cu respiraţia întretăiată. Simţeam un nod în gât și inima 
care era gata să-mi sară din piept. 

— Ei, făcu el, ce este? 

Mi-am tras camizolul peste cap, l-am lăsat să cadă pe 
podea și am rămas cu faţa spre el, acoperindu-mi abdomenul cu 
mâinile și fixându-mi privirea într-un punct deasupra capului 
său. Trăgeam adânc aer în piept, imaginându-mi trupul prin 
ochii lui - palid, subţire și brăzdat de vene. 

— Te rog să înţelegi, am șoptit eu, ca într-o rugăciune. Te 
rog să înţelegi. 

Şi, pe urmă, mi-am lăsat mâinile în jos. 

Nu știu căruia din noi i se tăie respiraţia, dar în încăpere se 
auzi distinct o exclamaţie de uimire. Stăteam cu pumnii strânși 
pe lângă corp și cu privirea în tavan, simţindu-mă ca și cum 
capul urma să-mi explodeze. Jason era tăcut, și când, în sfârșit, 
am îndrăznit să privesc în jos spre el, am descoperit că faţa-i nu 
trăda decât liniște și calm, nu se citea nimic deosebit în expresia 
lui, în timp ce îmi studia cicatricile de pe abdomen. 

— Dumnezeule, murmură el, după un lung răstimp. Ce ţi s- 
a întâmplat? 

Se ridică și făcu un pas spre mine, întinzându-și curios 
mâinile spre abdomenul meu, ca și cum cicatricile ar fi răspândit 
lumină. Privirea îi era liniștită și limpede. Se opri la un pas de 
mine, într-o parte, cu palma dreaptă întinsă pe cicatrici. 

M-am înfiorat și am închis ochii. 

— Ce naiba s-a întâmplat aici? 

— Un copilaș, am răspuns șovăielnică. Acela e locul unde a 
fost copilașul meu. 
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Mi s-a spus ce e acela un prezervativ în spital, când, 
oricum, era mult, mult prea târziu. În câteva luni, înainte de a fi 
externată, când toată lumea discuta despre SIDA, noi aveam 
grupuri de prevenire HIV, iar una dintre asistente, o fată numită 
Emma, cu un inel în nas și cu gambe ferme, stătea în faţa 
noastră înroșindu-se până în vârful urechilor când ne demonstra 
cum să rulăm un prezervativ pe o banană. „O membrană", îl 


numea ea, pentru că, pe atunci, așa i se spunea în ziare - și 
când vorbea despre sex anal, îl numea „sex rectal", Vorbea cu 
faţa întoarsă spre fereastră, de parcă se adresa copacilor. 
Ceilalţi râdeau și glumeau, dar eu stăteam în spatele grupului, la 
fel de roșie la față ca Emma, holbându-mă la prezervativ. Un 
prezervativ. Nu auzisem niciodată de prezervativ. Sincer, cum a 
putut cineva atât de ignorant să reziste atâta vreme? 

De exemplu, semnificaţia celor nouă luni. În decursul anilor, 
prindeam glume și remarci șoptite: „O, mda, fantele are ceea 
ce-i mai bun acum, dar așteaptă să-i vezi fața după nouă luni". 
Chestii de genul ăsta. Dar nu înţelegeam. Partea cu adevărat 
stupidă era că, dacă aș fi fost întrebată despre perioada de 
gestație a unui elefant, probabil aș fi știut răspunsul. Dar în 
privinţa adevărurilor despre oameni eram pierdută. Părinţii mei 
făcuseră o treabă bună filtrând informațiile care răzbăteau până 
la mine. În afară de cartea portocalie, bineînţeles, când nu au 
fost atât de vigilenţi. 

Zbânţuita din patul vecin m-a privit foarte aspru atunci 
când am recunoscut cât de ignorantă eram. 

— Vorbești serios? 

Am ridicat din umeri. 

— In fine, sunt niște prostii, a zis ea cu o ușoară nuanţă de 
respect în voce. Vorbești serios, nu te prefaci. 

Exasperate, asistentele îmi găsiseră o carte despre diverse 
aspecte ale vieţii. Se intitula, Mămico, ce e în burtica ta? și avea 
o copertă de culoare roz, pe care era desenată o fetiță cu codițe 
care își înălța privirea spre un abdomen de gravidă într-o rochie 
înflorată. Unul dintre comentariile de pe coperta din spate 
spunea: „Sensibilă și cu caracter informativ: tot ce trebuie să știi 
ca să poţi răspunde întrebărilor puse de copiii tăi“. O citisem din 
scoarță în scoarță și o păstram într-o pungă maro, înghesuită în 
fundul dulăpiorului meu. Aș fi dorit să o fi citit mai devreme. 
Atunci aș fi înţeles ce mi se întâmpla. 

N-am spus nimănui din spital cum au fost săptămânile de 
după întâmplarea din furgonetă. Cum am avut nevoie de luni de 
zile pentru a pune cap la cap murmurele și insinuările bizare din 
cărţile jerpelite găsite pe rafturile de acasă. Cum, atunci când 
mi-am dat seama că urma să fie un copilaș, am știut, fără nici o 
îndoială, că mama avea să mă ucidă - pe mine, pe copilaș ori 


chiar pe amândoi. Acesta, cred, este adevăratul preţ al 
ignoranței. 


Pe aleea de afară, se trânti portiera unei maşini. Cineva 
zornăi niște chei și o femeie chicoti cu o voce foarte subțire: 

— Nu o să beau nimic, jur. 

Râsul lor se pierdu în timp ce își continuară drumul spre 
Waseda Street. Stăteam neclintită, fără să respir - și mă uitam 
fix la Jason, așteptând să aud ce avea să zică. 

— Eşti o fată grozavă. În cele din urmă, făcu un pas înapoi 
și îmi aruncă un zâmbet larg, șiret. Ești o fată grozavă, știi asta? 
Şi de-acum înainte totul o să fie minunat. 

— Minunat? 

— Da. Îşi scoase limba printre dinţi și îşi plimbă degetele cu 
grijă peste cea mai mare dintre cicatrici, cea din mijloc, care se 
întindea de la cinci centimetri de buric în diagonală spre osul 
iliac. Își lovi unghia de locul plin de noduri din centrul ei și îşi 
lăsă palma să alunece în jurul micilor găuri, unde chirurgul 
încercase să mă coasă. Când vorbi, în glas i se simţea 
nedumerirea: Sunt așa de multe. Cu ce au fost făcute? 

— Cu un... Am încercat să răspund, dar maxilarul îmi era 
blocat. A trebuit să clatin din cap ca să-l fac să se miște. Cu un 
cuţit. Un cuţit de bucătărie. 

— Aah, făcu el cu o strâmbătură. Cu un cuţit. 

Închise ochii și se linse încet pe buze, zăbovind cu degetele 
pe vârtejul cartilaginos al cicatricii din mijloc. Primul loc în care 
cuțitul pătrunsese. Am tresărit, și el deschise ochii, uitându-se 
atent la mine. _ 

— A pătruns adânc aici? Da? Aici? Işi apăsă degetele pe 
cicatrice. Așa se simte. Se simte ca și cum a pătruns adânc. 

— Adânc? am repetat eu. 

Era ceva în vocea lui, ceva profund și înfiorător, de parcă ar 
fi găsit o plăcere imensă în a mă studia. Aerul din încăpere 
părea mai sufocant. 

— Eu... „De ce vrea să știe cât de adânc pătrunsese? De ce 
mă întreabă asta?“ 

— A pătruns? A pătruns adânc? 

— Da, am răspuns cu glasul stins, iar el se înfioră încântat, 
ca și cum ceva i s-ar fi plimbat pe umeri. 


— Uite, zise trecându-și palma peste pielea braţului. Mi se 
ridică părul. Așa mi se întâmplă în situaţii de-astea. Fata despre 
care ţi-am povestit, din America de Sud... Işi prinse bicepsul cu 
degetele și închise ușor ochii de plăcere, aducându-și aminte. 
Fata își pierduse braţul. lar ceea ce rămăsese... era ca 0... işi 
ridică degetele într-un mănunchi, de parcă ar fi ţinut în echilibru 
pe vârfurile lor fructul cel mai delicat și mai moale din lume. Era 
minunat, era ca o prună. Uau... Rânji spre mine. Dar tu ai știut 
întotdeauna despre mine, nu-i așa? 

— Am știut întotdeauna? Nu... eu.... 

— Da. Se lăsă în genunchi în fața mea, punându-mi mâinile 
pe șolduri, în timp ce îmi sufla fierbinte în abdomen. Ai știut. Ai 
știut ce mă excită. Limba lui, uscată și striată, se întinse să-mi 
întâlnească pielea. Ai știut că, pur și simplu, îmi place la nebunie 
să fac sex cu persoane cât mai ciudate. 

M-am trezit din amorţeală. L-am împins la o parte și m-am 
clătinat în spate. El se balansă pe călcâie, părând ușor surprins, 
în timp ce eu am înșfăcat camizolul și l-am tras spre mine cu 
stângăcie. Voiam să ies din cameră înainte de a începe să plâng, 
dar el se afla între mine și ușă, așa că m-am întors și m-am 
ghemuit în colţ, cu faţa la perete. Totul îmi revenea în minte - 
fotografiile din camera lui, casetele video la care rusoaicele 
jurau că se uita, felul în care vorbise despre Asistentă. Eu eram 
una dintre toate acestea - o ciudată. Cineva mutilat care să-l 
excite, exact ca în castele video pe care le urmărea. 

— Ce se întâmplă? 

— Aă... am murmurat eu cu o voce slabă, ștergându-mi 
lacrimile cu palmele. Aă... Cred, cred că mai bine aș... Lacrimile 
mi se prelingeau spre gură. Am făcut mâna căuș sub bărbie ca 
să nu le vadă căzând pe podea. Nimic. 

Își puse o mână pe umărul meu. 

— Vezi? Ti-am spus că va fi în regulă. Ti-am spus că voi 
înțelege. 

N-am răspuns. Îmi înghiţeam suspinele. 

— Spre asta ne îndreptam tot timpul, nu-i așa? Este ceea ce 
ne-a atras. Am știut din momentul când am văzut toate astea - 
picturile tale, toate fotografiile ciudate din cărțile tale -, am știut 
că noi doi suntem... Am știut că suntem la fel. 

Îl auzeam scotocind după altă ţigară și îmi imaginam chipul 
lui, zâmbind atotcunoscător, încrezător, văzând sex în toate 


astea, sex în cicatricile pe care le ascunsesem atâta timp. Îmi 
imaginam cum îi păream lui, ghemuită în colţ, cu braţele mele 
subțiri și reci încolăcite în jurul mijlocului. 

— Doar că tu ai avut nevoie de mai mult timp, continuă el. 
De mai mult timp ca să recunoști că suntem o pereche. O 
pereche de pervertiţi. Suntem făcuţi unul pentru celălalt. 

Am sărit în sus, mi-am înșfăcat hainele de pe scaun și m- 
am îmbrăcat repede, fără să-l privesc, clătinându-mă 
neputincioasă pe picioare. Mi-am pus haina și am scotocit după 
chei în geantă, sorbind aerul în înghiţituri scurte și disperate și 
încercând să-mi stăpânesc lacrimile. Jason nu spuse nimic și nici 
nu încercă să mă oprească. Mă urmărea în tăcere, fumând 
preocupat și schițând un zâmbet. 

— les, am spus deschizând ușa în lături. 

— E în regulă, l-am auzit rostind în urma mea. E în regulă. 
Curând, te vei simți foarte bine. 


În Anglia, nu mai departe de 1980, a fost posibil ca un 
copilaș născut mort să nu fie îngropat. A fost posibil ca fetiţa să 
nu fie îngropată într-un mormânt, ci să fie vârâtă într-un sac 
galben de gunoi și incinerată la un loc cu alte deșeuri din spital. 
A fost chiar posibil ca mama ei, o adolescentă fără experienţă, 
să lase copilașul să moară și să nu îndrăznească niciodată să 
întrebe ce s-a întâmplat cu el. Totul a fost posibil din cauza unui 
accident simplu de calendar: copilașul meu nu reușise să 
supravieţuiască în mine cele douăzeci și opt de săptămâni 
decisive. O singură zi a lipsit, și legea a spus că pruncul meu nu 
putea fi îngropat, că era cu o zi prea mic pentru a fi o ființă 
umană, cu o zi prea mic pentru a avea parte de o înmormântare 
sau de un nume obișnuit de fată, și astfel avea să poarte de-a 
pururi numele de fetus. Un nume care îți provoacă repulsie și 
care nu are nimic de-a face cu fetița mea. 

Era o noapte neagră, spre sfârșitul lui decembrie, când 
crengile copacilor atârnau grele și era lună plină. Asistentele de 
la sala de urgenţă erau de părere că n-ar fi trebuit să plâng în 
asemenea hal. 

— Încearcă să te relaxezi. 

Doctorul n-a fost în stare să-mi înfrunte privirea când mi- 
am revenit, întinsă pe masa de operaţie, și l-am găsit 
bandajându-mi rănile de pe abdomen. Lucra într-o tăcere 


distantă, și când, în cele din urmă, îmi comunică rezultatul, o 
făcu stând într-o parte și vorbind cu peretele, nu cu mine. 

Am încercat să mă ridic, pentru că nu înţelesesem ce 
spusese. 

— Poftim? 

— Ne pare foarte rău... 

— Nu. Nu e moartă. Ea... 

— Firește că e. Firește că e moartă. 

— Dar nu trebuie să fie moartă. Ea trebuie să fie... 

— Te rog. Şi-a pus o mână pe umărul meu, împingându-mă 
înapoi pe masă. Cred că nu te așteptai la altceva, nu? Acum, 
stai culcată! Relaxează-te! 

Au încercat să mă ţină culcată, să mă împiedice să mă uit. 
Dar am trișat. Am privit. Şi am descoperit un lucru pe care n-am 
să-l uit niciodată: am descoperit că este posibil, alături de toate 
celelalte ocazii incredibile pe care ţi le oferă viaţa, să vezi, într-o 
clipă fugară, tot ce ar fi putut deveni un copil - să vezi prin 
pielea aceea disproporţionată și aproape transparentă, să-i 
întrezărești sufletul, vocea, identitatea reală și complexă, să-i 
prevezi lunga poveste a vieţii care se întindea departe, 
dinaintea lui. Toate lucrurile astea sunt posibile. 

Se afla acolo și o asistentă care nu știa sau căreia nu-i păsa 
cum de ajunsesem în situația asta. A fost singura care și-a dat 
seama cum mă simţeam. A fost cea care m-a tamponat cu un 
șerveţel la colțurile ochilor și care m-a mângâiat pe mână. 

— Sărăcuţa de tine, sărăcuţa de tine. A aruncat o privire 
spre partea cealaltă a încăperii la forma cocoșată din vasul 
ovoidal, la curba minusculă a umărului și la pata de păr negru. 
Nu mai trebuie să-ţi faci griji pentru ea acum, iubito. Nu trebuie 
să-ţi mai faci griji. Oriunde ar fi sufletul ei, Dumnezeu îl va găsi. 


Luna mai era încă pe cer când am ieșit din casă, grăbind 
pasul pe alee și strângându-mi haina la gât, dar când am ajuns 
la Shiba-Koen, se ivea lumina zorilor - o vedeam printre clădiri. 
Cerul avea o nuanţă roz, spălăcită și o adiere nefiresc de caldă 
sufla de-a lungul străzilor, ca și cum un vânt nuclear ar fi venit 
dinspre apus. Adierea făcea ca ramurile desfrunzite ale 
copacilor de la templul Zojoji să se răsucească și să tremure. La 
bazinul de epurare din faţa șirurilor de statuete de copii, muţi și 
orbi, cu bonetele lor roșii, m-am oprit și, cu mâna făcută căuș, 


am scos apă îngheţată, mai întâi în palma stângă, așa cum 
trebuia, apoi în palma dreaptă. Am lăsat câţiva yeni în cutia 
milei, mi-am scos pantofii și am mers prin iarba îngheţată, 
cutreierând în sus și în jos printre șirurile de copii de piatră. 

Umbrele bileţelelor cu rugăciuni, aflate în ramurile de 
deasupra capului meu, se mișcau și tremurau. Am descoperit un 
loc adăpostit, între două șiruri de statui, unde nu puteam fi 
văzută de pe drum, așa că m-am așezat pe pământ cu haina 
înfășurată strâns în jurul meu. Trebuia să baţi din palme când te 
rugai. Exista și o frază pe care trebuia să o rostești, dar n-am 
reușit să mi-o amintesc, așa că, în cele din urmă, am făcut ceea 
ce văzusem la oamenii din ţara mea creștină. Mi-am împreunat 
mâinile, mi-am lipit fruntea de vârfurile degetelor și am închis 
ochii. 


Poate că asistenta avusese dreptate. Poate că 
„Dumnezeu", sau zeii, sau cineva mai important decât noi știa 
unde se afla sufletul fetiţei mele. Dar eu nu. Eu nu știam unde 
era înmormântată, așa că nu aveam nici un punct de pornire. 
Fără un mormânt la care să merg, mă obișnuisem să mi-o 
imaginez ca aflându-se nicăieri și pretutindeni, plutind undeva 
pe deasupra mea. Câteodată, când îmi tineam ochii strâns 
închiși, mi-o închipuiam pe cerul nopții întunecate și adânci, atât 
de sus, încât capul ei atingea acoperișul lumii. În visele mele, 
putea să zboare oriunde dorea. Poate chiar din Anglia la Tokio. 
Trebuia să-și fixeze direcția drept spre est, apoi se punea în 
mișcare, repede, și, din când în când, se uita în jos și vedea 
luminile călătoare dedesubtul ei: Europa, cu toate podurile ei 
luminate împodobite precum torturile de nuntă. Ştia când se 
afla deasupra mării după întinderile întunecate, după reflexia 
vălurită a lunii sau după micile picături de sidef care erau de 
fapt tancurile petroliere. După Europa, zbura repede spre locul 
unde răsărea soarele. Pe deasupra stepelor rusești și peste 
nemărginitul lac Baikal, cu focile lui ciudate și cu peștii de apă 
dulce. Şi, mai departe, dincolo de câmpurile de orez, de coșurile 
industriale și de drumurile mărginite de leandri, peste crusta 
întinsă și aspră a patriei lui Shi Chongming. Pe urmă peste 
Tokio, și tot așa, până când ajungea deasupra Takadanobabei și 
putea zări jgheaburile încolăcite ale bătrânei case. Apoi, 
deasupra ferestrei mele, și, în sfârșit... 


Dar, bineînţeles, nu a venit. Chiar și la O-Bon, când morții 
trebuiau să-i viziteze pe cei vii, când am stat la fereastră 
urmărind lumânările aprinse care pluteau pe fluviul Kanda în 
timp ce japonezii își călăuzeau morţii, tot timpul am avut iluzia 
că poate mă va găsi. Dar nu m-a găsit. Mi-am spus că n-ar fi 
trebuit să sper, că probabil și-a dat toată osteneala. Din Anglia 
era un drum foarte lung pentru un suflet atât de mic, poate se 
rătăcise sau, pur și simplu, era nespus de obosită. 


Mi-am ridicat capul după ce am rostit așa-zisa rugăciune, în 
jurul meu, morile de vânt ale copiilor se învârteau în aerul cald, 
iar șipcile de lemn ale monumentului comemorativ pocneau și 
zdrăngăneau. Fiecare bonetă lucrată de mână, fiecare bavetă și 
fiecare jucărie care împodobea statuetele fusese așezată acolo 
de către o mamă care se rugase așa cum mă rugasem eu. Se 
lumina de ziuă, și primii navetiști mergeau repede de-a lungul 
străzii de lângă templu. 

„Jason, spuneam în sinea mea în timp ce mă ridicam în 
picioare și îmi scuturam haina, Jason, crede-mă, ești mult mai 
ciudat și mai nebun decât am fost eu. Ceea ce am făcut a fost 
într-adevăr nechibzuit și rău, dar n-am fost niciodată așa de rea 
cum ești tu.“ Am tras de câteva ori aer curat în piept și mi-am 
ridicat privirea spre cer. Jason mă readusese la realitate. 
Aproape uitasem, dar el îmi reamintise. Exista o singură cale pe 
care puteam merge. Întotdeauna fusese doar o singură cale. 
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[] Nanking, 20 decembrie 1937 (a 


optsprezecea zi a celei de a unsprezecea luni) 

Așa înveţi. 

În timp ce soarele se ridica, am ascultat radioul o vreme. 
Nu se dăduse încă nici un anunţ oficial potrivit căruia era sigur 
să ieși afară. Când s-a luminat de-a binelea, am băut niște ceai, 
m-am îmbrăcat repede, mi-am legat jacheta matlasată și m-am 
furișat pe alee, baricadând ușa în urma mea și oprindu-mă să 
cercetez curtea. Afară ningea ușor: fulgi albi și rari acopereau 
zăpada veche și murdară. M-am strecurat în tăcere printre case 
și, în câteva minute, am ajuns la casa lui Liu, m-am dus la ușa 
din spate și am bătut de câteva ori, așa cum ne înţeleseserăm. 
După un timp, în prag a apărut soţia lui Liu, care s-a retras 


imediat fără vorbă, lăsându-mă să trec. Avea ochii roșii și purta 
o mantie de iarnă bărbătească rufoasă peste câteva alte rânduri 
de haine. 

În casă era chinuitor de frig, și imediat am simţit atmosfera 
încordată. Când Liu a apărut pe hol să mă salute, mi-am dat 
seama că se întâmplase ceva. 

— Ce este? 

Nu mi-a răspuns. Mi-a făcut semn din cap să plecăm din 
hol, și am intrat într-o încăpere mică, unde domnea dezordinea, 
unde fiul său stătea cuprins de cea mai neagră deznădejde, cu 
capul plecat. Purta o jachetă militară în stil Sun Yat-sen, ruptă și 
sfâșiată, care îi atârna pe umerii plăpânzi, făcându-l să pară mai 
neîngrijit și mai murdar ca niciodată. Pe masa din faţa lui se afla 
un sac jerpelit din care părea să se împrăștie niște hrișcă. 

— A fost plecat toată noaptea, a zis Liu. A adus mâncare. 

Am aruncat o privire înfometată spre sac. 

— Jupâne Liu, laud curajul tău. Asta da, veste! O veste 
nemaipomenită. 

Soţia lui Liu a adus niște găluști de hrișcă - unele înfășurate 
în muselină și înghesuite într-un coș de bambus, pentru Shujin, 
și un alt vas pentru mine. Mi le-a așezat în față fără vreun 
cuvânt sau vreo privire și a ieșit imediat. Am mâncat cât de 
repede am putut, stând în picioare și îndesând găluștile în gură, 
uitându-mă pierdut în tavan în timp ce mestecam. Liu și fiul său 
își întoarseră privirile din bună-cuviinţă. Dar nu puteam să nu 
observ atmosfera încordată dintre ei. 

— Ce e? am întrebat, printre înghiţituri. Ce se întâmplă? 

Liu i-a atins piciorul băiatului cu vârful piciorului. 

— Spune-i ce s-a întâmplat. 

Băiatul și-a ridicat privirea spre mine. Avea chipul alb și 
serios. Parcă își pierduse copilăria peste noapte. 

— Am fost în oraș, a șoptit el. 

— Şi? 

Şi-a ridicat bărbia în direcţia străzii. 

— Acolo. Toată noaptea am mers prin oraș. Am vorbit cu 
oamenii. 

Am înghiţit ultima gălușcă, dar parcă mi s-a oprit în gât. 

— Şi te-ai întors teafăr. Străzile sunt sigure? 

— Nu. 


Brusc, o lacrimă i s-a scurs pe obraz. Mi s-au înmuiat 
picioarele. 

— Nu. Străzile nu sunt sigure. Japonezii sunt diavoli. Riben 
guizi. l-a aruncat tatălui său o privire chinuită. Mi-ai spus că o să 
ucidă doar soldaţi. De ce ai spus asta? 

— Așa am crezut. M-am gândit că o să ne lase în pace. M- 
am gândit că o să fim consideraţi refugiaţi. 

— Refugiaţi. Şi-a șters lacrimile cu mâneca. Este un loc 
pentru oamenii pe care ei îi numesc refugiați. 

— La universitate, am spus eu. Ai fost acolo? 

— Nu numai eu. Nu sunt singurul care a fost acolo. ŞI 
japonezii au fost. l-au dus pe „refugiaţi" de acolo. l-am văzut. l- 
au legat cu sârmă. Şi-a vârât un deget în carnea moale din 
spatele claviculei. Au băgat un fir de sârmă pe-aici și i-au legat 
laolaltă, ca pe un colier. Un colier de oameni. 

— Ai văzut într-adevăr toate astea? În zona de refugiaţi? 

Şi-a șters ochii cu dosul palmei în timp ce lacrimile îi lăsau 
dâre negre pe obraji. 

— Am văzut totul. Totul. Şi am auzit tot. 

— Spune-mi, am rostit eu stând pe unul dintre scaunele 
șubrede și privindu-l cu seriozitate, ai auzit ţipete? Acum o oră. 
O femeie care ţipa. Ai auzit-o? 

— Am auzit. 

— Ştii ce s-a întâmplat? 

— Da. 

S-a uitat la tatăl său, apoi înapoi la mine, mușcându-și buza 
neliniștit. S-a pipăit în buzunar și a scos ceva să ne arate. Eu și 
Liu ne-am aplecat înainte. În palmă ţinea un prezervativ 
japonez. L-am luat și l-am răsucit în mână. Pe el era imprimată 
imaginea unui soldat care înainta cu baioneta în poziție de 
tragere și dedesubt era scris cuvântul: „Totsugeki!“ „La atac!" 
Eu și Liu am făcut un schimb de priviri. Chipul său a devenit 
cenușiu, iar gura i s-a crispat. 

— Violează, a spus băiatul. Violează femei. 

Liu a aruncat o privire spre ușă. Soţia sa era în spatele 
casei și n-ar fi putut auzi; cu toate acestea, a întins piciorul și a 
închis ușa lovind-o. Inima îmi bătea surd și monoton. La 
treisprezece ani, n-aveam nici cea mai vagă idee ce era violul, 
dar băiatul acela folosea cuvântul pe un ton firesc, de parcă ar fi 
fost o întâmplare banală. 


— Vânătoare de fete, a continuat el. Este distracţia 
preferată a japonezilor. lau camioanele pentru cărbune de la 
Xiaguan și cutreieră satele după femei. Şi-a ridicat faţa murdară 
spre mine. Şi mai știți ceva? 

— Nu, am răspuns eu cu vocea stinsă. Ce mai e? 

— Am văzut unde locuiește yanwangye. 

— Yanwangye? 

Un fior de teamă mi-a străbătut sufletul. M-am uitat 
instinctiv la Liu, care își privea îndelung fiul cu un amestec de 
teamă și de confuzie pe chip. Yanwangye. Diavolul. Cel mai 
mare dintre stăpânii morţii. Stăpânitorul iadului budist, în mod 
obișnuit, cei ca bătrânul Liu și ca mine ignorau astfel de credinţe 
populare, dar, în ultimele zile, ceva din noi se schimbase. Auzind 
numele șoptit în casa aceea rece, ne-am înfiorat amândoi. 

— Despre ce vorbești? a întrebat Liu aplecându-se mai 
aproape de fiul său. Yanwangye? Eu nu te-am învăţat asemenea 
prostii. Cu cine ai vorbit? 

— Yanwangye este aici, a șoptit băiatul înfruntând privirea 
tatălui. 

Vedeam cum i se făcea pielea de găină. Am ridicat privirea 
spre ferestrele ferecate. Afară era o liniște deplină; ninsoarea 
colora licărul de lumină în nuanţe roz și albe. 

— Yanwangye a sosit la Nanking. Fără să-și ia privirea de la 
tatăl său, s-a ridicat încet în picioare. Dacă nu mă credeţi, veniţi 
cu mine. A arătat spre ușă, și amândoi ne-am întors și am privit 
într-acolo în tăcere. O să vă arăt unde locuiește. 
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Shi Chongming se arătă surprins să mă vadă. Îmi deschise 
ușa cu o politeţe distantă și mă lăsă să intru în biroul său. 
Aprinsese un radiator cu trei rezistenţe, trăgându-l mai aproape 
de canapeaua ponosită care se afla sub fereastră, și umplu un 
ceainic din termosul de pe biroul său. Îl urmăream rezervată, 
gândindu-mă ce situaţie ciudată era - ultima dată când 
vorbisem cu el, îmi închisese telefonul. 

— Ei, bine? făcu el după ce ne-am așezat. Se uita la mine 
curios, pentru că venisem direct de la templu, și fusta îmi era 
încă udă din pricina ierbii pline de rouă. Asta înseamnă că 
putem sta din nou de vorbă? 

N-am răspuns. Mi-am scos haina, mănușile și pălăria și le- 
am îngrămădit pe toate pe genunchi. 


— Ai vreo veste? Te afli aici ca să-mi spui că l-ai văzut pe 
Fuyuki? 

— Nu. 

— Atunci ţi-ai amintit ceva? Ceva despre cutia de sticlă pe 
care ai văzut-o? 

— Nu. 

— E posibil ca Fuyuki să păstreze ceva în cuvă? Pentru că 
așa mi s-a părut când ai descris-o. 

— Adevărat? 

— Da. Indiferent ce bea domnul Fuyuki, crede că îl salvează 
de la moarte. Shi Chongming răsuci ceainicul. Trebuie să fie 
atent cât bea. Mai ales dacă ar fi periculos sau dificil să-și refacă 
stocul. Din câte bănuiesc, locul de păstrare este cuva. Turnă 
ceai fără să-și ia ochii de la mine, studiindu-mi reacția. 
Povestește-mi mai multe despre ce impresie ţi-a lăsat! 

Am clătinat din cap. Eram prea amorţită ca să mă prefac. 
Am luat ceașca pe care mi-o oferise și am ţinut-o strâns cu 
amândouă mâinile, uitându-mă în jos prin lichidul aburind la 
depunerea cenușie de pe fund. O tăcere lungă și apăsătoare 
umplu încăperea până când, în cele din urmă, am lăsat ceașca 
jos. 

— Ce se întâmplă în China, am început eu, deși știam că nu 
era ceea ce dorea să audă, ce se întâmplă atunci când cineva 
nu este îngropat cum se cuvine? Ce se întâmplă cu spiritul? 

Fusese pe punctul de a se așeza, cu ceașca în mâini, dar 
vorbele mele îl opriră. Ezită și se aplecă nehotărât spre scaun, 
analizând întrebarea mea. Când, în sfârșit, vorbi, avea vocea 
schimbată: 

— Ce întrebare ciudată! Ce te-a făcut să te gândești la așa 
ceva? 

— Ce se întâmplă cu spiritul? 

— Ce se întâmplă cu spiritul? Se așeză, luându-i ceva timp 
să se aranjeze și să-și îndrepte tunica, mișcându-și ceașca 
înainte și înapoi. În cele din urmă, se scărpină sub bărbie și își 
ridică privirea spre mine. Pielea din jurul nărilor se înroșise ușor. 
Cei neîngropaţi? În China? Să mă gândesc. Răspunsul simplu 
este că noi credem că se transformă într-o fantomă. Un spirit 
malefic poate să se întoarcă și să ne facă necazuri. Şi de aceea 
ne îngropăm morţii cu grijă. Le dăm bani ca să treacă în lumea 
de dincolo. A fost... Își drese glasul, bătând ușor cu degetele, 


tulburat. A fost veșnica mea neliniște legată de Nanking. M-am 
temut mereu de miile de spirite malefice lăsate în Nanking. 

Am pus ceașca jos și l-am privit ţinând capul într-o parte. 
Niciodată nu vorbise despre Nanking în felul acela. 

— Da, continuă el, plimbându-și degetele pe marginea 
ceștii. Mi-am făcut mereu griji. În Nanking nu exista suficient 
pământ pentru morminte. Majoritatea oamenilor stăteau luni în 
șir până să fie îngropaţi. Unii deja dispăruseră în pământ sau... 
unii în alţii, înainte de a putea să... 

Ezită, uitându-se în ceașca de ceai, și dintr-odată păru 
foarte bătrân. Îi zăream venele albastre pe sub pielea flască. Îi 
simţeam trupul încordat. 

— Odată, am văzut o fetiță, zise el cu o voce stinsă. 
Japonezii îi smulseseră... niște carne de sub coaste. Toată lumea 
o credea moartă, dar nimeni nu o îngropase. A zăcut în locul 
acela zile în șir, sub privirile celor din case, dar nimeni nu a ieșit 
să o îngroape. Încă nu înţeleg de ce nu au îngropat-o. În 
Nanking, numai norocoșii erau lăsaţi cu trupul întreg pentru a fi 
îngropați... 

Se opri, urmărindu-și degetele care se mișcau în jurul ceștii. 

Când am înţeles că nu mai avea de gând să vorbească, m- 
am apropiat de el și mi-am coborât vocea: 

— Domnule Shi Chongming. Spuneţi-mi ce se petrece în 
film. 

Clătină din cap. 

— Vă rog. 

— Nu. 

— Trebuie să știu, trebuie neapărat să știu. 

— Îmi pare rău. Dacă trebuie neapărat să afli, mă vei ajuta 
în cercetările mele. Își ridică privirea spre mine. De aceea ești 
aici, nu-i așa? 

Am oftat și m-am lăsat pe spate. 

— Da, am răspuns. Da, aşa e. 

Zâmbi cu tristeţe. 

— Am crezut că te-am pierdut. Mult timp, am crezut că te-ai 
evaporat. 

Îmi aruncă o privire în același timp tristă și blajină; nu mă 
mai privise așa niciodată. Pentru prima oară de când ne 
cunoșteam, aveam sentimentul că mă plăcea. Mi-am zis că n- 


aveam să știu probabil niciodată în ce călătorie fusese în cursul 
celor câteva săptămâni cât nu vorbiserăm. 
— Ce te-a făcut să te întorci? 


Când m-am ridicat să plec, ar fi trebuit, pur și simplu, să 
deschid ușa și să ies. Dar nu m-am putut stăpâni. M-am oprit la 
ușă și m-am întors spre biroul unde stătea. 

— Domnule Shi Chongming? 

— Cum? Își ridică privirea ca și cum i-aș fi întrerupt 
gândurile. Da. 

— Mi-aţi spus că ignoranţa și răul nu sunt același lucru. Vă 
amintiţi? 

— Da. Îmi amintesc. 

— Este adevărat? Credeţi că e adevărat? Că ignoranţa nu e 
totuna cu răul? 

— Bineînţeles, răspunse el. Bineînţeles că e adevărat. 

— Sunteţi sigur? 

— Firește că sunt sigur. Ignoranţa se poate ierta. Ignoranţa 
nu este totuna cu răul. De ce întrebi? 

— Pentru că... pentru că... O senzaţie apărută de nicăieri 
puse stăpânire pe mine, făcându-mă să mă simt ciudat de 
puternică și de ușoară. Pentru că este una dintre cele mai 
importante întrebări din lume. 
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Pe măsură ce se lumina, se făcea tot mai frig. Ploaia stătea 
să cadă și, în șirurile din trafic care așteptau la semafoare, 
geamurile mașinilor erau închise etanș și aburite. Vântul se 
furișa pe la colţuri, invizibil, apoi înainta în salturi adunând 
obiecte de pe jos și gonind spre intrările de la metrou cu prada 
lui. Am coborât din tren la câteva blocuri depărtare de imobilul 
lui Fuyuki, mi-am înfășurat haina mai strâns în jurul meu și am 
pornit cu pas grăbit folosind drept călăuză Turnul Tokio, cu 
dungile lui roșii și albe, trecând pe străzi necunoscute, pline de 
restaurante mici și de producători de tăieţei. Am trecut pe lângă 
magazinul unui angrosist, numit Meat Rush, și am încetinit, 
holbându-mă la clienţii din parcarea de la subsol care își 
încărcau mașinile uriașe cu zeci de kilograme de carne. Carne. 
Japonia și China împărtășiseră aceeași soartă ani în șir - când 
singurele proteine pe care lumea le putea procura erau viermii 


de mătase, lăcustele verzi, șerpii, broaștele și șobolanii. Acum 
aveau locuri numite Meat Rush. 

„Carne, mi-am zis, când m-am oprit la grilajul de fier din 
faţa imobilului lui Fuyuki. Carne.“ Unul dintre garaje era deschis, 
și un bărbat în salopetă dădea cu ceară una dintre marile mașini 
negre ale lui Fuyuki. Geamurile erau deschise, cheile erau în 
contact, iar la radio mi se păru că se auzea o melodie a celor de 
la Beatles. Un grădinar folosea un furtun ca să curețe aleea. Mi- 
am trecut degetele peste grilajul de fier și mi-am ridicat privirea 
spre apartamentul luxos. Ferestrele luceau ca oglinda, negre. 
Nu lăsau să se vadă nimic, doar reflecţia cerului îngheţat. Shi 
Chongming considera că, indiferent ce avea Fuyuki în 
apartamentul lui, trebuia să fie protejat. „Mai ales dacă ar fi 
periculos sau dificil să-și refacă stocul..." 

Chiar vizavi de imobil era o cabină telefonică, așa că m-am 
dus spre ea și am intrat înăuntru, unde o mulţime de fotografii 
cu fetele japoneze în pantalonași erau fixate în crăpăturile din 
spatele cutiei pentru monede. Am scotocit în portofel, am scos 
meishi a lui Fuyuki și am privit-o. Arborele lernii. Arborele lernii. 
Mi-am dat părul la o parte de pe faţă și am format numărul. Am 
așteptat, rozându-mi unghiile. Apoi se auzi un clic, și o voce 
automată de femeie rosti în japoneză: „Ne pare rău, dar acest 
număr nu este disponibil. Vă rugăm verificaţi și formaţi din nou“. 

In grădina imobilului, grădinarul înfășură furtunul. Apa se 
scurgea în straturile de flori, unde verzele ornamentale fuseseră 
înfășurate cu sfoară ca să-și păstreze forma pe timpul iernii. Am 
atârnat receptorul la loc, am vârât meishi în geantă și m-am 
întors spre casă. In noaptea aceea i se livrau băuturile Mamei 
Strawberry. De obicei, era binedispusă. În seara aceea, aveam 
de gând să o întreb din nou la ce se referise când îmi spusese să 
nu mănânc nimic în casa lui Fuyuki. 


Când l-am revăzut pe Jason la club, fu ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Îmi verificam machiajul în oglinda din micul 
vestiar, când el se opri în drum spre bar și zise: 

— Ştiu ce îţi trebuie. Ştiu cum să te fac să te simţi mai bine. 
Arătă spre abdomenul meu și îmi făcu viclean cu ochiul. Trebuie 
doar să scapi puţin de frustrare, asta-i tot. O să vedem când o 
să ajungem acasă. 


După ce dispăru, și eu am rămas singură privindu-mi faţa în 
oglindă, am fost surprinsă să descopăr că nu simţeam nimic. 
Absolut nimic. E groaznic cât de repede pot să mă retrag în 
mine. Am exerciţiu, probabil. 

Era o seară ciudată. Nu prea vorbeam cu clienţii, iar unele 
dintre celelalte dame de companie mă întrebară dacă mă 
simţeam bine. Din când în când, în pauza unei conversații, îl 
descopeream pe Jason privindu-mă încrezător din locul unde 
stătea în faţa barului. La un moment dat, ridică din sprâncene și 
rosti ceva ce nu am putut înţelege. Nu i-am răspuns. 

Mama Strawberry băuse cam multă tequila. O urmăream cu 
coada ochiului, văzând cum își aprindea ţigări, apoi uita de ele, 
lăsându-le să ardă înăbușit în scrumiere. Se tot așeza pe 
genunchii clienţilor, și, când mergea, se clătina. Când urmă o 
pauză între grupurile de clienţi care plecau și care veneau, m- 
am dus la birou și m-am așezat vizavi de ea. 

— Strawberry, am început, trebuie să știu. Trebuie să știu 
ce povești ai auzit despre Fuyuki. 

— Sssst! rosti ea printre dinţi, aruncându-mi o privire 
amenințătoare în timp ce lentilele ei de contact albastre captau 
lumina de pe zgârie-nori și o reflectau înapoi precum 
diamantele. Uiţi tot ce spus Strawberry. Bine? Tot. 

— Nu pot uita. De ce mi-ai spus să nu mănânc nimic? 

Mai luă o înghiţitură de tequila și își potrivi cu stângăcie o 
ţigară în ţigaret, făcând trei sau patru încercări înainte de a 
reuși. O aprinse și îmi examină faţa cu ochii ei apoși. 

— Ascultă, zise ea după un timp, pe un ton tot mai blând. O 
să-ţi spun ceva. O să-ţi povestesc ceva despre mama lui 
Strawberry. 

— Nu vreau să aud despre... 

— Mama lui Strawberry, repetă ea cu hotărâre. Femeie 
foarte interesantă. Când ea era fată, fetiţă așa de mare, toată 
lumea din Tokio nu avea de mâncare. 

Am deschis gura să o întrerup, dar mâna Mamei Strawberry 
se ridică să mă oprească. Vorbea pe un ton încordat și privea 
ţintă într-un punct deasupra capului meu. 

— Ştii, Grey? Toată lumea flămândă. 

— Sigur că știu. Se murea de foame. 


— Da. Da. Mureau de foame. Îngrozitor. Dar atunci se 
întâmplă ceva. Ceva uimitor pentru mama mea. Brusc, s-au 
înfiinţat pieţele yakuza. 

— Pieţele negre. 

— Nimeni în Tokio nu le spune negre. Le numesc albastre. 
Pieţele Cer Albastru. Zâmbi spre tavan, desfăcându-și mâinile ca 
și cum ar fi descris apariţia soarelui. Cer Albastru, pentru că este 
singurul loc din Tokio unde nu sunt nori. Singurul loc din Tokio 
cu mâncare. 

Se uită pe fereastră, dincolo de leagănul lui Marilyn. Era o 
seară ploioasă: firma luminoasă de la Yotsuya Sanchome sfârâia 
și fâșâia, aruncând mici jeturi de lumină spre strada umedă, zeci 
de metri mai în jos. Zarea era tremurătoare și nedeslușită prin 
ploaie, de parcă ar fi fost o ilustrație dintr-un basm. 

— Cea mai mare piaţă a fost acolo. Arătă cu degetul 
undeva în noapte. În Shinjuku. Splendoarea din Shinjuku. 

Citisem despre piaţa din Shinjuku, controlată de Mafie, 
întotdeauna mi-o imaginasem ca pe o priveliște incredibilă într- 
un Tokio bombardat - firma trebuia să fi fost alcătuită din sute 
de becuri: ar fi fost vizibilă de la mare distanţă, strălucind 
deasupra acoperișurilor orașului carbonizat, ca o lună deasupra 
unei păduri pietrificate. La tarabe se vindeau balenă conservată, 
cârnăciori de focă, zahăr, și trebuia să fi fost o atmosferă de 
festival stradal, cu felinare care atârnau din copaci și cu 
arzătoare cu cărbune care șuierau în timp ce bărbaţi rezemaţi 
de tarabe beau kasutori și scuipau pe jos. Pe atunci, kasutori era 
singurul înlocuitor pentru sake pe care îl puteai găsi în Tokio - al 
treilea pahar, se spunea, te orbea, dar cui îi păsa? Ce 
importanţă mai putea avea puţină orbire când toată lumea 
murea? 

— Mama lui Strawberry iubește piaţa Cer Albastru. Ea 
mereu merge cu alţi copii să vadă mașina șefului yakuza. E 
singura mașină pe care o vezi în Tokio pe atunci, și Cer Albastru 
e ca raiul pentru ea. Ea cumpără haine, și pâine, și tocană 
zanpan. Strawberry făcu o pauză și mă privi pieziș. Grey-san, știi 
ce e tocana zanpan? 

— Nu. 

— Tocană din resturi. Făcută din ceea ce soldatul de 
infanterie nu mănâncă. De la bucătăria soldatului de infanterie. 
Nu carne multă în zanpan. Dacă yakuza pus carne suplimentar 


în zanpan, ei poate cere mai mulţi bani. E vorba de cling-cling. 
Mimă cum arunca mărunţișul într-un sertar la tejghea. Cling- 
cling! Deci yakuza merge în ţară, la Gumma și Kanagawa, și fură 
carne de la fermieri... 

Își ridică ochii spre mine. Brusc, păru foarte mică și tânără, 
așa cum stătea acolo spășită, cu mâinile încrucișate pe masă. 

— Ce? am întrebat. Ce e? 

— Zanpan. Glasul îi coborâse într-o șoaptă. Rujul ei, roşu- 
ca-emailul-de-mașină strălucea. Asta vreau să-i spun lui Grey- 
san. Mama lui Strawberry găsește ceva ciudat în zanpan de la 
piaţa Splendoarea din Shinjuku. 

— Ciudat? Am rostit cuvântul în șoaptă. 

— Grey-san știe cine conduce Splendoarea din Shinjuku? 
Banda lui Fuyuki. 

— Şi ce a găsit mama ta în tocană? 

— Grăsime cu gust rău. Nu normal. Şi oase. Vocea aproape 
că nu i se mai auzea. Stătea pe marginea scaunului în timp ce 
ochii îi licăreau spre mine. Oase lungi. Prea lungi pentru porc, 
prea subţiri pentru vacă. 

Mi s-a părut că văd tristeţea în ochii ei, de parcă ar fi privit 
imagini de care se rușina. In spatele ei, dincolo de fereastră, 
Marilyn se legăna înainte și înapoi, zburând prin faţa unui ecran 
video care strălucea pe clădirea de vizavi. 

— Ce fel de animal ar avea asemenea oase? am întrebat 
eu. 

Își miji ochii și îmi aruncă un zâmbet iritat, sarcastic. 

— In piaţa Cer Albastru poţi cumpăra orice. Poţi cumpăra 
oshaka. 

Oshaka. Ştiam cuvântul de undeva. Oshaka... 

Strawberry era pe punctul de a continua, când liftul își 
anunţă sosirea, și ne-am întors ca vrăjite ca să vedem cum una 
din ușile de aluminiu era deschisă în timp ce, zăbovind pe hol, în 
maniera ei stângace și greoaie, cu capul ușor întors, acoperit de 
părul lucios, stătea silueta inconfundabilă a Asistentei. Era 
îmbrăcată într-o haină de ploaie cafenie, purta mănuși de piele 
asortate și, în mod evident, aștepta pe cineva să vină spre ea. 

Mișcată de o forță aproape fizică, Strawberry sări în 
picioare, înroșindu-se puternic pe sub machiaj. 

— Să mă ia naiba! rosti ea printre dinţi. Ştiai că venea? 


— Nu, am răspuns fără să-mi dezlipesc ochii de la 
Asistentă, dar m-am aplecat peste birou spre Strawberry, 
șoptind insistent: Ce-ai vrut să spui cu oshaka? Ce e oshaka? 

— Ssst. Se cutremură și se contractă pe sub haină, ca și 
cum i-ar fi fost turnată gheaţă pe spate. Nu vorbi așa tare. Taci 
din gură acum. Nu e sigur. 


Fuyuki o trimisese pe Asistentă să aleagă fete pentru o altă 
petrecere în apartamentul lui. Vestea se răspândi în club 
imediat. Stăteam la biroul aurit, capul îmi bubuia și o urmăream 
pe Asistentă, care vorbea încet cu Mama Strawberry; aceasta 
stătea cu capul plecat și cu o expresie întunecată și chinuită pe 
chip, în timp ce nota numele. La un moment dat, Asistenta arătă 
cu degetul spre cineva din club și murmură ceva. Micul stilou de 
aur al lui Strawberry se opri în aer deasupra carnetului. Ochii i 
se îndreptară spre mine și, pentru o clipă, lăsă impresia că vrea 
să spună ceva. Apoi cred că se răzgândi, pentru că își mușcă 
buza și scrise încă un nume pe listă. 

— Ai fost aleasă, îmi spuse Jason strecurându-se în spatele 
biroului. Nu era ora închiderii, dar își desfăcuse papionul și avea 
o ţigară între degete. Se uita atent la Asistentă. Altă petrecere. 
Nu se putea mai bine pentru noi. Pentru că nu i-am răspuns, 
murmură: Uită-te la tocurile pe care le poartă, înţelegi ce vreau 
să spun? Privea ţintă picioarele Asistentei, cercetându-i fusta 
strâmtă. Îmi dă idei serioase, ciudato. Ceva ce o să-ţi placă de- 
adevăratelea. 

Jason plecă pe furiș de la masă și o prinse din urmă pe 
Asistentă în faţa liftului, în timp ce aceasta aștepta să plece. 
Stătea lângă ea, cu fața aproape de a ei. In timp ce-l asculta, 
era neobișnuit de liniștită. Mă uitam fix la mâinile ei îmbrăcate 
în mănuși lungi. 

— Crezi că o să-și bage mâna sub fusta lui Ogawa? zise 
Mama Strawberry, înclinându-se spre mine, cu ochii pe Jason și 
cu gura aproape de urechea mea. Îi simţeam mirosul de tequila 
în respiraţie. Faci un rămășag cu mine, Grey. Faci rămășag pe 
ce o să găsească când el băgat mâna în fusta lui Miss Ogawa. 
Da? Ameţită, se prinse de braţul meu ca să-și recapete 
echilibrul. Da? Tu întrebi pe Strawberry, Jason o să găsească un 
chin chin“ în pantalonii ei. Tu o întrebi pe Strawberry - Ogawa 
arată ca un bărbat. 


— Strawberry. Ce fel de carne era în zanpan? 
Mă strânse și mai tare de braţ. 
— Nu uita, rosti ea printre dinţi. Sunt doar zvonuri. Tu nu 
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Mai întâi, i-am dus găluștile lui Shujin, și apoi am plecat toţi 
trei pe alee. Treceam pe străzile acoperite de roua dimineţii, cu 
ochii în patru la toate ușile baricadate. „Nanking, mă gândeam, 
ești un oraș-fantomă. Unde îţi sunt cetăţenii? Ghemuiţi de frică 
în tăcere, ascunși în casele ferecate cu obloane? În ţarcurile 
pentru animale și pe sub pardoseli?“ Zăpada cădea fără zgomot 
peste noi, peste șepcile și peste jachetele noastre, plutind ușor 
în jos și așezându-se galbenă peste baliga veche de capră din 
șanțuri. Nu se zărea nici un suflet. 

— Priviţi aici. 

În zece minute ajunsesem pe un drum lateral care ducea 
spre Zhongyang Road. Băiatul întinse mâna și arătă un șir de 
case înnegrite. Probabil că arseseră de curând, pentru că fumul 
se ridica încă din ele. 

— Asta e mâna lui. Yanwangye. Asta face el când caută. 

Eu și Liu ne-am uitat unul la celălalt. 

— Caută? 

— Femei. Asta-i năravul lui. 

Am dat să spunem ceva, dar băiatul ne-a redus la tăcere cu 
un deget pe buze. 

— Nu acum. 

Apoi, furișându-se, ne-a condus mai departe pe stradă, 
oprindu-se în cele din urmă în faţa unor porţi duble, industriale, 
ale unei fabrici; acoperișul din tablă galvanizată era mai înalt 
decât două case. Trecusem pe lângă clădirea aceea de o sută 
de ori, și niciodată nu îmi bătusem capul întrebându-mă ce se 
afla înăuntru. Ne-am adunat laolaltă bătând din picioare și 
lovindu-ne palmele să ne punem sângele în mișcare în timp ce 
aruncam priviri atente în partea de sus a străzii. 

Băiatul și-a dus din nou degetul la buze. 

— Aici locuiește el, a șoptit. Asta e refugiul lui. 

A deschis ușa împingând-o cu un trosnet. În clădirea rece 
am zărit câteva obiecte întunecate, lama unui utilaj, pereţi de 


ciment umezi și o bandă transportoare. Lângă peretele din faţă, 
erau stivuite mai multe coșuri vechi de trestie. 

— Ce e asta? a întrebat Liu șoptit, și mi-am dat seama, 
după tonul lui că, la fel ca mine, nu voia să treacă de ușa aceea. 
Mirosul aerului care venea din fabrică îmi amintea de unul dintre 
abatoarele de la periferia orașului. Pentru ce ne-ai adus aici? 

— Aţi vrut să știți de ce țipa femeia. 

Amândoi am ezitat, uitându-ne la ușă. 

— N-aveti grijă. Băiatul ne-a văzut expresiile de pe chip și s- 
a aplecat spre noi. Suntem în siguranţă. El nu-i aici acum. 

A deschis ușa puţin mai mult. Un zgomot strident și 
înspăimântător a răsunat dintr-odată prin clădirea cavernoasă, 
apoi băiatul s-a strecurat prin deschizătură și a dispărut. Eu și 
Liu ne-am uitat unul la celălalt. Ochii îmi erau umezi de teamă. 
„E absurd, mi-am zis, pentru că diavolul nu există." Cu toate 
acestea, mi-a luat mult timp să-mi fac curaj să împing ușa și să 
pășesc înăuntru. Liu m-a urmat, și, pentru o clipă, am rămas 
locului, pentru a ne obișnui ochii cu lumina. 

Cred că în clădire fusese o fabrică de mătase, pentru că se 
zărea o cadă pentru fiert gogoșile de mătase, patru sau cinci 
războaie de ţesut de mărime industrială și nenumărate bobine 
hexagonale pentru mătase. Băiatul stătea în colț, lângă o ușă 
mică, făcându-ne semn cu capul. Ne-am îndreptat spre el în 
timp ce pașii noștri sunau stingheri și seci în catedrala aceea 
industrială cu tavanul înalt. A împins ușa și a deschis-o, 
rămânând cu degetele pe clanţă și conducându-ne în ceea ce 
probabil fusese biroul directorului. Stăteam tot timpul în spatele 
băiatului. Când am înţeles ce era acolo, mi-am acoperit gura cu 
mâinile și am bâjbâit după perete, încercând să nu mă 
prăbușesc. 

— Dumnezeule mare, a șoptit Liu, ce se petrece aici? Ce se 
petrece aici? 
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Unele lucruri sunt mai cumplite și mai înspăimântătoare 
decât îţi poţi imagina. Când mi-am adus aminte ce însemna 
oshaka, eram în mașină, în drum spre petrecerea lui Fuyuki. Mi- 
am amintit unde citisem cuvântul. Mi-am îndreptat spatele și am 
început să respir adânc, ca să nu tremur. Ar fi trebuit să opresc 
șoferul. Ar fi trebuit să deschid portiera și să cobor din mers, dar 
stăteam ca paralizată în vreme ce ideea aceea înfiorătoare se 


insinua în gândurile mele. Când am ajuns la complexul de 
apartamente, pe ceafa și în scobiturile din spatele genunchilor 
aveam o spoială subţire de transpiraţie. 

Mașina mea fusese ultima din convoi, și, când am ajuns 
sus, lumea deja fusese așezată la mese. Afară era frig - piscina 
era îngheţată, plină de stelele care se reflectau în ea -, așa că 
am fost conduși într-o sufragerie cu tavanul jos și cu vedere spre 
piscină. De cealaltă parte, Turnul Tokio era atât de aproape, că 
lumina lui de culoarea zahărului candel se răspândea pe mesele 
mari și rotunde. 

Am rămas pe loc o clipă, cuprinzând scena cu privirea. 
Totul părea lipsit de orice ameninţare. Fuyuki, micuţ și scheletic, 
îmbrăcat cu o jachetă roșie de șofer de curse împodobită cu un 
blazon pe care scria „BUD“, se afla în scaunul său cu rotile, în 
capul mesei principale, fumând un trabuc și mișcând din cap 
binevoitor către oaspeţii săi. Mai rămăseseră doar câteva locuri 
la masa de lângă fereastră. M-am strecurat pe un scaun, 
salutând discret din cap spre vecinii mei, doi bărbaţi bătrâiori, 
am pus mâna pe un șervet și m-am prefăcut preocupată să-l 
desfac. 

În colţ, în spatele vitrinei, se afla o bucătărie mică, unde 
chelnerii erau ocupați să umple tăvile și paharele. In mijlocul 
compartimentului unde se prepara mâncarea, imperturbabilă și 
neclintită, stătea Asistenta. Îmbrăcată în fusta ei neagră de 
firmă și întoarsă puţin într-o parte încât peruca ei lucioasă îi 
ascundea o parte din faţă, tăia carne pe un fund mare de lemn, 
în timp ce mâinile ei, acoperite cu pudră albă, se mișcau cu 
dexteritate, aproape imposibil de urmărit. Jason o privea din 
ușă, cu o mână sprijinită de cadrul de lemn. O ţigară îi mocnea 
între degete, și se dădea la o parte doar ca să lase câte un 
chelner să treacă ducând o farfurie sau o sticlă. Mi-am așezat 
șervetul în poală cu mișcări ţepene, mecanice, incapabilă să-mi 
desprind privirea de la mâinile Asistentei. „Ce fel de carne 
ciudată, mă întrebam, știau să prepare? Şi cum extirpase 
măruntaiele unui om, un om al cărui ceas de mână nu fusese 
atins în cursul operaţiunii?” Damele de companie care stăteau 
lângă bucătărie continuau să-i arunce Asistentei priviri 
stânjenite. Așa cum ţinea cuțitul, mâinile ei se mișcau atât de 
rapid, că nu te așteptai ca lumea să se comporte firesc. 


Un chelner își vâri mâna într-o adâncitură circulară din 
mijlocul mesei la care stăteam. Își răsuci mâna de câteva ori și, 
dintr-odată, o flacără albastră se înălţă în aer, făcându-le pe 
câteva dame de companie să tresară și să chicotească. 
Urmăream chelnerul în timp ce regla flacăra și așeza peste ea 
un recipient mare din oţel inoxidabil, plin cu apă. Fâșii cărnoase 
de varec, de culoare închisă, se mișcau pe fundul oalei, și, când 
primele bule strălucitoare se adunară ca niște pietre argintii, 
gata să se ridice la suprafaţă, răsturnă în apă, de pe un platou 
de argint, o grămăjoară de morcovi tăiaţi, ciuperci și varză și un 
pumn de cuburi de tofu, moi precum miezul unui fruct. 
Amestecă supa o dată, o acoperi cu un capac și se mută la 
următoarea masă. 

M-am uitat în jos la șervetul meu dreptunghiular. O bavetă 
mare din in era împăturită în faţa mea, și, lângă ea, un cleștișor 
îngust de bambus și un bol mic, plin cu un sos care strălucea de 
grăsime. 

— Ce e asta? Ce o să mâncăm? l-am întrebat pe bărbatul 
din dreapta mea. 

Zâmbi și își fixă baveta în jurul gâtului. 

— Este shabu shabu. Ştii ce e shabu shabu? 

— Shabu shabu? Colţurile gurii îmi tremurau. Da. 
Bineînţeles. Ştiu ce e shabu shabu. 

Carne de vită feliată. Carne simplă, adusă crudă la masă. 
Mama Strawberry n-ar mânca shabu shabu în acest loc. N-ar 
mânca nimic în acest apartament din cauza poveștilor - 
poveștile despre carnea ciudată servită în imediata vecinătate a 
tarabelor unde se vindeau oshaka. Oshaka. Era un cuvânt bizar 
care însemna ceva de genul la mâna a doua sau rebuturi, care 
ar fi fost rarităţi într-un oraș ca Tokio de după război, unde nimic 
din ce ar fi putut fi mâncat, ars sau dat la schimb pentru 
mâncare nu ar fi fost aruncat. Dar în mașină mi-am adus aminte 
că mai avea un înţeles, mai sinistru: yakuza foloseau osaka și 
shaka într-un joc de cuvinte, o referire la Buddha, pentru a 
descrie foarte precis „rebuturile". Când Strawberry spusese 
oshaka, se referise la bunurile celor morți. 

Chelnerul luă capacul de pe recipientul aflat pe masă, și 
aburul dulce se ridică într-o coloană. În apa fiartă, cuburile de 
tofu săltau, se ridicau și făceau tumbe. 


Carnea de vită feliată, tăiată fin precum carpaccio, era 
așezată de jur împrejurul farfuriei, care se zărea printre felii. Am 
lăsat chelnerul să așeze platoul în stânga mea, dar n-am început 
imediat să rotesc carnea pe clește, așa cum făceau vecinii mei. 
Am stat și m-am uitat la ea, simțind un nod în gât. Toată lumea 
mânca ridicând în sus feliile de carne de vită crudă, ţinându-le în 
lumină, astfel încât carnea iradia în nuanțele ei marmorate de 
roșu cu alb, apoi o cufundau în apa fiartă, mișcând-o cu un fâsâit 
înainte și înapoi - fâs fâs, shabu shabu. După care o înmuiau în 
sos și o înfulecau. Mesenii își vârau aproape toată bucata în 
gură. Pe bărbii, li se adunau perle de grăsime. 

„Lumea o să observe curând că nu mănânc", mi-am zis. Am 
apucat o bucăţică de carne, am cufundat-o în supa sfârâitoare și 
am ridicat-o spre gură, mușcând puţin dintr-o margine. Am 
înghiţit-o greu, fără să-i simt gustul, gândindu-mă brusc la Shi 
Chongming și la cât de dureros era pentru el să mănânce. Am 
lăsat restul de carne în bolul cu sos și am luat grăbită o 
înghiţitură de vin roșu. Bison, dincolo de masa lui Fuyuki, nu 
mânca nici el. Pe chipul său era o expresie de ușoară 
stânjeneală în timp ce studia rusoaicele care îl încadrau, 
amândouă înfulecând carnea de vită cu entuziasm. „Asta-i din 
cauză că tu știi, Bison, mă gândeam eu. Tu știi totul despre 
oshaka și tocana zanpan și despre ceea ce-l face pe Fuyuki 
nemuritor. Nu-i așa? Tu știi adevărul." 


Chelnerii nu se mai agitau de colo-colo, așa că Jason se 
strecurase în bucătărie. Rămase un timp destul de aproape de 
Asistentă, discutând cu ea în șoaptă. De fiecare dată când 
ridicam ochii, era acolo, vorbind insistent și încercând să o 
convingă de ceva. Ea continua să-și vadă de treabă - se 
comporta de parcă el nici n-ar fi fost acolo. O singură dată se 
întâmplă ca Jason să privească spre sufragerie și să mă 
surprindă urmărindu-l. Trebuie să fi arătat foarte palidă și 
uimită, așa cum stăteam, dreaptă ca o lumânare. Deschise gura, 
dând impresia că spune ceva, apoi își răsuci ochii spre Asistentă 
și îmi aruncă un zâmbet confidenţial, un zâmbet pe care trebuia 
să-l împărtășesc. Își puse vârful limbii pe buza inferioară, 
împingându-l în afară, încât, pentru o clipă, i se văzu interiorul 
gurii. 


Mi-am lăsat ochii în jos spre carnea care se răcea pe 
beţigaș. O bucată din ce în ce mai mare de grăsime în curs de 
răcire se albea pe ea. Stomacul mi se contractă și, brusc, mă 
cuprinse o stare de disconfort. 

La cealaltă masă, Bison și Fuyuki discutau cu un bărbat 
tânăr și costeliv, cu pielea ciupită de vărsat și cu părul bogat și 
vopsit blond. Un recrut nou care arăta nerăbdător să fie chemat 
la masă. 

— Fă un pas înainte, chimpira! rosti Fuyuki. Vino aici, 
chimpira! Vino aici! 

Chimpira era un cuvânt pe care nu-l mai întâlnisem. Abia 
după câteva luni, am descoperit că era un termen care desemna 
un „soldat“ tânăr din Mafie. Însemna, ad litteram, „micul agent". 
Chimpira veni în faţa lui Fuyuki, care își întoarse scaunul cu 
rotile într-o parte și, cu ajutorul bastonului, ridică o parte din 
costumul lăbărțat de culoarea levănţicii al tânărului, să arate că 
acesta purta un tricou negru, nu o cămașă. 

— Privește, îi spuse el lui Bison. Așa se îmbracă ei astăzi! 

Bison zâmbi șovăitor. Fuyuki își supse obrajii și clătină din 
cap cu tristeţe, lăsând în jos bastonul. 

— Tinerii ăștia. Ce rușine! 

Făcu un gest spre chelner, care intra în bucătărie. Cineva 
aduse un scaun, și oaspeţii de alături se trăseseră la o parte, 
astfel încât chimpira reuși să se strecoare alături de Fuyuki. Se 
așeză înfășurându-și nervos haina în jurul tricoului buclucaș, 
îndreptându-și fața palidă spre ceilalți oaspeţi. Abia când 
chelnerul reveni valvârtej cu o tavă de pe care tocmai dăduse 
deoparte două cești mici, nesmălţuite, o cană cu sake, un teanc 
de hârtie albă și trei boluri mici cu orez și sare, chimpira se 
relaxă. Pe un platou se afla un pește întreg, cu ochiul dus în 
fundul capului, privind spre tavan. Chimpira se uita la toate 
elementele ritualului sakazuki. Erau vești bune. Fuyuki îi ura 
bun-venit în organizaţie. Când ritualul începu - solzii de pește 
trecuţi prin sake, sarea strânsă în piramide, jurăminte rostite de 
către Fuyuki și de către chimpira -, mi-am dat seama că toţi 
oaspeţii din încăpere își îndreptaseră atenţia spre ei. Nimeni nu 
mai supraveghea bucătăria, unde Asistenta pusese jos cuțitul și 
își clătea mâinile la chiuvetă. 

Am lăsat paharul jos și am urmărit în tăcere cum își șterse 
mâinile cu un prosop, cum își netezi peruca lucioasă cu mâinile 


ei mari care i se mișcau monoton în spatele creștetului, ca mai 
apoi să scoată dintr-un sertar o cutie mare de tablă cu capac. O 
deschise, își vâri mâinile în ea și le mișcă energic. Când le 
scoase, erau acoperite cu o pudră fină și albă, care ar fi putut fi 
talc sau făină. Își scutură mâinile, lăsând ca prisosul să cadă 
înapoi în cutie, își ridică privirea și rosti o propoziţie către Jason. 
M-am tras mai în față pe scaun, încercând să-i citesc pe buze, 
dar se întoarse într-o parte și, cu mâinile albe întinse în faţa ei, 
ca un doctor care intră într-o sală de operaţii, se așeză cu 
spatele la ușa din capătul îndepărtat al bucătăriei, o împinse și 
dispăru. Nimeni nu îi observă plecarea, nici când Jason își stinse 
ţigara și se uită la mine cu sprâncenele ridicate și cu un zâmbet 
care i se lăţea încet pe față. L-am privit și eu, îmbujorându-mă. 
Işi înclină capul în direcţia în care dispăruse Asistenta și îmi 
arătă din nou limba umedă deasupra dintelui spart. Ridică 
mâna, rosti cuvântul „cinci“, și apoi dispăru prin aceeași ușă, 
lăsându-mă tăcută, cufundată în gânduri. 

Jason era mai mult decât îmi imaginasem eu vreodată. În 
tot acest timp, fusesem preocupată de ceva care depășea cu 
totul înţelegerea mea. Trebuia să mă ţin după el. Trebuia să 
aștept cinci minute, și apoi să-l urmez, să-l găsesc cu Asistenta, 
dezbrăcându-se unul pe celălalt. Probabil că-mi era dat să-i 
pândesc - imaginea de nedescris la care el visase cu ochii 
deschiși, pocitania și iubitul. Şi pe urmă ar fi trebuit să intru și 
eu în joc. Imi apăru brusc în minte imaginea macabră a unui 
dans japonez care îmi fusese descris cândva, interpretat de 
prostituate la un izvor termal: se numea Dansul în Râu. Cu 
fiecare pas pe care prostituata îl face în râu, trebuie să-și ridice 
chimonoul tot mai sus, ca să nu-l ude, descoperindu-și trupul 
bucăţică cu bucăţică. O gambă albă. Piele vânătă și palidă. 
Toată lumea își ţine respiraţia în speranţa că se va vedea și mai 
mult. Tivul se ridică tot mai mult. Cum ar arăta Asistenta goală? 
Ce ar gândi el când ar atinge-o? Şi ce ar gândi ea când l-ar 
atinge? Când ar atinge trupul unei fiinţe vii, cum l-ar diferenţia 
de trupul unei fiinţe moarte pe care îl chinuia pentru Fuyuki? 
Oare Jason îi șoptea ceea ce îmi șoptise mie: “Îmi place la 
nebunie să fac sex cu persoane cât mai ciudate..." 

Mi-am aprins o ţigară, mi-am împins scaunul cu zgomot și 
m-am îndreptat spre ușa de sticlă care ducea spre piscină. Ușile 
erau întredeschise, iar marginea piscinei era liniștită și misterios 


de tăcută, în afară de bolboroseala filtrului și de zgomotul 
înăbușit al traficului, care venea dinspre Autostrada 1. Doar 
pupilele mi se îngustară. În rest, eram foarte calmă. Silenţioasă. 
Treptat, deplasându-se ca un șarpe, atenţia mea se întindea pe 
coridoarele din jurul meu, încet, încet, mișcându-se sinuos de 
cealaltă parte a curţii. În jurul piscinei, din loc în loc se aflau 
niște lămpi mici. Mi-am pus degetele pe ochiul de geam. Imi 
aminteau de micile lămpi budiste care erau aprinse lângă un 
cadavru. 

Unde dispăruseră Jason și Asistenta? Indiferent unde erau, 
restul apartamentului fusese lăsat gol și nepăzit. Ironia era că 
Jason nu știa cât de mult mă ajutase. Imi imaginam încăperile 
aflate mai jos de mine cu atâta exactitate, de parcă planul unui 
etaj ar fi fost desenat pe fereastra din faţa mea. Mă vedeam, pe 
mine sau fantoma mea, mergând pe coridoarele îmbrăcate în 
pluș și intrând în încăperea de sub piscină. Mă vedeam 
aplecându-mă peste o cuvă de sticlă, ridicând ceva cu 
amândouă mâinile... 

Am aruncat o privire peste umăr. Fuyuki și chimpira 
mâncau shabu shabu, iar Bison stătea în picioare, aplecat peste 
un scaun și discutând cu o damă de companie într-o rochie fără 
bretele. Nimeni nu se uita la mine. Am împins ușile de sticlă, le- 
am deschis un pic mai mult și am făcut un pas în noaptea 
umedă. Încăperea de sub piscină, unde zărisem cuva de sticlă, 
era cufundată în întuneric. Am tras aer în piept și am pășit 
înainte cu tocurile mele metalice pe marmura rece. Când eram 
pe punctul să dau ușile la o parte, în încăperea din spatele meu 
cineva începu să tușească tare. 

M-am întors. Chimpira îl bătea ușor pe spate pe Fuyuki, 
îngrijorat, murmurându-i ceva cu voce joasă. Scaunul cu rotile 
fusese împins de la masă, iar Fuyuki era așezat cu capul și 
umerii lăsaţi înainte, cu picioarele în pantofii săi scumpi 
proiectându-se rigide în faţa sa și cu trupul îndoit ca o agrafa de 
păr. Toate conversațiile din încăpere deveniseră șovăielnice și 
toate privirile erau fixate asupra lui, în timp ce se apucase cu 
mâinile de gât. Chimpira hârșâi scaunul în spate și se ridică 
agitându-și mâinile fără nici un efect, uitându-se repede de la o 
ușă la cealaltă, de parcă ar fi așteptat pe cineva care să vină și 
să dea o mână de ajutor. Gura lui Fuyuki se deschise, într-o 


mișcare lentă, capul i se răsuci pe spate, apoi - într-un salt brusc 
- braţele îi zvâcniră și pieptul i se încovoie, încordat ca un arc. 

Toată lumea din cameră acţionă imediat. Săriră de pe 
scaune și se năpustiră spre el. Cineva striga comenzi, altcineva 
se izbi de un vas cu flori, pahare erau scăpate din mână, 
chelnerul lovi cu mâna un buton pentru cazuri de urgenţă. 
Deasupra mea, lumina roșie de pe perete se aprindea și se 
stingea în tăcere. În momentul acela, Fuyuki încerca să se 
ridice, zguduindu-se violent dintr-o parte în alta în scaunul său 
cu rotile, agitându-și mâinile panicat. Lângă el stătea o damă de 
companie care scotea oftaturi ciudate de neputinţă, urmărindu-i 
mișcările, aplecându-se în jos și în sus și încercând să-l lovească 
pe spate. 

— Afară. Afară, strigă chimpira, conducând fetele în direcţia 
coridorului. 

Urmară alte dame de companie, dirijate rapid, intrând una 
în cealaltă, amestecându-se spre ieșire, cu feţele uimite, ţipând, 
cu pieptul scos înainte, de parcă ar fi fost lovite la părțile 
sensibile. Chimpira se uită peste umăr spre locul unde Fuyuki se 
lăsase jos pe podea în genunchi, smucindu-se și strângându-se 
de gât. 

— Afară! le strigă el fetelor. Acum! Afară! 

Tremuram. În loc să urmez mulţimea, am pășit dincolo de 
ușa de sticlă și am mers repede spre piscină, îndreptându-mă 
spre coridorul îndepărtat. În curte era liniște, iar lumina roșie 
scânteia din apă. În spatele meu, în camera luminată, suna 
telefonul și cineva urla comenzi. 

— Ogawa. Ogawa! Era pentru prima oară când auzeam pe 
cineva adresându-i-se Asistentei pe nume. Ogawa! Unde naiba 
ești? 

Am continuat să merg în tăcere spre ușile îndepărtate, 
ţinându-mi capul drept și neclintit, în timp ce lumina și 
zgomotele se micșorau în spatele meu. Tocmai când treceam pe 
lângă piscină și eram aproape în afara oricărui pericol, ușile din 
faţă se deschiseră și apăru Asistenta. Mergea năucită în direcţia 
mea, aranjându-și peruca și îndreptându-și hainele aflate în 
neorânduială. 

Poate că enormitatea situaţiei era singurul fapt care îi 
trecea prin minte, pentru că era ca în transă în timp ce se 
îndrepta spre agitația din spatele meu. La început, am crezut că 


nu mă văzuse, dar, când ne apropiarăm, întinse automat mâna, 
încercând să mă facă să mă duc spre încăpere. M-am tras câţiva 
pași înapoi, ţinând pasul cu ea, dar, dându-mă mult în lături, am 
reușit să ies pe furiș din traiectoria ei și să dispar înapoi în 
noapte. Priveam în jur - spre multele uși și ferestre - ca să 
găsesc un loc pe unde să mă strecor, și, în clipa aceea, înainte 
să îmi dau seama ce se întâmpla, chimpira apăru de nicăieri și 
mă apucă de mână, de parcă aș fi fost un copil. 

— Lasă-mă, am spus privind în jos spre mâna lui. 

Dar mă trăgea înapoi în încăpere, urmând-o pe Asistentă. 

— Dă-mi drumul! 

— leși de aici. Mergi cu ceilalţi. Acum! 

Mă însoţi înapoi, împingându-mă în zgomot și în mijlocul 
agitaţiei care se crease. Incăperea era un haos. Bărbaţi pe care 
nu-i recunoșteam apăruseră în uși, lumea alerga pe coridoare. 
Am rămas acolo unde fusesem condusă, alături de celelalte fete 
care, confuze și răsfirate în jurul meu, nu știau ce să facă. 
Asistenta își făcu loc printre musafiri împingând lumea cu 
coatele. In capătul îndepărtat al încăperii, o lampă se prăbuși pe 
podea cu o bufnitură îngrozitoare. 

— Geanta mea! se tânguia Irina simțind că eram pe punctul 
de a fi date afară din apartament. Mi-am lăsat geanta acolo. Ce 
se aude de geanta mea? 

Asistenta se aplecă și îl ridică pe Fuyuki într-o clipă: îl 
prinse cu ușurință de talie ca pe un copilaș și îl trânti imediat pe 
o canapea de sub fereastră, cu picioarele înainte și cu trupul 
culcat peste ele. li înconjură cu ambele braţe cutia toracică, îl 
apucă strâns și apăsă. In faţa picioarelor ei, picioarele lui mici se 
ridicară și se bălăbăniră pentru o clipă ca picioarele unei 
marionete, apoi se lăsară jos pe podea. Asistenta repetă 
mișcarea. Picioarele lui executară din nou dansul micuţei 
marionete. A treia oară, probabil ţâșni ceva, pentru că o 
persoană arătă spre podea, iar un chelner strânse discret cu un 
șerveţel ceea ce căzuse, iar altcineva se prăbuși pe un scaun, cu 
mâinile la tâmple. 

— Arigate-e“! oftă un gangster ţinându-se strâns de piept, 
ușurat. Yocatta! 

Fuyuki respira. Asistenta îl duse spre scaunul cu rotile și îl 
lăsă jos. II vedeam clar cum stătea prăbușit în scaun cu mâinile 
bălăbănindu-i-se fără vlagă și cu capul într-o parte. Chelnerul 


încerca să-l forțeze să bea dintr-un pahar cu apă, și Asistenta 
îngenunchease lângă el, ţinându-i încheietura mâinii între 
degetul mare și arătător ca să-i ia pulsul. N-am izbutit să rămân 
și să văd ce s-a întâmplat mai departe - un bărbat gras, în 
pantofi cu vârfurile ascuţite, apăru în ușă, conducând toate 
fetele înapoi pe coridor spre lift. 
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Legenda spune că frumoasa Miao-shan, fiica cea mică a 
împăratului Miao-chuang, a trăit în urmă cu peste două mii de 
ani. Miao-shan a refuzat să se căsătorească, în ciuda dorinţei 
tatălui ei, care, într-un acces de mânie, a trimis-o în exil pe un 
munte numit Xiangsham, Muntele înmiresmat, unde se hrănea 
cu roadele arborilor și bea din izvoarele înmiresmate. Dar, 
rămas la palat, tatăl ei s-a simţit foarte rău. Pielea i s-a infectat 
și nu a mai putut să se miște din pat. De pe Muntele înmiresmat, 
Miao-shan a aflat de boala tatălui ei și, cunoscând, ca toate 
chinezoaicele, importanţa respectului față de părinţi, nu a ezitat 
să-și scoată ochii sau să dea dispoziţii servitorilor să-i taie 
mâinile. Mâinile și ochii au fost trimise la palat, unde au fost 
transformate în leac și au servit drept hrană pentru tatăl ei, 
care, conform legendei, s-a însănătoșit în mod uimitor. 

Miao-shan era una dintre frumoasele verigi de legătură - 
Miao-shan era una dintre cusăturile cele mai desăvârșite din 
tapiseria pe care mă pregăteam să o descos. 


Rusoaicele își închipuiau că eram beată sau bolnavă. În 
confuzia care se crease, urcarăm toate trei în primul taxi care 
trase în faţa imobilului - m-am aruncat într-un colţ și am rămas 
tot drumul până acasă cu capul în jos și cu mâinile lipite de faţă. 

— Să nu vomiţi, zise Irina. Nu suport când oamenii vomită. 

Casa era rece ca gheaţa. Mi-am scos pantofii și am mers pe 
coridor spre camera mea. Am luat mapele una câte una și am 
rămas în mijlocul încăperii golindu-le, încât toate însemnările și 
toate schiţele pluteau pe jos ca zăpada și se răspândeau pe 
podea. Unele dintre ele căzură chiar cu partea scrisă în sus, 
astfel că feţele lor învechite se uitau la mine. Am dat jos toate 
cărţile mele și am construit din ele un zid în jurul hărtiilor, 
alcătuind o mică împrejmuire în centrul camerei. Am pornit 
radiatorul și m-am așezat în mijloc, cu haina înfășurată în jurul 
meu. Lângă mine era o schiţă cu Purple Mountain în flăcări. 


Priveliștea podului de cadavre care trecea peste canalul 
Jiangdongmen. Mâine aveam de gând să mă întorc la 
apartamentul lui Fuyuki. Intotdeauna îţi dai seama când te 
apropii de adevăr - este ca și cum aerul începe să ţiuie. Mă 
hotărâsem. Aveam de gând să fiu pregătită. 

Uşa din faţă se deschise cu zgomot și cineva tropăi pe 
scări. Îl lăsasem pe Jason la apartament. Îl zărisem în holul cu 
sticlă fumurie, stând tăcut printre celelalte dame de companie, 
cu rucsacul strâns la piept. Portarul se chinuia să găsească 
taxiuri pentru toată lumea, patru paramedici se împingeau prin 
mulțime în direcţie opusă, folosindu-se de genţi ca să-și facă loc 
spre lift, dar, în talmeș-balmeșul de acolo, Jason părea foarte 
liniștit: chipul lui avea o nuanţă cenușie intensă, și când își ridică 
privirea și mă zări pentru o clipă, am avut impresia că nu mă 
recunoscuse. Apoi își ridică mâna fără vlagă și începu să-și 
croiască drum prin mulţime. M-am răsucit întorcându-i spatele și 
m-am urcat în taxi după rusoaice. „Hei!“ l-am auzit strigând, 
dar, înainte de a reuși să ajungă în faţa mulţimii, taxiul se 
pusese în mișcare. 

In clipa aceea, auzeam pe coridor zgomotul pașilor lui 
greoi. M-am dat jos de pe saltea și m-am dus la ușă, dar, înainte 
să o ating, Jason o trânti la perete și rămase în penumbră, 
legănându-se. Nu se oprise să-și arunce pantofii din picioare sau 
să-și atârne sacul de voiaj, ci venise drept spre camera mea. 
Avea faţa plină de sudoare, și pe mânecă, niște pete. 

— Sunt eu. Işi puse o mână ca un beţivan pe piept. Sunt eu. 

— Ştiu. 

Râse scurt. 

— Ştii ceva? Habar n-aveam cât ești de perfectă! Până 
seara asta. Ești perfectă! 

Işi șterse fața cu stângăcie și își linse buzele uitându-se în 
jos la bluza mea și la fusta strâmtă de catifea pe care o purtam. 
Se simţea o umezeală vagă în jurul lui. Simţeam mirosul de 
alcool, mirosul de transpiraţie și un alt miros. Ceva precum 
saliva unui animal. 

— Ciudato, îmi scot pălăria în faţa ta. Suntem la fel de răi. 
La fel de săriți de pe fix. Piese de mozaic - amândoi avem exact 
ceea ce le trebuie celorlalţi. Așa că eu, zise el ridicând mâna în 
aer, o să-ţi spun ceva ce o să-ţi placă la nebunie. Îmi prinse tivul 
bluzei. Scoate asta și arată-mi... 


A 


N 


— Nu, m-am opus eu, împingându-i mâna deoparte. Nu mă 
atinge! 

— Haide... 

— Nu! 

Ezită, luat pe nepregătite. 

— Ascultă, am spus pe un ton iritat. Sângele mi se urca în 
obraji. Ascultă-mă acum. Am ceva important să-ţi spun. Te înșeli 
când spui că suntem la fel. Nu suntem. Absolut deloc. 

Începu să râdă, clătinând din cap. 

— Ah, te rog. Ridică un deget spre mine. Nu încerca să-mi 
spui că nu ești puţin perversă... 

— Nu suntem la fel, am rostit eu printre dinţi, pentru că 
ignoranţa, Jason, ignoranţa nu e la fel ca nebunia. Şi nu a fost 
niciodată. 

Se holbă la mine. Pe faţă îi apărură pete roșii de furie. 

— Încerci să faci pe deșteapta? 

— Ignoranţa, am repetat eu în timp ce pulsul îmi bătea 
puternic în tâmple, înseamnă nebunie. Nu înseamnă 
perversiune, sau rău, sau oricare dintre celelalte lucruri de care 
m-ai putea acuza. Unii oameni sunt nebuni, și alţii sunt bolnavi, 
și mai sunt alţii răi, sau ciudaţi, sau spune-le cum vrei. Dar 
lucrul acesta este foarte important. Am respirat adânc. Nu sunt 
la fel cu ignoranţii. 

— Înţeleg, zise el gâfâind. 

Avea faţa roșie, și întrezăream un Jason mai gras și mult 
mai bătrân, care aștepta, departe în viitor - supraponderal și 
lipsit de energie. Se aplecă puţin pe spate, fără siguranţă în 
picioare, apoi înainte, încercând să se apropie cât mai mult de 
gâtul meu, în zona în care pulsul îmi bătea evident. 

— Înţeleg. Fără veste, nitam-nisam, ai început să fii o căţea, 
își puse piciorul în ușă și se aplecă în cameră cu faţa aproape de 
a mea. Am fost al naibii de răbdător cu tine. Nu-i așa? Chiar 
dacă o parte din mine îmi spune: „Jason, tâmpitul naibii, de ce îţi 
irosești tu timpul cu treaba asta aiurită?" Şi tot ce fac e să fiu 
răbdător. Şi ce primesc în schimb? Pe tine. Şi tu ești excesiv, 
excesiv de ciudată cu mine. 

— Mă rog, asta, am remarcat eu cu asprime, trebuie să fie 
o consecinţă directă a faptului că... eu... sunt o ciudată. 

Deschise gura, apoi o închise. 

— Ce e asta? O glumă? 


— Nu. Nu e o glumă. Am întins mâna să împing ușa și să o 
închid. Noapte bună. 

— Ticăloaso, făcu el, și în glas i se simţea o teamă ascunsă. 
Nenorocită ce ești... 

Am deschis puţin ușa și am izbit-o cu tot cu grilaj, făcându-l 
să sară înapoi. 

— La dracu! strigă el. 

Am închis ușa și am încuiat-o. 

— Asta pune capac la toate, nebuno! Lovi cu piciorul în ușă. 
Cretină împuţită ce ești! 

Îl auzeam bolborosind pe coridor, neștiind cum să-și 
exprime frustrarea. Mă așteptam să lovească ușa cu piciorul. 
Sau să se năpustească asupra ei cu amândoi pumnii. Mi-am 
aprins o ţigară și am rămas printre cărţile mele, masându-mi 
tâmplele cu degetele, și am așteptat până când l-am auzit 
renunțând. 

Mai lovi ușa cu piciorul încă o dată, o lovitură de despărțire. 

— Tocmai ai făcut o mare greșeală, tâmpito. Cea mai mare 
greșeală a vieţii tale. O să regreţi până în ziua în care o să mori. 

Apoi l-am auzit împleticindu-se înapoi spre camera sa, 
bombănind pentru sine, lovind cu putere obloanele de pe palier 
în timp ce mergea. 


După ce plecă și casa deveni din nou tăcută, o vreme am 
rămas nemișcată. Am fumat ţigară după ţigară, trăgând fumul 
adânc în plămâni și încercând să mă potolesc. În cele din urmă, 
după ce trecuse aproape o jumătate de oră și mă calmasem, m- 
am ridicat. 

Am netezit o bucată de hârtie de pe podea și am scos 
borcanul cu pensule. Am rămas un timp înconjurată de cărţile și 
de picturile mele, cu mâinile sprijinite pe glezne privind spre 
lumina pe care o răspândea Mickey Rourke. Incercam să-mi 
imaginez, să-mi imaginez de-adevăratelea, cum ar fi să mănânci 
o altă ființă umană. La universitate, mi se ceruse să citesc foarte 
mult, despre foarte multe lucruri lipsite de importanţă: ani 
întregi de fleacuri erau risipiţi peste tot în capul meu. Trebuia să 
mă concentrez foarte, foarte tare ca să-mi amintesc lucrurile de 
care aveam nevoie în clipa aceea. 

După o vreme, am stins ţigara și am amestecat puţin 
limonit galben, niște lac de garanţă trandafiriu și alb de zinc. Am 


lucrat repede, lăsând vopseaua să se așeze în straturi și să se 
combine. Exista un singur motiv pentru care ai putea să 
mănânci o altă fiinţă umană, mă gândeam, un motiv serios. Din 
penelul meu se născu un chip cu obrajii supţi, cu gâtul ca un 
lujer, și, mai jos, scheletul umbrit al coastelor, un os de formă 
conică al unei mâini sprijinite pe pământul îngheţat. Un om lihnit 
de foame. 

Înţelegeam ce înseamnă foametea. Este una dintre acele 
umbre reci, ca o maladie, care se târăște în jurul globului în 
zgomotul de pași ai războiului. In anii lui Stalin, au existat două 
mari momente de foamete: sute de ruși fuseseră obligaţi să 
supravieţuiască mâncând carne de om. La universitate, 
participasem la cursul inaugural al unui profesor care ajunsese 
în arhivele orașului Sankt-Petersburg și găsise dovada că 
locuitorii Leningradului, în marele asediu din al Doilea Război 
Mondial, își mâncaseră morții. Am conturat pe hârtie o tibie 
uscată și lungă, cu laba piciorului care creștea la capăt ca un 
fruct ciudat. Trebuia să fii foarte flămând și foarte disperat ca să 
mănânci o altă fiinţă umană. Îmi veneau în minte alte exemple 
grele: trecătoarea Donner“, expediţia lui John Franklin®, 
Nottingham Galley, Medusa::, echipa de rugby Old Christians? 
în Anzi. Şi ce voiau să spună chinezii când ziceau Yi zi er shi: 
„Suntem îndeajuns de flămânzi ca să ne mâncăm copii unii 
celorlalți?" 

Am pictat simbolul kanji. 

Foame. 

Am aprins altă ţigară și m-am scărpinat în cap. Nu-ţi poţi 
imagina ce ai putea face dacă ai fi lihnit de foame. Dar era mai 
mult decât atât: fiinţele umane practicau canibalismul din alte 
motive. Am luat un penel de scris și am umezit tableta de negru 
de fum. Am încărcat penelul cu cerneală și foarte încet am 
desenat un singur Kanji: asemănător cu cifra nouă, dar cu o 
mișcare bruscă înapoi spre coadă. 

Putere. 

La universitate, era un student cercetător extrem de 
interesat de sectele paramilitare din Africa - mi-l aminteam cum 
împânzise universitatea cu afișe despre un curs ce avea ca temă 
Human Leopard Society din Sierra Leone și soldaţii-copii Poro 
din Liberia. Nu am mers la curs, dar am surprins lumea 
discutând după aceea: „Crede-mă, povestește chestii ciudate, 


cum ar fi că își tăiau dușmanii în bucăţi și îi mâncau. Dacă 
biruiau pe cineva, se presupunea că asta îi făcea mai puternici“. 
Unele dintre mărturiile de la Nanking aminteau de cadavre pe 
străzi cărora le lipseau inima și ficatul. Se zvonea că fuseseră 
furate de către soldaţii japonezi. Să-i facă mai viguroși în luptă. 

M-am uitat la simbolul pentru „putere“, apoi am înmuiat 
pensula din nou, și dedesubt am mai desenat încă două 
caractere: „chinez“ și „metodă“. Kampo. Medicina chineză. 

Vindecare. 

Ce îmi aminteam din lecturile mele? Am scos toate cărțile 
de la Kinokuniya* și le-am așezat, unele deschise peste 
genunchi, altele sprijinite în picioare pe picturi. Imi ţineam un 
deget într-o carte în timp ce frunzăream prin alta cu pensula 
între dinţi. Lumina aurie dinspre Mickey Rourke strălucea în 
pătrate pe tatami. 

Era uimitor. Totul se afla acolo. Citisem săptămâni în șir, și 
încă nu înţelesesem. Dar, în clipa aceea, cu alți ochi, înţelegeam 
totul. Mai întâi, am dat peste Miao-chuang care mâncase ochii și 
mâinile fiicei sale. De ce? Să se vindece. Pe urmă, am 
descoperit, în traducerea unui compendiu medical din secolul al 
șaisprezecelea, Ben Cao Gang Mu, tratamente realizate din 
treizeci și cinci de părţi diferite ale corpului uman. Pâine 
înmuiată în sânge uman, pentru pneumonie și impotenţă, bilă 
umană picurată în alcool și folosită la tratarea reumatismului. 
Carne de la criminalii executaţi, pentru tratarea afecţiunilor de 
stomac. Mai erau povestirile înspăimântătoare ale lui Lu Xun 
despre carne de om mâncată la Wolf Cub Village și relatarea sa 
autentică despre ficatul și inima prietenului său, Xu Xilin, care 
fuseseră mâncate de gărzile de corp ale lui En Ming. Într-un 
manual despre Revoluţia Culturală, exista o lungă descriere a 
vechii tradiţii de ko ku - punctul culminant al supunerii filiale, 
actul de a fierbe o bucată de carne din trupul cuiva în supă 
pentru a scăpa de boală un părinte iubit. 

Am ales trei foi cu semnele kanji - foame, putere, vindecare 
m-am îndreptat spre perete și le-am prins lângă conturul 
orașului, privindu-le cu atenţie. Istoria Japoniei era toată legată 
de istoria Chinei: foarte multe lucruri fuseseră transferate, de ce 
nu și acesta? Din moment ce carnea de om a putut fi un 
medicament în China, atunci de ce să nu fie și în Japonia? Am 
revenit la manualele mele. Mai fusese ceva. Aveam o foarte 


vagă aducere-aminte... Ceva ce citisem pe parcursul unui modul 
la universitate. 

Am scos un studiu despre Japonia postbelică. Undeva, în 
acel studiu, existau transcrieri din procesele penale de război 
din Tokio. Mi-am aprins repede o ţigară, m-am așezat cu 
picioarele încrucișate pe podea și am început să frunzăresc 
volumul. Am găsit ceea ce căutam după ce parcursesem două 
treimi din studiu: mărturia unei tinere femei japoneze angajate 
în timpul războiului de faimoasa unitate 731. Am rămas acolo în 
lumina slabă, cu mâinile și picioarele care mi se răciseră brusc, 
și am citit capitolul: „Porecliţi maruta (buturugi), soldaţii aliaţi 
POW erau supuși vivisecţiei și experimentelor umane“. 

Am privit fotografia asistentei care depusese mărturie. Era 
tânără și drăguță, și mi-am imaginat tăcerea îngheţată și 
deplină din marele auditoriu de instrucţie militară, unde nici o 
persoană din tribunal nu se mișca, nici măcar nu respira, în timp 
ce ea descria cu o voce mică și limpede ziua când mâncase 
ficatul unui soldat american. „Pentru sănătatea mea.“ 

Am rămas pe podea o lungă bucată de vreme, uitându-mă 
la fotografia acelei frumoase canibale tinere. În 1944, cel puţin o 
persoană din Japonia considera că practicarea canibalismului îi 
fusese de ajutor pentru sănătate. Era momentul să-l iau pe 
Fuyuki mult mai în serios decât mi-aș fi putut imagina vreodată. 
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Am adormit foarte greu, cu pilota înfășurată în jurul meu ca 
un giulgiu, și am visat că toate lucrurile din încăpere erau 
așezate întocmai ca în viaţa reală. Eu eram pe saltea, exact cum 
stăteam în realitate, în pijama, culcată pe o parte, cu o mână 
sub pernă și cu cealaltă pe deasupra și cu genunchii strânși. 
Singurul lucra diferit era că în vis aveam ochii deschiși - eram 
foarte trează și ascultam. Un zgomot ritmic și neîntrerupt venea 
de pe coridor, înăbușit, ca și cum cineva ar fi purtat o 
conversaţie șoptită. De cealaltă parte, la fereastră, se auzea un 
zgomot dinspre plasa de țânțari, ceva ca un ronţăit. 

Primul meu gând din vis a fost că era o pisică, până când 
plasa se rupse cu un scrâșnet de oţel și un obiect greu ca o 
minge de bowling se rostogoli în cameră. Când m-am uitat cu 
ochii pe jumătate închiși, am observat că era un copilaș. Era 
culcat pe podea, pe spate, și plângea agitându-și braţele și 
picioarele, ridicându-le în sus și lăsându-le în jos ca pe niște 


pistoane. Preţ de o clipă minunată, m-am gândit că probabil era 
fetiţa mea care reușise, în sfârșit, să străbată continentele ca să 
mă vadă, dar, exact când eram pe punctul de a întinde mâna 
după ea, copilașul se rostogoli pe o parte și se întinse orbește 
după mine. li simţeam respiraţia fierbinte și o limbă micuță 
care-mi atingea talpa. Apoi, cu o repeziciune uimitoare, își 
înfipse dinţii vâscoși în degetele mele de la picioare. 

Am sărit ca o săgeată din pat, scuturându-l și lovindu-l, l- 
am apucat de cap, încercând să-l ridic și să-i deschid maxilarele, 
dar copilașul se ținea mai departe de mine, mârâind, mușcând și 
dându-se peste cap furios, în timp ce saliva îi curgea din gură. In 
cele din urmă, i-am dat o lovitură decisivă; zbură în perete 
ţipând și preschimbându-se într-o umbră care alunecă pe podea 
și se revărsă pe fereastră. După ce dispăru, am avut impresia că 
din el țţâșnea vocea lui Shi Chongming: „Ce e în stare să facă un 
om ca să trăiască de-a pururi? Ce va refuza să mănânce?" 

Am sărit în sus speriată, cu pilota încurcată în jurul meu și 
cu părul lipit de faţă. Era ora cinci dimineaţa. Dincolo de 
fereastră, auzeam orașul care prindea puteri și se zbuciuma în 
mijlocul unei furtuni muribunde și, pentru o clipă, m-am gândit 
că aș putea identifica ţipătul în șoaptele vântului, ca și cum 
copilașul ar fi zburat cu o rachetă prin încăperile goale de la 
parter. Stăteam foarte liniștită cu pilota ţinută strâns în mâini. 
Radiatorul pufăia, și conductele de aspirație duduiau, iar camera 
era plină de o lumină cenușie și ciudată. Şi deodată se auzi un 
alt zgomot. Un zgomot bizar, care nu avea nici o legătură cu 
visul meu și nici o legătură cu furtuna. Era un zgomot care 
venea de undeva din cealaltă parte a casei. 
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Cunoașterea cere sacrificiu. Astăzi, eu și Liu Runde am aflat 
lucruri pe care am vrea să le putem uita. Impins lângă perete, în 
încăperea mică din fabrică se afla un pat de campanie, cu o 
saltea murdară și pătată de sânge, aruncată la întâmplare peste 
el. Se mai afla acolo o lampă cu petrol lampant, un model 
chinezesc, ca și cum cineva ar fi aprins-o ori de câte ori se 
îndeplinise procedura diabolică - procedura care avusese drept 
rezultat cantităţi abundente de sânge care se coagulaseră pe 
podea și pe pereţi. Se părea că singurele lucruri nepătate de 


sânge erau o grămadă de boarfe stivuite lângă perete - o 
pereche de ghete groase tab; cu talpa crăpată și o raniţă de 
soldat din piele de vacă, atât de grosolană, că mai avea încă păr 
pe ea. Pe micul birou, alături de abacul vechi al directorului, se 
aflau un șir de sticluţe medicinale maro, sigilate cu hârtie cerată 
și cu etichete scrise cu litere japoneze, o mână de flacoane care 
conţineau diverse prafuri macrogranulare, un pistil și un mojar 
alături de pliculeţe de hârtie, împăturite. În spatele acestora 
erau aranjate trei cutii de metal și un bidon de apă pe care era 
stanţată o crizantemă imperială. Liu și-a pus un deget pe una 
dintre cutii și a înclinat-o. Când m-am aplecat să mă uit 
înăuntru, am văzut bucăţi de pânză care pluteau într-un 
amestec oribil de sânge și apă. 

— Doamne Sfinte! Liu a așezat cutia drept. Ce se întâmplă 
aici, pentru numele lui Dumnezeu? 

— El e bolnav, a zis băiatul, arătând posomorât spre 
flacoanele cu medicamente. Are friguri. 

— Eu nu mă refer la sticle! Eu mă refer la asta. La sânge. 
De unde e sângele? 

— Sângele... sângele e... băieţii de pe stradă zic că sângele 
este... 

— Ce? Liu l-a privit pe băiat cu asprime. Ce zic? 

Băiatul și-a trecut limba stânjenit peste dinţii din faţă. S-a 
făcut dintr-odată palid. 

— Nu, trebuie să fie o greșeală. 

— Ce zic? 

— Sunt mai mari decât mine, spus el, plecându-și ochii. 
Ceilalţi băieți sunt mult mai mari decât mine. Cred că probabil 
îmi spun povești... 

— Ce spun? 

Chipul i s-a contorsionat și, când a vorbit vocea îi era foarte 
stinsă, ca o șoaptă. 

— Zic că femeile... 

— Da? Ce-i cu femeile? 

— Zic că el... Vocea i-a devenit acum aproape ininteligibilă. 
la fâșii din ele. Fâșii din pielea lor. Le răzuiește. 

Am simţit cum mi se întoarce stomacul pe dos. M-am lăsat 
pe vine, cu faţa în mâini, năucit și dezgustat. Liu a tras adânc 
aer în piept, apoi l-a apucat pe băiat de jachetă și l-a tras afară 


din cameră. L-a condus direct afară, fără nici o vorbă, și, în scurt 
timp, am ieșit împleticindu-mă după ei gata să vărs. 

l-am ajuns din urmă cam după o sută de metri. Liu își 
așezase fiul în cadrul unei uși și îl supunea unui interogatoriu 
sever. 

— Unde ai auzit asta? 

— Toţi băieţii de pe stradă vorbesc. 

— Cine este el? Acest yanwangye? Cine este? 

— Nu știu. 

— Este o ființă umană - fără îndoială că este. Şi ce soi de 
fiinţă umană? Japonez? 

— Da. Un locotenent. Băiatul s-a apucat strâns de guler, 
acolo unde un ofiţer IJA ar purta simbolul de grad. Yanwangye 
într-o uniformă de locotenent. Băiatul și-a îndreptat privirea 
către mine. Ai auzit motocicleta azi-dimineaţă? 

— Da. 

— Ala e el. Se spune că va fi veșnic flămând, pentru că 
nimic nu-l face să se oprească. Ceilalţi băieţi spun că se află 
într-o căutare care va dura veșnic. 

Trebuie să mă opresc aici în timp ce scriu, pentru că îmi 
aduc aminte de o scenă - o scenă însufleţită -, o conversaţie pe 
care am avut-o cu Liu înainte de invazie. Suntem înghesuiți în 
camera sa de primire, cu niște cești și un vas mic cu o rață 
picantă de Nanking, ruptă în bucăţi între noi, iar el îmi 
povestește despre trupurile pe care le-a văzut în Shanghai, 
trupuri profanate de japonezi. Nu pot să nu retrăiesc din nou 
scenele pe care mi le-a descris în seara aceea. In Shanghai, se 
pare că orice era luat drept trofeu: o ureche, un scalp, un rinichi, 
un sân. Trofeul era purtat la centură sau fixat pe bonetă - 
soldaţii care erau în stare să se fălească cu scalpuri sau organe 
genitale aveau mare putere. Işi făceau unii altora poze cu 
trofeele. Liu auzise zvonuri despre niște indivizi care își cususeră 
scalpuri de chinezi retezate în demodatele cozi Manchu, la 
partea din spate a bonetei, ca semn distinctiv al unităţii lor. 
Printre ei umbla un soldat din altă unitate care ducea o cameră 
de filmat, probabil furată de la un jurnalist ori din una dintre 
casele importante din Zona Internaţională. Bărbaţii își dădeau 
aere în faţa lui, râzând și aruncându-și pletele peste umăr, 
imitând mersul fetelor din cabaretele de pe Avenue Edward VII. 


Nu se rușinau de comportarea lor nefirească, ba chiar erau 
mândri și doritori să facă pe grozavii. 

Acum, când am încetat să mai scriu, tot ce aud sunt bătăile 
puternice ale inimii mele. Zăpada cade tăcută dincolo de 
fereastră. Dar pielea? Fâșii de piele umană? Ce fel de trofeu 
îngrozitor aduna yanwangye? 


— Ăsta e unul dintre ei. 

Fetița nu era prea mare. Poate trei sau patru ani. Fiul lui Liu 
ne-a dus să o vedem. Zăcea la o anumită distanţă de noi, pe 
stradă, lângă fabrică, cu faţa în jos, cu părul răvășit în jurul ei și 
cu mâinile vârâte sub corp. 

M-am uitat la băiat. 

— Când s-a întâmplat asta? 

A ridicat din umeri. 

— Era acolo aseară. 

— Trebuie să fie îngropată. 

— Da, a încuviinţat el. Da. 

Dar nu s-a mișcat din loc. 

Am pornit spre ea. Când m-am apropiat, am văzut că haina, 
acoperită de praf, sclipind în lumina soarelui, se mișca. Respira 
superficial. 

— Trăiește, am spus uitându-mă spre ei. 

— Trăiește? a sărit Liu, aruncându-i fiului său o privire 
sălbatică. Ştiai? 

— Nu, a răspuns el dându-se înapoi ca și cum ar fi vrut să 
se apere. Pe cuvânt, pe cuvânt. Credeam că e moartă. 

Scuipând, Liu a venit lângă mine. Ne-a uitat atenţi la ea. 
Purta o jachetă matlasată și nu putea să cântărească mai mult 
de treizeci de jin, dar nimeni nu o ridicase. Picioarele îi erau 
legate cu un rest de lână verde - dintr-o pătură militară 
japoneză. 

M-am aplecat spre ea. 

— Intoarce-te, am spus. Rostogolește-te pe spate. 

A rămas nemișcată, doar umbra unui ram de arțar de 
deasupra mișcându-se pe spatele ei. M-am aplecat, am luat-o de 
braţ și am întors-o pe spate. Era ușoară ca lemnele de foc, și, 
așezată pe spate, părul și braţele i-au rămas unde căzuseră, 
desfăcute și întinse pe zăpadă. Am făcut un pas înapoi, simțind 
că mă sufoc. Partea din față a pantalonilor fusese tăiată și o 


gaură cam de mărimea unui bol de orez fusese răzuită în partea 
dreaptă, mai jos de coaste, cam în dreptul ficatului. Vedeam 
pata negricioasă a cangrenei în jurul rănii, în locul unde fusese 
scobită, iar mirosul m-a făcut să-mi caut instinctiv mâneca, 
așezând-o cu stângăcie peste nas și peste gură. Era mirosul 
celei mai cumplite cangrene. Cangrenă gazoasă. Chiar dacă aș fi 
putut să o duc la un spital, n-ar fi supravieţuit. 

Am rămas cu braţele peste faţă, privind fix la gaura din 
abdomenul copilului, încercând să-mi imaginez pentru ce fusese 
făcută. Nu era întâmplătoare. Nu era o rană lăsată de pumnal. 
Gaura aceea fusese tăiată în trupul ei cu un discernământ care 
a făcut să-mi îngheţe sângele în vene. 

— Ce e asta? am murmurat eu spre Liu. E un trofeu? Nu 
puteam să mă gândesc la nici un alt motiv pentru o asemenea 
mutilare. E un trofeu? 

— Shi Chongming, nu mă întrebă asta. N-am văzut 
niciodată așa ceva... 

Exact atunci, ochii copilului s-au deschis și fetița m-a 
observat. N-am avut timp să-mi las braţul în jos. Mi-a surprins 
dezgustul pe chip, mi-a văzut mâneca ţinută strâns la gură, 
încercând să împiedice mirosul să intre. A înţeles că îmi făcea 
silă. A clipit o dată din ochii ei limpezi și vii. Mi-am lăsat braţul în 
jos și am încercat să respir normal. Nu voiam ca dezgustul meu 
să fie una dintre ultimele senzaţii pe care să le observe pe 
această lume. 

M-am întors spre Liu îndurerat. „Ce ar trebui să fac? Ce pot 
să fac?“ 

Liu a clătinat din cap obosit și s-a dus la marginea 
drumului. Când am observat direcţia spre care se îndrepta, am 
înţeles. Işi croia drum spre un loc unde o lespede grea de 
caldarâm se desfăcuse, în partea de jos a unei clădiri. 


Când am terminat ceea ce începuse - fetiţa și-a dat ultima 
suflare și piatra a rămas acolo, mânjită cu sângele ei -, ne-am 
curățat pe mâini, ne-am încheiat hainele și ne-am alăturat 
băiatului. Liu și-a luat fiul în braţe și l-a sărutat pe creștet de 
nenumărate ori, până când băiatul, jenat, a început să se zbată 
pentru a scăpa. Ningea din nou, și toţi ne-am îndreptat în tăcere 
către casele noastre. 


Creator al Cerului, iartă-mă! lartă-mă, pentru că nu am avut 
forța să o îngrop. Zace nemișcată în zăpadă, în timp ce umbrele 
norilor, ale ramurilor și ale cerului se mișcă în ochii ei îngheţați. 
Mai sunt urme ale ei pe partea din faţă a paltonului meu și pe 
sub unghii. Sunt convins că urmele ei mi se lipesc și pe suflet, 
dar nu le pot simţi. Nu simt nimic. Pentru că ăsta este 
Nankingul, așa că această moarte nu este o noutate. O moarte 
abia dacă merită să fie amintită în acest oraș unde diavolul stă 
la pândă pe stradă. 
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În jurul meu, camera prindea treptat contur în întuneric. 
Stăteam nemișcată pe saltea, cu inima bătându-mi cu putere, și 
așteptam să recunosc zgomotele de afară. Dar, de fiecare dată 
când credeam că le auzeam limpede, totul se pierdea în agitația 
furtunii. Umbre de frunze duse de vânt treceau pe lângă 
fereastră și, stând în semiîntuneric, am început să-mi imaginez 
tot soiul de lucruri: casa mi se părea o plută mică purtată în 
derivă de valuri, iar dincolo de camera mea orașul dispăruse 
aruncat în aer într-un atac atomic. 

Zgomotul se auzi din nou. Ce era? M-am întors spre ușă. 
Primul meu gând a zburat la pisicile din grădină. Din când în 
când, le văzusem pisoiașii agăţându-se precum maimuţele de 
plasa de țânțari și scoțând sunete stridente prin camerele 
noastre, ca puii de păsări. Poate că un pisoi mic se afla în una 
dintre camere, furișându-se ca o broască pe o plasă de țânțari. 
Sau poate că era... 

— Jason? am șoptit stând în capul oaselor în timp ce mi se 
făcea pielea de găină. 

În momentul acela, se auzi un zgomot mai puternic, un 
zgomot ciudat ca un vaiet prelung care sâsâia în jurul casei. M- 
am lăsat pe coate și genunchi și m-am târât spre ușă, am 
deschis-o puţin, foarte încet, încercând să o fac să nu scârțâie. 
M-am uitat atentă afară. Câteva obloane fuseseră trase înapoi 
și, vizavi de camera lui Jason, o fereastră stătea deschisă, ca și 
cum el s-ar fi oprit acolo după cearta noastră, ca să fumeze o 
ţigară. Afară, grădina se înălța și se răsucea în vânt - câteva 
ramuri se rupseseră, și, lângă fereastră, o pungă cu reclama 
Lawson's Station, adusă de vânt și prinsă într-un copac, se 
mișca, șuiera și pocnea, aruncând umbra ei misterioasă de-a 
lungul coridorului, sus pe pereţi și peste tatami. 


Dar nu furtuna mă trezise. Cu cât mă uitam mai mult la 
coridorul familiar, cu atât mai clar îmi dădeam seama că ceva 
era în neregulă. Ceva în legătură cu lumina. Până acum, nu era 
atât de întuneric. De obicei, lăsam lămpile de deasupra aprinse 
noaptea, dar, în clipa aceea, razele slabe care se strecurau pe 
sub uși de la reclama cu Mickey Rourke erau singura sursă de 
lumină și, în locul unui șir de becuri, am văzut sclipiri crestate 
de sticlă spartă. Am cilipit de câteva ori în timp ce gândurile mi 
se roteau prin cap neobișnuit de încet și de calm, concentrate 
asupra a ceea ce vedeam. Becurile de pe coridor fuseseră 
distruse în duliile lor, ca și cum o mână uriașă se întinsese până 
la ele și le strivise. 

„Este cineva în casă, mi-am zis, încă neobișnuit de calmă. 
Mai este și altcineva în casă.“ Am tras aer în piept și am pășit în 
tăcere pe coridor. Toate ușile din partea aceea a casei erau 
închise - chiar și ușa de la bucătărie. De obicei, o lăsam deschisă 
în caz că, peste noapte, i se făcea cuiva foame sau sete. Ușa de 
la toaletă era de asemenea închisă bine, ciudată în nuanţa ei 
albă. Am mai făcut câţiva pași pe coridor, pășind peste sticla 
spartă, încercând să nu iau în seamă vântul înfiorător, și să mă 
concentrez asupra zgomotului. Venea de la a treia porţiune de 
coridor, unde galeria cotea într-o parte și unde se afla camera 
lui Jason. Pe când stăteam acolo, respirând cu grijă, zgomotul 
începu să se deslușească și când, în sfârșit, l-am recunoscut, 
pulsul mi se acceleră. Era zgomotul slab scos de cineva care 
scâncea de durere. 

Am pășit într-o parte și am întredeschis una dintre ferestre. 
Un alt zgomot venea din aceeași parte a casei: un foșnet ciudat, 
ca și cum toţi șobolanii din casă s-ar fi adunat într-o singură 
încăpere. Arborii se aplecau și se răsuceau, dar din locul acela 
aveam o vedere directă de-a curmezișul grădinii, spre coridorul 
îndepărtat. Când ochii mi se obișnuiră cu umbrele copacilor care 
se izbeau de geam, ceea ce am văzut mă făcu să mă las pe 
vine, ţinându-mă bine de ramă cu degetele tremurânde, în timp 
ce mă uitam precaută peste pervaz. 

Ușa lui Jason era deschisă. In penumbră, zăream o formă în 
camera lui: o formă gârbovită și hidoasă, aducând mai mult cu o 
umbră. Ceva ca o hienă care se ghemuia asupra mâncării, 
concentrată să-și dezmembreze prada, înfuriată ca și cum ar fi 
căzut pe pradă drept din tavan. Asistenta. Asistenta era în 


casă... Şi, pe urmă, am zărit un alt corp în cameră, care stătea 
ușor într-o parte, îndoit pe jumătate, de parcă s-ar fi uitat la 
ceva pe podea. Şi el era tot în umbră, cu spatele spre mine, dar 
ceva din configuraţia umerilor lui îmi spunea că mă uitam la 
bărbatul care îi jurase credinţă lui Fuyuki mai înainte în seara 
aceea: chimpira. 

Am clipit de câteva ori, încercând să înţeleg situaţia aceea 
bizară: „Ce se întâmplă? Ce anume caută ei aici? E o glumă?“ 
Am înălţat puţin capul și, în clipa aceea, am văzut creștetul 
capului și umerii lui Jason: stătea cu faţa în jos, întins, țintuit la 
podea de chimpira, al cărui picior era plasat direct pe capul său. 
Chiar atunci, Asistenta s-a deplasat puțin și s-a așezat într-o 
poziție șezândă, cu genunchii ei musculoși și masivi în ciorapii 
de nailon negri larg depărtaţi cuprinzând umerii lui Jason și 
proptindu-și braţele între ei. Zgomotul acela îngrozitor și difuz 
pe care îl auzisem era făcut de Jason, care se zbătea să se 
elibereze. Ea nu-l asculta - își vedea mai departe de treabă, cu o 
concentrare descurajantă, cu umerii îndoiţi, balansându-se cu 
sânge rece înainte și înapoi. Mâinile ei, pe care nu le vedeam în 
întregime, acționau cu mișcări mărunte și controlate, ca și cum 
ar fi făcut o operaţie complexă și delicată. Nu știu cum de mi-am 
dat seama, dar am avut un moment de claritate neobișnuită: 
„Te uiţi la un viol. Ea îl violează". 

M-am dezmeticit brusc. O dâră de transpiraţie îmi trecu de- 
a curmezișul spatelui, și m-am ridicat, deschizând gura să 
vorbesc. Ca și cum mi-ar fi simţit mirosul prin vânt, Asistenta își 
ridică privirea. Se opri. Apoi, umerii ei uriași se ridicară, cu 
peruca lucioasă înclinată pe capul ei mare și ascuţit, șovăind 
puţin, de parcă s-ar fi întrerupt de la masă. Am îngheţat: era ca 
și cum lumea întreagă ar fi fost un telescop, cuprinzându-mă pe 
mine la un capăt și pe Asistentă la celălalt. Chiar și acum mă 
întreb cum trebuie să fi arătat pentru ea și cât văzuse: o umbră 
mișcătoare, o pereche de ochelari licărind într-o fereastră 
neluminată la capătul izolat și îndepărtat al casei. 

In clipa aceea, vântul făcu un ocol sălbatic al grădinii, 
vâjâind ca un motor cu reacţie, și umplu casa de zgomot. 
Asistenta își înclină capul și îi vorbi pe un glas scăzut lui 
chimpira, care se opri pe dată. Își înălță capul încet și se 
întoarse să privească spre coridorul lung unde mă aflam. Apoi își 


trase umerii în spate și își mișcă ușor mâinile. Porni agale și 
degajat spre mine. 

M-am îndepărtat clătinându-mă de fereastră și am luat-o la 
fugă spre camera mea, am trântit ușa și am încuiat-o, ţopăind 
de-a-ndăratelea ca un crab, împiedicându-mă de cărţi și de 
hârtii prin întuneric, izbindu-mă de lucruri. M-am prăbușit, 
grămadă lângă perete, holbându-mă la ușă cu pieptul încordat, 
de parcă aș fi primit o lovitură puternică în coaste. „Jason, mă 
gândeam eu cu înfrigurare. Jason, s-au întors să ţi-o plătească 
cu vârf și-ndesat. Ce jocuri ai jucat cu ea?“ 

La început, nu apăru nimeni. Păreau să treacă minute bune 
- timp în care ei ar fi putut să-i facă orice lui Jason, în vreme ce 
eu mă gândeam că ar trebui să deschid ușa, să mă duc la 
telefon și să sun la poliție. Apoi, tocmai când credeam că 
chimpira nu va mai veni, că el și Asistenta părăsiseră casa în 
tăcere, i-am auzit deslușit, peste zgomotul vântului, pașii 
scârțâind pe coridor. 

M-am repezit la fereastra laterală, zgăriind nebunește 
marginile plasei de țânțari, rupându-mi unghiile. Unul dintre 
cârlige cedă. Am aruncat la o parte plasa protectoare, am 
deschis fereastra împingând-o în lături și m-am uitat în jos. Cam 
la un metru sub mie, un aparat pentru aer condiţionat care ar fi 
putut să-mi susţină greutatea, se proiecta în afară de pe 
clădirea de alături. De acolo mai era încă o cădere lungă în 
spaţiul îngust dintre clădiri. M-am întors și am privit spre ușă. 
Pașii se opriseră și, în tăcerea înspăimântătoare, chimpira 
murmura ceva în șoaptă. Pe urmă, o lovitură cu piciorul despică 
ușa fragilă. L-am auzit apucând rama și ținându-se strâns, ca să- 
și poată vâri piciorul prin ea. 

M-am căţărat pe pervaz. Am avut timp să-i zăresc braţul 
pătrunzând plin de așchii prin gaură și mâna fără trup în 
costumul de culoarea levănţicii orbecăind prin întuneric după 
încuietoare. Apoi m-am împins afară, aterizând cu zgomot pe 
aparatul de aer condiţionat, care se cutremură sub greutatea 
mea, în timp ce piciorul mi se juli de ceva. M-am lăsat în jos într- 
o poziţie ghemuită, ţinându-mă cu mâinile de abdomen și cu 
picioarele balansându-se în întuneric în timp ce vântul îmi fâlfâia 
pijamaua în jurul corpului. Mi-am luat avânt și am căzut direct 
pe pământ cu o bufnitură slabă, balansându-mă puţin înainte, 


cu faţa izbindu-mi-se de șindrila de plastic de pe casa învecinată 
cu o bufnitură dureroasă. 

Un alt zgomot pătrunzător venea de deasupra - zgomotul 
făcut de un obiect metalic un șurub sau o balama, poate, care 
ricoșa prin cameră. Am tras aer în piept, am sărit în picioare și 
am dispărut pe alee, plonjând într-un loc viran dintre două 
clădiri de pe partea cealaltă, unde m-am ghemuit în timp ce 
sângele îmi clocotea în vene. După câteva clipe, am îndrăznit să 
înaintez, târșâindu-mi picioarele, și privind încordată spre casă, 
cu o groază mută, întipărită pe chip. 

Chimpira era în camera mea. Lumina care venea de pe 
coridorul din spate îi amplifica fiecare detaliu, ca printr-o lupă: 
firele de păr, umbra ușoară care se balansa deasupra capului 
său. Mi-am tras gulerul de la bluza de pijama peste gură, 
ţinându-l strâns cu amândoi pumnii în timp ce dinţii îmi 
clânțăneau și mă uitam la el cu ochii grei și dilataţi, ca și cum aș 
fi avut adrenalină picurată în ei. Își dăduse oare seama cum 
scăpasem? Mă vedea? 

Se dădu înapoi, apoi i-am văzut capul ivindu-se. M-am 
retras în locul viran. Îi luă minute întregi să studieze distanţa de 
la fereastră până jos. Când, în sfârșit, își trase capul înăuntru, 
umbra îi șovăi o clipă, apoi dispăru din vedere, într-o mișcare 
lentă, lăsând încăperea goală, cu becul care se balansa. Am 
început să respir din nou. 

Poţi să fii cât de curajos și de încrezător vrei, te poţi 
convinge că ești invulnerabil, că știi să faci faţă. Îţi imaginezi că 
situaţia nu va deveni niciodată cu adevărat foarte serioasă - că 
va exista un semn de avertizare înainte de a ajunge prea 
departe, o muzică de fundal care să te pună în gardă, așa cum 
se obișnuiește în filme. Dar mi se pare că nenorocirile nu sunt 
așa. Nenorocirile te atacă prin surprindere: te asaltează atunci 
când privirea îţi este fixată asupra altui lucru. 

Asistenta și chimpira rămaseră în casa noastră mai mult de 
o oră. l-am urmărit cutreierând pe coridoare, trântind ușile 
camerelor și aruncând obloanele din balamale. Sticlă zdrobită și 
uși despicate. Răsturnară mobila și smulseră telefonul din 
perete. Şi, în tot acest timp, am stat înghesuită și îngheţată 
între clădiri, cu gulerul pijamalei tras peste gură, și m-am gândit 
doar la o singură ființă: „Shi Chongming. N-ar fi trebuit să mă 
lași să mă bag în chestia asta. N-ar fi trebuit să mă lași să mă 


amestec în treburi atât de periculoase". Pentru că era mai mult, 
mult mai mult decât mă așteptasem. 
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Felul în care îmi amintesc restul acelei nopţi este precum o 
filmare cu încetinitorul, când urmărești deschiderea unei flori 
sau soarele care se deplasează de-a curmezișul unei străzi - 
tremurător, cu oameni care țâșnesc pe neașteptate dintr-un loc 
în altul. Exceptând faptul că filmul meu are culoarea 
electrizantă, de cordită, a dezastrului, și sunetul pare submarin, 
îngrozitor de încetinit, ca zgomotul scârțâitor pe care îţi 
imaginezi că-l fac navele masive. Zoom și iată umbra 
îngrozitoare a Asistentei și a lui Jason făcându-mă să mă 
gândesc la ceva dintr-o carte, „bestie cu două spinări/bestie cu 
două spinări“, apoi zoom! și iată-mă ghemuită între clădiri, cu 
ochii lăcrimând și cu mușchii de pe coaste contractându-se de 
oboseală. li urmăresc pe Asistentă și pe chimpira părăsind casa, 
oprindu-se o clipă la ușă, ca să arunce o privire pe stradă, în 
timp ce chimpira își învârtește cheile pe degete și Asistenta își 
strânge cordonul la haina de ploaie înainte de a se topi amândoi 
în întuneric. Am tot corpul îngheţat și amorțit și, când îmi ating 
fața unde m-am lovit de perete, nu mă doare atât de tare cum 
m-aș aștepta. Imi curge puţin sânge din nas și ceva mai mult din 
locul în care mi-am mușcat limba. Apoi, zoom din nou, și 
Asistenta nu s-a întors - aleea a rămas tăcută mult timp, iar ușa 
din faţă este larg deschisă, zăvorul tras, așa că mă furișez în sus 
pe scară, tremurând ca nebuna și oprindu-mă la fiecare pas. 
După asta, sunt în camera mea, uitându-mă cu uluire la 
dezastrul produs - hainele împrăștiate pe podea, ușa stând să 
cadă și toate sertarele deschise și răscolite. Apoi zoom... și un 
prim-plan cu faţa mea. Stau în mijlocul camerei uitându-mă într- 
o poșetă goală în timp ce curajul mă părăsește, pentru că este 
geanta unde mi-am adunat toţi banii pe care i-am câștigat în 
ultimele luni. Nu mi-a trecut niciodată prin minte, până în clipa 
aceea, să-l pun într-un loc sigur, dar acum îmi dau seama că 
Asistenta și chimpira nu au venit doar ca să-l tortureze pe Jason, 
ci să și smulgă tot ce era posibil din casa aceea cu multe 
coridoare. 


Am rămas un timp în faţa camerei mele uitându-mă spre 
coridorul lung. Se crăpa de ziuă. Lumina venea prin ferestrele 


sparte de la galerie aruncând umbre zimţate pe rogojina tatami 
prăfuită și totul era liniștit și sinistru de tăcut, în afară de 
picuratul robinetului din bucătărie. Toate debaralele fuseseră 
jefuite: toate stăteau deschise și tăcute în aerul glacial, cu 
grămezi de mobilă prăfuită și putrezită care zăceau peste tot. 
Era ca și cum balul demolatorilor sosise mai devreme. 
Majoritatea ușilor erau deschise. In afară de cea de la camera lui 
Jason. Ușa aceea îţi atrăgea atenţia tot timpul chiar de la 
capătul coridorului. Avea un aer sinistru, închisă atât de etanș. 

În loc să bat la ea, m-am dus spre camera Irinei. Sunt, cum 
s-ar spune, o lașă. Când am dat ușa de perete, două trupuri se 
retraseră în întuneric: Svetlana și lrina, care scoteau sunete 
nearticulate și care se dădeau înapoi de parcă s-ar fi cățărat pe 
pereţi ca șobolanii. A 

— Sunt eu, am șoptit ridicând mâna să le fac să tacă. In 
încăpere se simţea mirosul fricii. Sunt eu. 

Le luă câteva clipe să se potolească, lăsându-se în jos pe 
podea și ţinându-se una de cealaltă. M-am dus și eu lângă ele. 
Irina arăta îngrozitor - obrajii îi erau brăzdaţi de lacrimi și 
machiajul i se întinsese pe toată faţa. 

— Vreau să merg acasă, zise ea, schimonosindu-se. Vreau 
să merg acasă. 

— Ce s-a întâmplat? Ce v-a făcut? 

Svetlana o mângâie pe lrina pe spate. 

— Un animal, rosti ea printre dinţi. E un animal. A venit aici 
- împinge pe noi aici și celălalt fură banii noștri. Tot. 


— V-a lovit? 
Răsuflă anevoie. Exagera puţin. Bravada ei obișnuită 
dispăruse. 


— Nu. Dar nu trebuie să ne atingă să ne facă - pst. 

Arăta cu mâna cum fugiseră amândouă de frică în colţ. 

Irina își șterse lacrimile cu tricoul, tamponându-și ușor ochii. 
Pe el se zăreau două pete negre de rimei. 

— Este un monstru, aia, ascultă-mă. Un adevărat d’yavol. 

— Cum știu că noi avem bani, hm? Svetlana încerca să 
aprindă o ţigară, dar mâinile îi tremurau așa de tare, că nu 
putea stăpâni flacăra. Renunţă și se uită la mine. Ai spus la 
cineva câţi bani avem? 

— N-au venit pentru bani, am spus eu. 

— Bineînţeles că da. Tot mereu legat de bani. 


N-am răspuns. Mi-am mușcat degetele și m-am uitat înapoi 
spre ușă, zicându-mi: „Nu. Nu înţelegeţi. Jason i-a adus aici. Cine 
știe ce a făcut sau ce i-a spus Asistentei la petrecere - acum 
plătim preţul“. Tăcerea care venea dinspre camera lui îmi 
îngheţa sângele în vene. Ce o să găsim când o să deschidem 
ușa? Şi dacă - îmi aminteam de fotografia din mapa lui Shi 
Chongming -, și dacă am împinge ușa și am descoperi... 

M-am oprit. 

— Trebuie să mergem în camera lui Jason. 

Svetlana și Irina tăceau. Mă priveau cu seriozitate. 

— Ce e? 

— N-ai auzit zgomotul pe care el făcut? 

— Puțin - dormeam. 

— Noi... Svetlana reușise să-și aprindă ţigara. Trăgea fumul 
adânc în plămâni și îl sufla printre buzele strânse. Noi am auzit 
tot. Îi aruncă o privire Irinei ca și cum ar fi confirmat. Da. Şi nu 
noi o să intrăm acolo acum și să ne uităm. 

lrina strâmbă din nas și clătină din cap. 

— Nu. Nu noi. 

Mi-am mutat privirea de la una la cealaltă, simțind cum mă 
părăsește curajul. 

— Nu, pe un ton rece. Sigur că nu. M-am dus spre ușă și m- 
am uitat de-a lungul coridorului spre camera lui Jason. Fără 
îndoială că ar fi bine să merg eu. 

Svetlana veni în spatele meu și îmi puse o mână pe umăr. 
Privea cu atenţie holul. În faţa camerei lui Jason, lângă perete, 
se afla o valiză ridicată în picioare, cu tot conţinutul împrăștiat 
pe podea - îmbrăcămintea lui risipită peste tot, pașaportul, un 
plic ticsit cu hârtii scrise. 

— Dumnezeule, șopti Svetlana la urechea mea. Uită-te la 
dezordine! 

— Ştiu. 

— Ești sigură că ei plecat? 

M-am uitat dincolo de scările tăcute. 

— Sunt sigură. 

Irina veni lângă noi, încă tamponându-și faţa, și am rămas 
îngrămădite una în alta, privind cu teamă pe coridor. Se simţea 
un miros - un miros ciudat care mă făcea să mă gândesc, în 
mod inexplicabil, la măruntaiele din vitrina unei măcelării. Mi- 
am stăpânit emoția. 


— Ascultaţi... S-ar putea să fie necesar să... M-am oprit. Ce 
aţi zice de un doctor? Ar putea fi necesar să aducem un doctor. 

Svetlana își mușcă buza, schimbând priviri cu lrina. 

— Aducem la el doctor, Grey, și ei o să vrea să știe ce s-a 
întâmplat, și, pe urmă, poliţia o să fie aici, vârându-și nasul 
peste tot, și pe urmă.... 

— Imigraţie, zise Irina făcând un zgomot ușor cu limba. 
Imigrație. î 

— Şi cine o să plătească, hmm? Intrebă Svetlana, 
întorcându-și ţigara și uitându-se la vârf ca și cum ar fi vorbit cu 
ea. Nici un ban rămas. Clătină din cap. Nici un ban rămas în 
toată casa. 

— Davai, zise lrina punându-și mâna pe șoldurile mele și 
împingându-mă înainte. Tu mergi vezi. Mergi vezi, pe urmă 
vorbim. 

Am mers încet, pășind peste valiză, și m-am oprit în faţa 
ușii lui Jason, cu mâinile nemișcate pe lângă corp, uitându-mă 
fix la clanţă, în timp ce tăcerea aceea îngrozitoare îmi suna în 
urechi. Şi dacă nu-i găseam trupul? Şi dacă aveam dreptate în 
privinţa lui Fuyuki și a medicamentului său? Cuvântul 
„vânătoare" îmi răsări în minte. Venise Asistenta aici la 
vânătoare? Mi-am aruncat privirea înapoi pe coridor, spre locul 
unde rusoaicele stăteau îngrămădite în ușă, Irina cu mâinile la 
urechi, ca și cum s-ar fi așteptat să audă o explozie. 

— De acord, am murmurat pentru mine. M-am întors și am 
pus o mână nervoasă pe ușă trăgând totodată aer în piept. De 
acord. 

Am izbit ușa, dar aceasta nu s-a deschis. 

— Ce e? șopti Svetlana. 

— Nu știu. Am zguduit-o. E încuiată. Mi-am apropiat gura de 
ușă. Jason? 

Am așteptat, dar n-am auzit nimic. 

— Jason, mă auzi? Am bătut ușor în ușă cu degetele. Jason, 
mă auzi? Ești... 

— Mars de-aici! Vocea îi era înăbușită. Dă-i drumul de la 
ușa mea, șterge-o! 

Am făcut un pas înapoi punând o mână pe perete, pentru a- 
mi menţine echilibrul, căci genunchii începuseră să îmi tremure. 

— Jason, ești... Am tras de câteva ori aer în piept. Ai nevoie 
de un doctor? Te pot duce la Roppongi dacă vrei... 


— Am zis marș. 

— ...O să le spunem că vom plăti săptămâna viitoare, 
când... 

— Ești cumva surdă? 

— Nu, am zis eu privind absentă spre ușă. Nu, nu sunt 
surdă. 

— E în regulă? șuieră Svetlana. 

— Mda, am răspuns ștergându-mi faţa și uitându-mă cu 
suspiciune la ușă. Cred că da, cred că e bine. 

Am avut nevoie de mult timp ca să ne convingem că 
Asistenta nu se mai întoarce. Şi am avut nevoie de și mai mult 
timp să ne facem curaj să cercetăm casa. Stricăciunile erau de 
neimaginat. Am pus pe cât posibil lucrurile în ordine și, pe rând, 
am făcut câte o baie. M-am spălat într-o stare de năuceală, 
mișcând încet cârpa pe fața mea umflată. Eram zgâriată pe 
picioare, probabil de la evadarea mea pe fereastră. Printr-o 
coincidenţă, rănile erau exact în locurile unde copilașul din vis 
mă mușcase. Ar fi putut fi urmele dinţilor copilașului. Le-am 
privit foarte mult timp, tremurând îngrozitor, nefiind în stare să- 
mi stăpânesc clănţănitul dinţilor. 

Irina descoperise niște bani în buzunarul unei haine pe care 
chimpira nu o văzuse și acceptă să-mi împrumute o mie de yeni. 
Când am terminat cu baia, am făcut ordine în camera mea, 
măturând cu grijă sticla spartă și așchiile din ușă, am stivuit 
toate cărţile în dulapul de haine, am aranjat notițele și picturile, 
mi-am vârât banii de la Irina în buzunar și am pornit prin 
Maranouchi spre Hongo. 

Campusul îmbibat de ploaie arăta foarte diferit față de 
ultima dată când fusesem acolo. Covorul gros de frunze 
dispăruse și puteai vedea tot drumul spre lac, acoperișul din 
ţigle, cu un model complicat cu multe ornamente, al sălii de 
sport care se înălța în spatele arborilor. Era devreme, dar Shi 
Chongming avea deja un student la el, un băiat înalt și dichisit 
într-un tricou portocaliu de bumbac cu mânecă lungă pe care 
scria „Bathing Ape“. Amândoi tăcură când am intrat cu haina 
încheiată până la gât. Faţa îmi era zgâriată, nările îmi erau încă 
acoperite cu o crustă de sânge, mâinile îmi stăteau pe lângă 
corp cu pumnii strânși și tremuram fără să mă pot controla. Am 
rămas înţepenită în mijlocul încăperii și am arătat spre Shi 
Chongming. 


— M-aţi făcut să parcurg un drum lung, am spus. M-aţi 
făcut să parcurg un drum lung, dar nu pot să merg mai departe. 
E timpul să-mi daţi filmul. 

Shi Chongming se ridică încetișor în picioare. Se sprijini în 
baston, apoi ridică mâna indicându-i studentului ușa. 

— Repede, repede, rosti el printre dinţi, când băiatul 
rămase încremenit pe scaun, uitându-se la mine. Haide, acum, 
repede! 

Studentul se ridică precaut în picioare. Faţa îi era gravă și 
își ţinea privirea fixată asupra mea, în timp ce pășea într-o parte 
și cu mare grijă spre ușă, strecurându-se pe ea și închizând-o în 
urma lui cu un clic abia auzit. 

Shi Chongming nu se întoarse imediat spre mine. Rămase 
un timp cu mâna pe clanţă. Pentru că trecuse un minut de când 
rămăseserăm singuri și nu mai avea cine să ne întrerupă, se 
răsuci în sfârșit spre mine. 

— Ei bine, acum ești calmă? 

— Calmă? Da, sunt calmă. Foarte calmă. 

— Stai jos. Stai jos și povestește-mi ce s-a întâmplat! 
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Nu este nimic mai dureros și mai chinuitor pentru un om 
mândru decât să admită că a greșit. Pe drumul de întoarcere de 
la fabrică, după ce abandonaserăm copilul mort pe stradă, am 
ajuns la momentul despărțirii, și Liu și-a pus mâna pe braţul 
meu. 

— Du-te acasă și așteaptă-mă, a șoptit el. Voi veni la tine 
de îndată ce îl voi conduce pe tânărul Liu înapoi acasă. Lucrurile 
o să se schimbe. 

Firește, în mai puţin de douăzeci de minute după ce am 
sosit acasă, s-au auzit o serie de bătăi codificate în ușă, și, când 
am deschis, l-am descoperit pe Liu stând în prag cu o mapă 
grosolană de bambus sub braţ. 

— Trebuie să vorbim, a murmurat el, asigurându-se că 
Shujin nu asculta. Am un plan. 

Şi-a scos pantofii în semn de respect și a intrat în încăperea 
mică de la parter, pe care o foloseam pentru treburi oficiale. 
Shujin păstrează tot timpul camera așa cum se cuvine, frumos 
aranjată, cu scaune și cu o masă roșie lăcuită, decorată cu 
bujori și cu dragoni de sidef. Ne-am așezat la masă, cu hainele 
înfășurate în jurul nostru. Shujin nu l-a privit cu suspiciune pe 
bătrânul Liu. S-a dus repede la etaj să-și aranjeze părul și, după 
câteva minute, am auzit-o ieșind spre bucătărie să fiarbă niște 
apă. 

— Avem doar ceai și câteva găluști de hrișcă făcute de 
soţia ta, Liu Runde, am zis eu. Nimic mai mult. Îmi pare rău. 

Liu a înclinat din cap. 

— Nu-i nevoie să explici. 

În mapă, avea o hartă a Nankingului pe care o pregătise 
amănunţit. Cred că lucrase la ea în ultimele zile. Când ceainicul 
a apărut pe masă și ceștile noastre au fost umplute, a întins 
harta în fața mea. 

— Asta, a zis el, încercuind un punct dincolo de Chalukou, 
este casa unui vechi prieten. Un comerciant de sare, foarte 
prosper - și casa este spațioasă, cu un rezervor de apă 
proaspătă, cu rodii și cămări bine aprovizionate. Nu foarte 
departe de Purple Mountain. Şi aceasta - a însemnat cu o 
cruciuliţă la câţiva // mai departe în oraș -, aceasta este poarta 


Taiping. Circulă zvonuri că zidul a fost puternic bombardat în 
zona asta, așa că există șansa ca, din cauza asaltului spre vest, 
japonezii să nu fi pus suficienţi oameni de gardă aici. 
Presupunând că o să trecem cu bine, vom merge de acolo de-a 
lungul străzilor periferice, urmând drumul principal, Chalukou, 
pentru a ajunge la râu pe o rută ocolitoare, la nord de oraș. 
Chalukou nu poate fi de importanţă strategică pentru japonezi, 
așa că, dacă vom fi norocoși, vom găsi o barcă și, de pe malul 
îndepărtat, vom dispărea în partea centrală, spre provincia 
Anhui. 

Un timp, am rămas amândoi tăcuţi gândindu-ne cum ne 
vom transporta familiile prin toate locurile acelea periculoase. 
După o vreme, ca și cum mi-aș fi exprimat o îndoială, Liu a 
încuviinţat. 

— Da, știu. Planul se bazează pe concentrarea japonezilor 
în susul apei, la Xiaguan și Meitan. 

— La radio se anunţă că zilele astea va fi o înștiinţare 
despre comitetul autonom. 

M-a privit cu gravitate. Avea expresia cea mai surprinsă pe 
care o văzusem vreodată pe chipul său. 

— Nepreţuitule, nepreţuitule domn Shi. Ştii la fel de bine ca 
mine că, dacă rămânem aici, suntem precum șobolanii într-un 
canal, așteptând ca japonezii să ne găsească. 

Am stat și m-am gândit. 

— Da, într-adevăr, am murmurat. 

Dintr-odată, mi-au apărut lacrimi în ochi, lacrimi pe care nu 
doream ca bătrânul Liu să le vadă. Dar e prea bătrân și prea 
înţelept. Şi-a dat seama imediat care era problema. 

— Profesore Shi, nu te învinovăţi prea mult, înţelegi? Nici eu 
însumi n-am procedat mai bine decât tine. Şi eu sunt vinovat de 
trufie. 

O lacrimă mi s-a prelins pe faţă și a căzut pe masă, 
aterizând pe ochiul unui dragon. Am privit-o cu indiferenţă. 

— Ce am făcut? am șoptit eu. Ce i-am făcut soției mele? 
Copilului meu? 

Bătrânul Liu s-a apropiat de mine și mi-a cuprins mâinile cu 
mâinile sale. 

— Am făcut o greșeală. Asta s-a întâmplat - am făcut o 
greșeală. Am fost niște bărbaţi mărginiţi și ignoranţi, dar asta-i 
tot. Doar puţin ignoranţi, amândoi. 
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Uneori, oamenii uită să fie înţelegători și te învinovăţesc 
pentru tot ce se întâmplă, chiar și pentru lucruri pe care le-ai 
înfăptuit atunci când nu aveai nici cea mai vagă idee că ești pe 
cale să comiţi o greșeală. Când i-am explicat lui Shi Chongming 
ce se întâmplase în casă, primul lucru pe care a dorit să-l știe a 
fost dacă îi pusesem în primejdie cercetarea. Dacă discutasem 
despre ceea ce căuta. Chiar și atunci când i-am oferit o versiune 
stilizată, o explicaţie vagă despre ceea ce făcuse Jason și cum o 
adusese pe Asistentă în casă, Shi Chongming nu fu totuși atât 
de înţelegător cum sperasem. Dorea să știe mai mult. 

— Ce treabă ciudată a putut să facă prietenul tău? Ce-a fost 
în capul lui? 

N-am răspuns. Dacă i-aș fi povestit despre Jason, despre 
ceea ce se întâmplase între noi, ar fi fost din nou exact ca la 
spital, când lumea scotea exclamaţii de iritare privind 
comportamentul meu, se uita la mine și se gândea la sălbaticii 
mânjiţi cu noroi care se împerecheau într-o pădure. 

— Ai auzit ce-am spus? 

— Ascultaţi, am spus ridicându-mă, o să vă explic totul pe 
îndelete. 

M-am dus la fereastră. Afară încă ploua - apa se prelingea 
din copaci, udând baloturile de paie stivuite dincolo de zona de 
tragere cu arcul. 

— Ceea ce mi-aţi cerut să fac a fost foarte, foarte, foarte 
periculos. Unul dintre noi ar fi putut să moară, nu exagerez. 
Acum o să vă spun ceva foarte important... Mă trecu un fior și 
mi se făcu pielea de găină. Am început să-mi frec ușor braţele. 
Este mult mai grav decât v-aţi imaginat. Am descoperit lucruri. 
Am descoperit lucruri incredibile. 

Shi Chongming stătea nemișcat la biroul său și mă asculta 
cu faţa încordată și concentrată. 

— Există povești despre fiinţele omenești, am continuat eu 
coborându-mi vocea, trupuri de ființe umane moarte, tăiate și 
folosite drept leac. Mâncate. Ințelegeţi despre ce vorbesc? Da? 
Am tras aer în piept. Canibalism. Am așteptat o clipă pentru ca 
termenul să aibă efect. Canibalism. Canibalism. 

Puteai simţi cuvântul rostit singur infiltrându-se în pereţi și 
pătând covorul. „O să-mi spui că sunt nebună, sunt sigură, dar 
sunt obișnuită cu asta și, de fapt, nu-mi pasă, pentru că o să-ţi 


spun: în tot acest timp, lucrul pe care l-ai căutat, profesore Shi, 
este carnea de om“. 

O expresie de tulburare intensă se citi pe chipul lui Shi 
Chongming. 

— Canibalism, repetă el cu asprime, în timp ce degetele i 
se mișcau nestăpânite pe birou. Asta ai zis? 

— Da. 

— O sugestie extraordinară. 

— Nu mă aștept să mă credeţi - adică, dacă societatea din 
Hong Kong ar auzi, ar... 

— Sper că ai dovada. 

— Ştiu ceea ce mi-au povestit oamenii. Fuyuki face tot felul 
de afaceri pe piaţa neagră. Aţi auzit de zanpan? Toată lumea din 
Tokio spunea că tocana pe care o serveau în piaţă era... 

— Ce ai văzut de fapt? Hmm? L-ai văzut pe Fuyuki cum bea 
sânge? Miroase respingător? Are pielea roșie? Cam așa 
recunoști un canibal, nu? Ceva dureros i se strecură în voce. Mă 
întreb... murmură el. Mă întreb... Apartamentul lui amintește de 
bucătăriile cumplite din Marginea ape ? Sunt mădulare care 
atârnă peste tot? Pieile de om întinsă pe pereţi, gata de pus în 
oală? 

— Mă necăjiţi. 

Pe frunte îi apărură broboane de sudoare. Gâtul i se mișca 
destul de greu sub gulerul mandarin. 

— Nu mă necăjiţi, am șoptit. Vă rog, nu trebuie să mă 
necăjiţi. 

Oftă adânc și se lăsă pe spate în scaun. 

— Nu, rosti el pe un ton iritat. Nu. Sigur că nu trebuie. Nu 
trebuie. 

Împinse scaunul în spate, se ridică și se îndreptă spre 
chiuvetă, dădu drumul la robinet și își duse apă la gură în mâna 
făcută căuș. Rămase un timp cu spatele la mine, urmărind apa 
curgând. Apoi închise robinetul, se întoarse la scaun și se așeză. 
Faţa i se mai înseninase puţin. 

— Chiar îmi cer scuze. Își privi un timp mâinile fragile care 
se sprijineau pe masă. Tremura convulsiv, ca și cum ar fi avut o 
viaţă a lor. Mă rog, zise el în cele din urmă, canibalism, nu? 
Dacă asta crezi, îmi vei aduce dovada. 

— Poftim? Nu se poate să vreţi mai mult. Am făcut totul. 
Tot ce mi-aţi spus să fac. Mă gândeam la casă, la ferestre, la 


ușile făcute bucăţi, mă gândeam la toţi banii care fuseseră 
furaţi. Mă gândeam la umbra Asistentei pe The Salt Building - 
făcându-i ce lui Jason? „Bestia cu două spinări...' Nu vă ţineţi 
promisiunea. V-aţi încălcat promisiunea. V-aţi încălcat 
promisiunea din nou! 

— Am avut o înţelegere. Îmi trebuie dovada, nu speculaţii. 

— Nu asta ati spus! M-am apropiat de proiector și l-am tras 
din colț, smulgând învelitoarea de plastic, întorcându-l pe rotiţe 
și încercând să găsesc un loc ascuns. Am nevoie de film. M-am 
dus spre rafturi, am scos cărţile, lăsându-le să cadă pe podea, și 
mi-am vârât mâinile în spaţiile din spate. Am împins grămezile 
de hârtii pe podea și am tras deoparte perdelele. Unde l-aţi pus? 
Unde este? 

— Te rog, stai jos și vom discuta. 

— Nu, nu înţelegeţi. Sunteţi un mincinos. Mi-am încordat 
mâinile pe lângă corp și am ridicat vocea. Sunteţi un mincinos. 

— Filmul este ţinut sub cheie. Nu am cheia aici. N-am putea 
să o obţinem nici dacă am vrea. 

— Vreau filmul. 

— Destul! Se ridică în picioare, roșu la faţă, respirând 
accelerat, și îndreptă bastonul spre mine. Nu mă insulta, zise el 
în timp ce pieptul i se ridica și i se lăsa, până nu vei înţelege cu 
ce ai de a face. Acum, stai jos! 

— Poftim? am făcut, luată pe nepregătite. 

— Stai jos. Stai jos și ascultă cu atenţie. 

L-am privit în tăcere. 

— Nu vă înţeleg, am șoptit, ștergându-mi faţa cu dosul 
mânecii și îndreptând un deget spre el. Pe dumneavoastră. Nu 
vă înţeleg. 

— Bineînţeles că nu. Stai jos! 

M-am așezat, privindu-l dușmănos. 

— Acum, te rog. Shi Chongming își împinse scaunul înapoi 
și se așeză respirând greoi, încercând să se liniștească. Işi trase 
jacheta și o netezi, ca și cum astfel și-ar fi potolit mânia. Te rog - 
ai face bine să înveţi că uneori merită să judeci lucrurile din 
afara sferei tale imediate de înţelegere... Își tamponă fruntea. 
Acum, îngăduie-mi să-ţi fac totuși o concesie. 

Am pufnit nerăbdătoare. 

— Nu doresc nici o concesie, vreau... 


— Ascultă. Ridică o mână tremurândă. Vreau să-ţi spun că 
ai dreptate. Sau, mai degrabă, că aproape ai dreptate. Când 
pomenești despre... făcu o pauză, apoi rosti cu o voce fermă... 
canibalism, ești aproape de adevăr. 

— Nu „aproape”! O citesc în ochii dumneavoastră - am 
dreptate, nu-i așa? 

Ridică mâna. 

— Ai dreptate în privinţa anumitor lucruri. Dar nu întru 
totul. Poate că ai dreptate chiar și în cazul acelor zvonuri 
îngrozitoare - carne de om de vânzare în pieţele din Tokio! Zeii 
știu că yakuza a înfăptuit lucruri îngrozitoare pentru înfometarea 
acestui mare oraș, așa că nu era greu să găsești un cadavru în 
Tokio în zilele acelea. Dar să practici canibalismul pentru 
terapie? Luă o agrafă pentru hârtie și o îndoi tulburat. Asta e cu 
totul altceva. Dacă există în lumea interlopă japoneză, atunci 
poate că s-a impus în anumite părţi ale societăţii japoneze cu 
secole în urmă, și, mai apoi, poate, în anii 1940, după Războiul 
Pacificului. Indoi agrafa în forma unui cocor și o așeză pe birou 
privind-o cu atenţie. Apoi își împreună mâinile și se uită la mine. 
Şi acesta este motivul pentru care trebuie să asculţi cu atenţie. 
O să-ţi spun exact de ce nu pot să-ţi dau filmul încă. 

M-am lăsat pe spate, cu braţele încrucișate. 

— Ştiţi, vocea dumneavoastră mă agasează, am spus. 
Uneori, chiar îmi displace să o ascult. 

Shi Chongming mă privi îndelung. Brusc, faţa i se însenină 
și un zâmbet mic îi miji în jurul gurii. Aruncă pasărea-agrafă la 
coșul de gunoi, își împinse în spate scaunul și se ridică să ia un 
mănunchi de chei dintr-un vas pentru mărunţișuri. Dintr-un 
sertar încuiat scoase un caiet. Înfășurat în piele subțire de vacă 
și legat cu sfoară, arăta foarte vechi. Desfăcu sfoara, și teancuri 
de hârtie îngălbenite căzură pe birou. Erau acoperite cu o 
scriere chineză, măruntă și ilizibilă. 

— Amintirile mele, rosti el. De pe vremea când eram în 
Nanking. 

— De la Nanking? 

— Ce vezi? 

M-am aplecat înainte, cu un aer surprins, uitându-mă cu 
coada ochiului la caligrafia micuță, încercând să descifrez un 
cuvânt sau o frază. 

— Am întrebat ce vezi. 


Mi-am ridicat privirea spre el. 

— Văd un jurnal. 

Am întins mâna, dar el trase foile și își îndoi braţul în jurul 
lor, protector. 

— Nu. Nu, nu vezi un jurnal. Un jurnal este un concept, ca o 
povestire. Nu poţi vedea o povestire. Frecă prima pagină între 
degetele sale brăzdate de vase capilare. Ce este asta? 

— Hârtie. Acum pot să citesc? 

— Nu. Ce se află pe hârtie? 

— O să mă lăsaţi să citesc? 

— Ascultă-mă. Încerc să te ajut. Ce se află pe hârtie? 

— Litere, am răspuns. Cerneală. 

— Exact. Lumina ciudată, cenușie care se filtra prin 
fereastră făcea ca pielea de pe faţa lui Shi Chongming să fie 
aproape transparentă. Vezi hârtia și vezi cerneala. Dar ele au 
devenit mai mult decât atât - ele au încetat să fie doar hârtie și 
cerneală. Ele au fost transformate de ideile și de credinţele 
mele. Ele au devenit o expunere de fapte. 

— Nu am cunoștințe despre expuneri de fapte, cerneală și 
hârtie, am replicat privind ţintă jurnalul. Dar știu că am 
dreptate. Fuyuki face experimente cu organe omenești. 

— Uitasem că occidentalii nu înţeleg arta de a asculta. 
Dacă ai asculta cu atenţie, dacă nu te-ai comporta ca un 
occidental, ţi-ai da seama că nu te-am contrazis. 

L-am privit neclintită. Eram pe punctul de a zice „Şi?“, când 
ceea ce încerca să spună se agăţă de mine, pe deplin conturat 
și foarte clar. 

— O, am bâiguit cu voce slabă, lăsându-mi mâinile în jos. O, 
cred că eu.... 

— Crezi? 

— Eu... 

Am lăsat propoziţia neterminată și am stat o vreme cu 
capul într-o parte și cu gura care se mișca, fără a scoate însă 
vreun sunet. Vedeam imagine după imagine, imaginea băieţilor 
Poro din Liberia ascunzându-se înspăimântați de dușmanii lor în 
tufișuri, imaginea cu Human Leopard Society, imagini ale tuturor 
oamenilor din lume care mâncaseră carnea dușmanilor lor, ceva 
transformat de ideile și de credinţele lor. Semnul kanji pentru 
putere pe care-l pictasem noaptea trecută îmi reveni în minte. 


— Cred, am zis încet, cred... carnea poate fi transformată, 
nu-i așa? Carnea de om poate avea un - un fel de putere.... 

— Intr-adevăr. 

— Un fel de putere... ea poate fi transformată prin... printr- 
un proces? Sau prin... Şi brusc, am înţeles. L-am privit ţintă. Nu 
poate fi orice fiinţă umană. Vreţi să spuneţi că e vorba de cineva 
aparte. De cineva apropiat - apropiat lui Fuyuki. Nu-i așa? 

Shi Chongming strânse foile de jurnal, legându-le cu un 
elastic în timp ce își ţinea gura strânsă. 

— Asta, rosti el fără să mă privească, asta este ceea ce 
trebuie să afli. 
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Stăteam tăcută și gânditoare, în timp ce traversam înapoi 
orașul, pe liniile de cale ferată înălțate care se răsuceau sus, 
spre cer, printre panourile publicitare luminoase, printre zgârie- 
norii cu strălucirile lor albe și metalice, prin văzduhul albastru, 
prin zgomot și nebunie, uitându-mă indiferentă spre clădirile de 
birouri cu zece etaje, la secretarele cu bluze identice și cu 
pantaloni strâmţi, de culoare cafenie, care se holbau pe 
ferestre. Din când în când, mă gândeam că Shi Chongming mă 
făcea să muncesc prea mult. Uneori, îmi dădea dureri de cap. In 
Shinjuku, trenul trecu huruind pe lângă un zgârie-nori acoperit 
cu sute de monitoare TV, în fiecare zărindu-se imaginea unui 
bărbat într-un smoching auriu, care interpreta un cântec spre 
camera de filmat. Un timp, l-am privit absentă. Apoi m-am 
dumirit. 

„Bison?“ 

M-am ridicat, am traversat trenul și mi-am sprijinit mâinile 
de geam, uitându-mă spre clădire. Era el, un Bison mult mai 
tânăr și mai slab decât cel pe care îl știam, cu capul într-o parte 
și întinzând mâna spre cameră, imaginea lui fiind multiplicată și 
modelată de sute de ori până când acoperi clădirea, o mie de 
sosii care se mișcau și glăsuiau la unison. Jos, în partea stângă a 
fiecărui ecran, era o siglă pe care scria „NHK Newswatch". 
Canalul de știri. Bison era la știri. Exact când trenul se pregătea 
să treacă pe lângă zgârie-nori, chipul său fu înlocuit de un cadru 
nedeslușit al unei mașini de poliţie parcate în faţa unei case din 
Tokio greu de recunoscut. „Poliţie", mi-am zis, apăsându-mi 
mâinile pe geam și uitându-mă lung înapoi la blocul uriaș care 


dispărea în spatele trenului. Respirația mea aburise geamul. 
„Bison? De ce ești la știri?" 


Când am ajuns la casa din Takadanobaba, se întuneca și 
nici o lumină nu era aprinsă, în afară de cea de pe casa scării. 
Svetlana era afară, uitându-se la ceva aflat pe pământ, cu ușa 
deschisă în spatele ei. Purta ghetele de discotecă și o haină roz 
pufoasă până la genunchi, iar în mână ţinea un sac de gunoi plin 
cu haine. 

— Ai văzut știrile? am zis eu. Te-ai uitat la televizor? 

— E acoperit de muște. 

— Poftim? 

— Uite! 

Frunzișul care de obicei înconjura casa fusese călcat în 
picioare. Probabil că Asistenta și chimpira stătuseră acolo să se 
uite pe ferestrele noastre. Svetlana își folosi vârful ghetei roz ca 
să dea frunzișul deoparte și să arate locul unde zăcea un pisic 
mort cu urma unei tălpi de pantof îndesată în capul zdrobit. 

— Suka, ticăloasa! El doar pisic mic. Nimic periculos. 
Aruncă sacul de gunoi pe marginea drumului și se îndreptă în 
sus pe scări, dând din mâini. Ticăloasa! 

Am urmat-o tremurând, încercând zadarnic să mă 
stăpânesc. Becurile sfărâmate și bucăţile din ușile distrase 
zăceau încă pe podea. Am privit posomorâtă de-a lungul 
coridoarelor tăcute. 

— Ai văzut știrile? am întrebat din nou în timp ce intram în 
sufragerie. Televizorul mai funcţionează? 

Televizorul fusese înclinat pe o parte, dar porni când l-am 
îndreptat și am încercat contactul. 

— Bai-san tocmai a fost dat la televizor. 

M-am aplecat spre aparat și am apăsat butonul de 
schimbat canalele. Erau desene animate, reclame pentru 
băuturi energizante, fete în bikini. Chiar și desene animate cu 
veveriţe care cântau. Nici urmă de Bison. Am cercetat din nou 
canalele, devenind nerăbdătoare. 

— S-a întâmplat ceva. L-am văzut acum douăzeci de 
minute. Nu te-ai uitat... 

Am privit peste umăr. Svetlana stătea foarte liniștită în ușă, 
cu braţele încrucișate. M-am ridicat. 

— Ce e? 


— Noi plecăm. Făcu semn cu mâna prin cameră. Uite! 

Pungi de hârtie albe și gri de la Matsuya, cu boarfe care 
atârnau afară din ele, erau rezemate peste tot. Într-o pungă, am 
zărit un morman de umerașe, suluri de hârtie igienică și un 
radiator cu ventilator. Pe canapea, se aflau saci de gunoi plini cu 
haine. Nici măcar nu observasem. 

— Eu cu Irina. Am găsit club nou. În Hiroo. 

Chiar atunci, lrina apăru pe coridor trăgând o legătură de 
haine împachetate în celofan. Şi ea își pusese haina, și în mâna 
liberă avea o ţigară rusească al cărei miros îmi făcea greață. 
Lăsă jos hainele și se așeză în spatele Svetlanei, proptindu-și 
bărbia pe umărul ei și aruncându-mi o privire încruntată. 

— Club frumos. 

Am clipit, nedumerită. 

— Părăsiţi casa? Unde o să locuiţi? 

— Apartamentul unde stăm noi este, cum se spune? În 
partea de sus a clubului? Își adună degetele grămadă, sărută 
vârfurile și zise: Clasa întâi. 

— Dar cum? am făcut eu absentă. Cum aţi... 

— Clientul meu ajutat. Ne duce acolo acum. 

— Grey, nu spui nimica nimănui, da? Să nu-i spui lui Mama 
Strawberry unde mergem și nici la altă fată. Bine? 

— Bine. 

Urmă o pauză, apoi Svetlana se aplecă spre mine, își puse 
mâna pe umărul meu și mă privi în ochi într-un fel care mă făcu 
să mă simt ușor ameninţată. 

— Acum, ascultă, Grey. Mai bine vorbește cu el. Smuci din 
cap spre locul unde ușa lui Jason era închisă ferm. Ceva serios. 

Irina încuviinţă. 

— El spus nouă: „Nu vă uitaţi la mine“. Dar noi văzut pe el. 

— Da. Noi vedem pe el încercând să se miște, încercând 
să... cum îi spui? Terască? Pe jos, pe mâini? Terască? 

— Târască? Am simţit o senzaţie neplăcută pe piele. Vrei să 
spui că se târăște? 

— Da, târască. Încerca să se târască. Îi aruncă Irinei o 
privire stânjenită. Grey, ascultă. Își linse buzele. Noi credem 
adevărat - el trebuie un doctor. El spus, el nu vrea să consulte 
unu, dar... Vocea i se stinse treptat. Ceva neplăcut rău cu el. 
Ceva neplăcut, neplăcut. 


Fetele plecară într-un Nissan alb, cu un loc în spate pentru 
copil acoperit cu un pled albastru, condus de un bărbat care 
părea cam speriat. După ce se făcură nevăzute, casa îmi păru 
rece și părăsită, ca și cum ar fi fost închisă pentru perioada 
iernii. Ușa lui Jason era ferecată și o dâră de lumină venea de 
sub ea, dar nu se auzea nici un zgomot. Am stat în faţa ei, pe 
punctul de a ciocăni, încercând să mă concentrez asupra a ceea 
ce trebuia să spun. Mi-a luat mult timp, și totuși nu mă puteam 
hotărî, așa că am bătut oricum. La început, nu se auzi nici un 
răspuns. Când am bătut din nou, am auzit un: „Ce?“ înăbușit. 

Am dat ușa la o parte. Încăperea era rece ca gheaţa, 
luminată doar de ecranul albastru pâlpăitor al televizorului, sus 
lângă fereastră. In penumbră, am zărit un talmeș-balmeș ciudat 
de lucruri pe podea, sticle goale, haine aruncate și ceva ce 
părea a fi coșul înalt de aluminiu de la bucătărie. La televizor, o 
japoneză într-o ţinută de majoretă sărea dincolo de insulele 
plutitoare într-o piscină în timp ce fusta ei mini flutura de fiecare 
dată când făcea un salt. Era singurul semn de viaţă, împins în 
faţa ușii și blocând intrarea, se afla biroul lui Jason. 

— Caţără-te peste el, zise Jason. Vocea părea să vină din 
dulapul cu haine. 

Mi-am vârât capul în cameră și am întins gâtul, încercând 
să-l văd. 

— Unde ești? 

— Căţără-te peste el, la naiba. 

M-am așezat pe birou și mi-am tras genunchii, m-am 
învârtit și apoi mi-am lăsat picioarele să atârne și am sărit pe 
podea. 

— Închide ușa! 

M-am aplecat peste birou, am împins ușa și apoi am aprins 
lumina. 

— Nu! Stinge-o! 

Podeaua era acoperită de grămezi de șerveţele și cu 
prosoape de hârtie de bucătărie, toate făcute cocoloș și 
îmbibate de sânge. Şerveţele roșii dădeau pe-afară din coșul de 
gunoi. leșit de sub salteaua însângerată, am zărit mânerul 
galben al unui cuţit de tăiat carne, vârful unei șurubelniţe și 
câteva dălţi. Jason era sub asediu. 

— Am zis, stinge lumina! Vrei să ne vadă? 


Am făcut întocmai, și urmă o tăcere lungă și apăsătoare. 
Am vorbit din nou: 

— Jason, lasă-mă să chem un doctor. O să sun la Clinica 
Internaţională. 

— Am zis nu! N-am nevoie ca niște doctori japonezi să mă 
atingă. 

— Voi suna la ambasadă. 

— În nici un caz. 

— Jason. Am făcut un pas pe podea. Am simţit cum tălpile 
mi se desprinseră de podeaua lipicioasă. Sângerezi. 

— Şi ce? 

— De unde îţi curge sânge? 

— De unde îmi curge sânge? Ce fel de întrebare tâmpită e 
asta? 

— Spune-mi de unde îţi curge sânge. Poate e grav. 

— Ce naiba vrei spui? Ciocăni în ușa dulapului, făcând 
pereţii să tremure. Nu știu ce crezi că s-a întâmplat, dar, oricum, 
îţi închipui numai prostii. Se opri din vorbă, respirând greoi. 
Inventezi. Tu și invențiile tale idioate. Capul tău al naibii de 
ciudat. 

— Nu este nimic în neregulă cu capul meu, am zis fără 
ezitare. Eu nu inventez lucruri. 

— Ei bine, iubito, îţi imaginezi toate astea. N-am fost atins, 
dacă asta-i ceea ce vrei să spui. 

In clipa aceea, îl puteam vedea, în dulap, trântit de perete. 
Puteam să-i disting conturul trupului, ghemuit sub o pilotă. 
Părea să stea culcat pe o parte, ca și cum încerca să se 
încălzească. Aveam impresia că mă uitam la o stafie, văzându-l 
cum stătea acolo în penumbră și ascultându-i vocea îngroșată 
care venea din dulap. , 

— Nici măcar să nu sugerezi aşa ceva - CE CREZI CA FACI? 
NU STA LÂNGĂ DULAP! 

Am făcut un pas înapoi. 

— Rămâi acolo. Şi, la naiba, nu te mai uita la mine! 

Îi auzeam cum respira, greoi, ca și cum ar fi avut ceva în 
gât. 

— Acum, ascultă, zise el, trebuie să chemi pe cineva să mă 
ajute. 

— Îți voi chema un doctor și... 


— Nu! Se străduia să-și controleze vocea și să-și pună 
gândurile în ordine. Nu. Ascultă. Este... este un număr scris pe 
perete. Lângă întrerupător. Îl vezi? E numărul mamei mele. Sun- 
o. Mergi la o cabină telefonică și cere o convorbire cu taxă 
inversă. Spune-i să-mi trimită pe cineva. Spune-i să nu fie 
cineva din Boston, spune-i că trebuie să fie unul dintre bărbaţii 
din casa de la Palm Springs. Sunt mai aproape. 

Palm Springs? Am privit cu ochi mari spre dulap. Jason 
făcea parte dintr-o familie care avea case în California? Avea 
angajaţi? Intotdeauna mi-l imaginasem ca pe un călător 
autentic, genul pe care-l văzusem pe aeroport: un Lonely Planet 
uzat sub un braţ, un sul de hârtie igienică agăţat în spatele 
rucsacului. Mi-l închipuisem spălând vase, predând engleza, 
dormind pe o plajă doar cu un aragaz și cu un așternut de pat 
peticit. Crezusem mereu că avea numai de pierdut - ca noi toți 
ceilalţi. 

— Ce e? Ce nu înţelegi? Mai ești aici? 

O reclamă pentru batoanele de ciocolată Pocky apăru pe 
ecranul televizorului. Am urmărit-o câteva clipe. Apoi am oftat și 
m-am îndreptat spre ușă. 

— Bine, am zis. Voi suna. 


Nu mai vorbisem niciodată cu taxă inversă, și, când vocea 
robotului îmi ceru numele, eram mai-mai să zic: „Ciudata”. În 
cele din urmă am spus: 

— Sun din partea lui Jason. 

Când mama sa răspunse la telefon, ascultă în tăcere. Am 
explicat totul de două ori: adresa, unde se găsea casa, faptul că 
Jason avea nevoie urgentă de un doctor și dacă ar binevoi - am 
ezitat un pic gândindu-mă cât de ciudat era să discut în felul 
acela despre Jason -, dacă ar binevoi să trimită pe cineva de pe 
coasta de vest pentru că asta ar fi cea mai rapidă soluție. 

— Şi, pot să întreb, cine ești? Avea un accent englezesc, cu 
toate că se afla în Boston. Ai putea fi atât de amabilă să-mi spui 
cum te cheamă? 

— Nu glumesc, am spus și am închis. 

Era deja întuneric, și, când am ajuns acasă, n-am aprins 
prea multe lumini - nu mă gândeam decât cum ar arăta casa din 
exterior, strălucitoare în mijlocul unei întinderi întunecate. Nu 
cunoșteam nici un client care mi-ar fi putut împrumuta bani, era 


prea frig să dorm în parcuri și nu eram convinsă că Mama 
Strawberry mi-ar da un avans înainte de ziua de plată, cu 
siguranţă nu unul suficient de mare ca să-mi permit o cameră 
de hotel. De la Shi Chongming nu puteam cere. După club, aș fi 
putut să mă întorc și să dorm în același loc. Gândul îmi dădu 
fiori pe șira spinării. 

Nu îmi luă prea mult timp să aleg niște obiecte din debarale 
- în casa aceea existau o mulțime de lucruri, dacă trebuia să te 
aperi: un ciocan de lemn, o daltă, o oală grea pentru gătit orez, 
pe care probabil o puteai azvârli dacă era necesar. Am cântărit 
ciocanul în mână. Era grozav de greu. Le-am dus pe toate în 
camera mea, le-am rezemat de lambriu, apoi mi-am umplut 
sacul de voiaj cu câteva lucruri: un pulover larg, toate 
însemnările și schiţele cu Nanking, pașaportul și ceea ce îmi 
rămăsese din banii de la lrina. Situaţia îmi aduse aminte de 
pregătirile în caz de cutremur, când toţi trebuia să avem la 
îndemână câteva lucruri de strictă necesitate. M-am dus la 
fereastră și, ținând strâns cureaua, am balansat-o în jos, ușor, 
ușor, până când braţul rămase drept. Pe urmă, i-am dat drumul. 
Sacul căzu cu o mică bufnitură în spatele aparatului de aer 
condiţionat. De pe alee, nimeni nu avea să-și dea seama ce se 
afla acolo. 

În timp ce stăteam la fereastră, a început dintr-odată să 
ningă. Fulgi ușori se prindeau într-un vârtej pe felia subţire de 
cer cenușiu dintre case, ascunzând vederii faţa lui Mickey 
Rourke. Dacă sărbătoarea Crăciunului era aproape, atunci nu 
mai era mult până se împlineau zece ani de la moartea fetiţei 
mele. Zece ani. Uimitor cum timpul se pliază peste toate 
întâmplările din viaţă, ca un acordeon. Într-un final, am închis 
fereastra. Mi-am înfășurat mâna într-o pungă de plastic și am 
ieșit în zăpadă. Cu vârfurile degetelor, am săpat în jurul pisoiului 
mort, l-am luat și l-am dus în grădină, unde l-am îngropat sub un 
curmal japonez. 
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|] Nanking, 20 decembrie 1937 


Scriu la lumina unei lumânări. Mâna dreaptă mă doare, o 
arsură superficială îmi brăzdează în diagonală palma, și stau 
înghesuit în pat, cu picioarele sub mine, iar draperiile patului 
sunt trase bine, ca să fiu sigur că nu există nici o posibilitate, 


absolut nici o posibilitate, ca vreo dâră de lumină să se 
strecoare pe alee. Shujin stă vizavi de mine, îngrozită de ceea 
ce s-a întâmplat astă-seară, ţinând strâns cu mâna perdelele și 
aruncând priviri peste umăr spre lumânare. Ştiu că ar prefera să 
nu am nevoie deloc de lumină, dar în noaptea asta trebuie 
neapărat să scriu. Am o senzaţie copleșitoare că orice poveste 
scrisă în aceste zile, oricât de minoră și de nesemnificativă, într- 
o zi, va fi importantă. Toate părerile vor fi valoroase, pentru că 
nici o persoană nu va cunoaște în întregime și nu va putea 
explica niciodată în detaliu povestea Nankingului. Istoria va da 
greș și nu va exista nici o invazie definitivă a Nankingului. 

Toate convingerile mele s-au năruit - în inima mea este o 
gaură la fel de goală și de putredă precum aceea din trupul 
copilului găsit în afara fabricii, așa că nu mă gândesc decât la 
preţul pe care îl vom plăti cu adevărat pentru această ocupaţie. 
Ea înseamnă sfârșitul unei Chine pe care eu n-am apreciat-o ani 
de zile. Înseamnă moartea tuturor credințelor - sfârșitul 
dialectelor, al templelor, al prăjiturilor semilună pregătite 
toamna și al pescuitului cu cormoran care se practica la poalele 
munţilor noștri. Inseamnă moartea podurilor minunate care se 
întind peste iazurile cu lotuși și peste pietrele galbene reflectate 
în apa serii tăcute. Eu și Shujin suntem ultimele legături din lanţ. 
Stăm pe suprafaţa stâncii stăvilind China de la o cădere tristă în 
neființă și, din când în când, tresar, ca și cum aș fi fost trezit 
dintr-un vis, crezând că mă prăbușesc și că toată China - 
câmpiile, munţii, deșerturile, mormintele antice, festivalurile 
Qingming” și Guyu:, pagodele, delfinii albi din Yangtze și 
Templul Paradisului - se prăbușește odată cu mine. 

La mai puţin de zece minute după plecarea bătrânului Liu, 
chiar înainte de a găsi o cale să-i spun lui Shujin că aveam să 
plecăm, zgomotul strident și înfiorător al motorului motocicletei 
s-a auzit de pe stradă, de undeva din dreapta casei. 

M-am dus în hol și am pus mâna pe drugul de fier, 
așezându-mă în spatele paravanului pentru spirite, cu picioarele 
larg desfăcute și cu drugul pregătit deasupra capului. Shujin a 
venit din bucătărie să se așeze lângă mine, cercetându-mi faţa 
în tăcere, așteptând o explicaţie. Am rămas pe poziţie, în timp 
ce braţele ridicate îmi tremurau, iar privirea lui Shujin era fixată 
asupra mea, când zgomotul îngrozitor al motorului s-a amplificat 
pe alee. Zgomotul continuă să crească până când deveni atât 


de puternic, încât motorul părea să se afle chiar în capetele 
noastre. Atunci, exact când mă gândeam că ar putea să treacă 
direct prin ușă și în casă, am auzit un duduit înfundat, și 
zgomotul a început să scadă în intensitate. 

Eu și Shujin ne-am uitat unul la celălalt. Zgomotul se 
îndrepta spre sud; treptat s-a stins în depărtare, și în jur s-a 
așternut liniștea. Singurul lucru care se mai auzea era ecoul 
nefiresc al propriilor respiraţii, greoaie și uscate. 

— Ce...? a rostit Shujin. Ce a fost asta? 

— Ssst, am gesticulat spre ea. Rămâi în spate. 

Am pășit în jurul paravanului pentru spirite și mi-am lipit 
urechea de ușa baricadată din faţă. Zgomotul motorului se 
pierduse, dar distingeam altceva în depărtare - ceva slab, dar 
care nu putea fi confundat: pocnetul și trosnetul focului. 
„Yanwangye își vede de treaba lui diabolică", mi-am zis. 
Undeva, pe una dintre străzi, nu prea departe, ceva ardea. 

— Așteaptă acolo. Să nu te duci lângă ușă. 

Am urcat la etaj, sărind câte două trepte odată, încă 
purtând cu mine drugul de fier. In camera din faţă, am smuls o 
șipcă slăbită de lemn și m-am uitat cu atenţie spre alee. Cerul 
de deasupra caselor de vizavi era roșu: flăcări care își arătau 
colții săltau în aer la o înălțime de aproape nouă metri. Fărâme 
negre pluteau pe jos, poroase precum fluturii de noapte. 
Probabil că Yanwangye ajunsese foarte aproape de casa 
noastră. 

— Ce este? a întrebat Shujin. Urcase pe scări și stătea în 
spatele meu, cu ochii măriţi de spaimă. Ce se întâmplă? 

— Nu știu, am răspuns absent, cu ochii ţintă la zăpada care 
cădea. 

Fulgii erau pătaţi cu funingine unsuroasă și aduceau din 
nou cu ei mirosul acela. Mirosul de carne gătită. Mirosul care nu- 
mi dăduse pace zile întregi. Mai devreme, ne umpluserăm 
burţile cu tăieţei de hrișcă, dar nu fusese nici o proteină în 
mâncare, nici un cai să echilibreze fan-ul tăieţeilor, și încă mai 
râvneam după carne. Am inspirat adânc; îmi lasă gura apă. De 
data asta era mult mai puternic, și fumul se înfășură în jurul 
casei, pătrunzând peste tot, atât de înţepător, încât aproape 
domina mirosul de lemn ars. 

— Nu înţeleg, am murmurat. Nu poate fi cu putinţă. 

— Ce nu poate fi cu putință? 


— Cineva gătește, am răspuns, întorcându-mă spre ea. 
Cum e cu putință? N-a mai rămas nimeni în vecini - nici măcar 
familia Liu nu are carne de gătit... 

Cuvintele mi s-au stins pe buze. Fumul negru atârna chiar 
deasupra aleii unde era casa lui Liu. L-am privit ca în transă, 
fără să vorbesc, fără să mă mișc, abia îndrăznind să respir, când 
o bănuială îngrozitoare și nerostită mi s-a furișat în suflet. 
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În seara aceea, când am ajuns la club, liftul nu era la nivelul 
străzii: era sus, la etajul cincizeci. Am stat un timp în spațiu gol 
pe care îl lăsase, cu geanta vârâtă sub braţ, uitându-mă în sus și 
așteptându-l să coboare. După o bună bucată de vreme, am 
observat un anunţ tipărit pe o foaie A4 și legat cu un șnur de 


perete. 
Some Like It Hot este deschis!!! De-abia așteptăm să vă întâlnim!!! 
Pentru acces, vă rugăm să sunaţi la acest număr. 


M-am dus la cabina telefonică de vizavi și am format 
numărul. In timp ce așteptam să mi se răspundă, mă uitam spre 
club, urmărind fulgii de zăpadă îngrămădindu-se pe marginea 
din faţă a piciorului întins al lui Marilyn. Se adunau într-un strat 
subţire, până ce, cam la fiecare a zecea legănare, piciorul ei îi 
împingea, și atunci se rostogoleau în lumina neoanelor, 
strălucind așa cum îmi imaginam că sclipea zăpada care cădea 
de pe sania lui Moș Crăciun. 

— Moshi moshi? 

— Cine-i acolo? 

— Mama Strawberry. Cine-i acolo? Grey-san? 

— Da. 

— Strawberry trimite liftul jos acum. 

La etajul cincizeci, am ieşit din lift cu precauție. Fata de la 
garderobă, în rochia ei șic cu dungi negre și galbene era 
binedispusă, dar de cum am trecut de ușile de aluminiu, mi-am 
dat seama că era ceva în neregulă. Era atât de frig, încât vreo 
câteva fete, răsfirate ici și colo pe la mese, tremurau în rochiile 
lor scurte, și florile atârnau în mod jalnic, iar apa din vase 
mirosea. Clienţii păreau iritaţi, iar Strawberry stătea la biroul ei, 
îmbrăcată într-o haină ușoară, de blană albă, lungă până la 
gambă, cu o sticlă de tequila lângă cot, uitându-se confuză la o 
listă cu nume de dame de companie. Sub micii ochelarii de citit 


din material textil diamantizat, după moda anilor 1950, 
machiajul ei se cam stinsese. Arăta de parcă ar fi băut ore în șir. 

— Ce se întâmplă? 

Mă privi printre gene. 

— Unii clienţi interziși de la acest club. /nterziși. Înţelegi, 
lady? 

— Cine este interzis? 

— Miss Ogawa. Trânti o mână pe masă, făcând sticla să 
sară, și toţi chelnerii și damele întoarseră capetele să se uite. Eu 
îţi spun, nu-i așa? Ce zic, hâm? Arătă cu degetul spre mine, gata 
să scuipe de mânie. Amintește-ţi eu îţi spun că Miss Ogawa are 
un chin chin în pantaloni, da? Ei bine, Grey-san, vești proaste! 
Ea are și o coadă în spate. Îi scoţi pantalonii lui Miss Ogawa și 
întâi... Își depărtă genunchii și își împinse un deget între 
picioare. Întâi, o să vezi un chin chin aici. Şi de jur împrejur aici, 
zise întorcându-și șoldurile într-o parte pe scaun și plesnindu-și 
fesele, o să vezi o coadă. Pentru că ea animal. Simplu. Ogawa, 
animal. Vocea ei ar fi putut continua să se înalțe ca o spirală, 
dacă însă ceva n-ar fi făcut-o să se oprească brusc. Işi puse 
stiloul jos, își trase ochelarii pe vârful nasului și mă privi atentă 
pe deasupra lor. Faţa ta? Ce întâmplat cu faţa ta? 

— Strawberry, ascultă, Jason nu o să vină la muncă. Nici 
rusoaicele. Mi-au spus să îţi transmit că au plecat. S-au dus 
undeva, nu știu unde. 

— Cerule. Îmi privi ţintă zgârieturile. Acum, spune lui 
Strawberry adevărul. Verifică să nu ne asculte cineva. Apoi se 
aplecă în faţă și zise: Ogawa venit și la Grey-san, nu-i așa? 

Am clipit de câteva ori. 

— Şi la Grey-san? 

Își turnă încă o tequila și o dădu pe gât imediat. Sub 
machiaj, faţa ei era foarte roz. 

— Bine, zise ea tamponându-și gura cu o batistă de 
dantelă. Timp să vorbim tară înconjur. Stai jos. Stai jos. 

Făcu semn spre scaun, fluturându-și mâna cu autoritate. L- 
am tras înapoi și m-am așezat indiferentă, ținându-mi strâns 
geanta pe genunchi. 

— Grey-san, priveşte în jur! Își ridică mâna să arate mesele 
goale. Uită-te la clubul lui Strawberry! Foarte multe dintre fetele 
mele nu aici! Vrei să știi de ce, lady? Da? Vrei să știi de ce? 
Pentru că ele sunt acasă! Plâng! Ridică lista cu nume, agitând-o 


mânioasă spre mine, de parcă eu aș fi fost responsabilă pentru 
absenţa lor. Toate fetele care mers la petrecerea lui Fuyuki 
noaptea trecută, trezit în toiul nopţii și ascultă ce văd - Miss 
Ogawa sau una dintre gorilele lui Fuyuki în casă. Tu singura fată 
care mergi la petrecerea de noaptea trecută și venit la lucru 
astă-seară. 

— Dar... Începusem să moţăi. Nu puteam să rețin totul cum 
trebuie. Gândurile și imaginile se învălmășeau și apăreau într-o 
ordine ciudată. Trebuie să-mi explici, am spus încet. Trebuie să- 
mi explici totul fără grabă. Ce vrei să spui? Nu a fost numai casa 
noastră, nu a fost numai Jason...? 

— Ti-am spus! Ogawa animal, zise ea printre dinţi, 
mișcându-și repede faţa spre mine. Ea merge la toată lumea de 
la petrecerea de noaptea trecută. Poate ea crede că ea Moș 
Crăciun. 

— Dar... de ce? Ce a vrut? 

— Strawberry nu știu. Luă telefonul demodat, în nuanţe roz 
și aurii, pe care-l așeză pe birou și formă un număr. Işi ţinu 
mâna peste receptor și zise printre dinţi: Toată seara eu 
încercat să aflu. 


În noaptea aceea, pe la ora zece, un stol de ciori rătăcite fu 
aruncat cu violenţă în geamul clubului de o rafală de vânt. Incă 
mă mai gândesc la ciorile acelea, chiar și astăzi. Era prea târziu 
ca să-și părăsească ascunzișul, așa că a fost una dintre acele 
întâmplări când te socotești prea raţional ca să te gândești la un 
semn. Una se lovi atât de tare de geam, că aproape toată lumea 
din club sări în picioare. În afară de mine: stătusem liniștită, 
urmărind absentă zborul păsărilor pe cer, întrebându-mă doar 
cine din trecutul lui Fuyuki ar fi putut să aibă puterea de 
transformare despre care vorbise Shi Chongming. Cred că am 
fost singura persoană din club care nu fu uimită când pasărea se 
lovi de geam, căzând din aer ca un glonţ. 

Strawberry mă ajutase să-mi acopăr zgârieturile cu fard și 
mă trimisese la mese. Am stat ameţită pe scaun, fără să ascult 
nimic, fără să vorbesc, doar amestecând în mâncare când fu 
adusă la masă. Apoi am mâncat tot ce am putut, foarte 
graţioasă și concentrată, ținând un șerveţel la gură, pentru ca 
nimeni să nu poată vedea cât de repede mâncam. Imi mai 
rămăseseră puţin bani după ce plătisem biletele pentru drumul 


dus-întors la locuinţa lui Shi Chongming, și tot ce mâncasem în 
ultimele douăzeci și patru de ore era o îmbucătură de shabu 
shabu și un castron cu tăieţei ieftini la un bar unde se stătea în 
picioare, în Shinjuku. 

În club era o atmosferă tensionată. O mulţime de clienţi, 
chiar și cei obișnuiți, o simțeau, așa că nu stăteau prea mult. 
Tăceri stranii și glaciale se lăsau peste tot și, din când în când, 
se așternea o liniște atât de deplină, că puteam să aud 
scârțâitul sistemului de transmisie de la leagănul lui Marilyn. 
Eram sigură că nu era doar din cauză că lipseau atât de multe 
fete. Eram convinsă că poveștile din noaptea trecută se 
răspândeau și puneau pe jar pe toată lumea. 

Strawberry își petrecu cea mai mare parte din seară la 
telefon, pescuindu-și relaţiile pentru vești. Mă gândeam la 
cordoanele de polițiști care intrau uneori în club noaptea târziu - 
toată lumea știa că ea avea cunoștințe cu influenţă. Dar acum 
se părea că nu obținuse nici o informaţie despre ceea ce se 
întâmpla și despre ceea ce determinase atacurile Asistentei. Eu 
eram prima persoană din club de la care mai putea să afle ceva 
nou. 

De pe ecranul video amplasat pe clădirea de vizavi, mi-a 
atras atenţia strălucirea caracterelor kanji. Le-am recunoscut 
imediat. Satsujin-jiken. O anchetă pentru o crimă. Lângă 
caractere se zăreau contururile estompate al unei feţe familiare: 
Bison care zâmbea larg pe cerul nopţii. 

M-am ridicat atât de repede, că am răsturnat un pahar. 
Clientul meu sări de pe scaun încercând să se ferească de 
paharul cu whisky care se rostogolea pe masă în direcţia 
pantalonilor lui. Nu m-am oprit să-i ofer un șerveţel. M-am 
îndepărtat de masă și m-am apropiat ca în transă de fereastra 
de sticlă turnată, unde un Bison plin de viață, mai zvelt și cu mai 
mult păr, cânta cu braţul întins spre cameră. Pe ecran se 
derulau mai multe caractere kanji. Mi-a luat mult timp să le 
descifrez, dar în cele din urmă am înţeles: Bai-san murise la ora 
8.30 p.m. In urmă cu două ore. Cauza? Leziuni interne grave. 

Mi-am lipit mâinile de geam în timp ce aburii respirației 
pluteau în aerul rece. Zăpada cădea tăcută, reflectând culorile 
ecranului care se dizolvau în imaginile de arhivă cu Bison, una 
cu el părăsind un tribunal, alta arătându-l în perioada lui cea 
mai lungă - față slabă deasupra unui microfon, cămașă cu 


volănașe și o dantură americană fantastică. Pe urmă apăru 
imaginea unui spital, un doctor care se adresa mulţimii de 
reporteri și fulgerările aparatelor de fotografiat care se reflectau 
din ușile de sticlă fumurie. Urmăream cu gura căscată, 
descifrând caractere kanji ici și colo. Cântăreț - amor nebun - 
patruzeci și șapte de ani - turneu cu The Spyders - numărul unu 
în topurile Oricon - scandalul clubului de golf Bob Hope. Mi-am 
lăsat capul într-o parte. „Bison? Asasinat?" mă întrebam. ŞI 
oamenii lui Fuyuki au făcut o vizită tuturor fetelor de la 
petrecerea din noaptea trecută... 

In spatele meu, sună un telefon. Am sărit ca arsă. Nu 
observasem cât de tăcut devenise clubul, dar, când am privit 
peste umăr, nu era nici un murmur și nici o conversație: toți 
ochii erau fixaţi pe ecranul video. Strawberry se ridicase în 
picioare și stătea nu departe de mine, privind pe geam în 
tăcere, în timp ce toate luminile i se reflectau pe chip. Pentru o 
clipă, nu băgă în seamă telefonul care sună de trei ori înainte să 
o scoată din transă şi să o facă să revină la birou. Înșfacă 
receptorul și se răsti: 

— Moshi moshi? 

In clipa aceea, toate privirile din club se aţintiră asupra ei. 
Câteodată aproape poţi ghici cuvintele pe care o persoană le 
aude după modul în care chipul ei își schimbă expresia. Dură 
mult timp până să vorbească, și, când o făcu, vocea îi era goală 
și monotonă. 

— Eşti sigur? Eşti sigur? 

Mai ascultă o vreme, apoi lăsă receptorul în furcă și deveni 
foarte palidă. Işi puse amândouă mâinile pe masă încercând 
parcă să-și menţină echilibrul. Apoi își frecă tâmplele obosită, 
descuie un sertar de la birou, deschise compartimentul de bani 
și trase un teanc de bancnote pe care îl îndesă în buzunar. Eram 
pe punctul de a mă depărta de geam, când ea se ridică și 
traversă repede clubul venind spre mine, atât de repede, că 
haina de blană albă i se legăna pe lângă trup ca un clopot. În 
jurul gurii, avea o nuanţă cenușie, iar pe gulerul de la haină, o 
pată de ruj. 

— Pe aici! 

Fără să se abată din drum, mă luă de braţ și mă trase de la 
fereastră, pe lângă toate mesele și fețele uimite. 

— Ce a făcut? am auzit un client murmurând. 


Am fost condusă prin ușile de aluminiu, unde fata de la 
garderobă stătea pe vârfuri în spatele biroului, încercând să 
vadă ce se petrecea în club. Strawberry mă conduse pe un 
coridor care ducea spre magazine și spre toalete. Mă însoţi pe 
lângă toaleta bărbaţilor, unde cineva încercase să acopere 
mirosul de vomă cu un jet puternic de dezinfectant și pe urmă, 
în vestiarul micuţ unde obișnuiam să ne machiem. După ce 
trase ușa și o închise în urma ei, râmaserăm față în faţă. 
Tremura și respira atât de greoi, că umerii i se ridicau și coborau 
sub haina albă. 

— Ascultă-mă, lady! 

— Poftim? 

— Trebuie să fugi. 

— Ce? 

— Să fugi de aici. Mă apucă de braţ. Tu și Jason fugiţi din 
casă. Plecaţi din Tokio. Nu vorbiţi cu poliţia. Plecaţi. Strawberry 
nu vreau să știu unde. 

— Nu, am zis eu clătinând din cap. Nu, nu. Nu plec nicăieri. 

— Grey-san, asta foarte important. Ceva rău întâmplă în 
Tokio. Şi ceva rău care se întinde - întinde. Făcu o pauză, 
studiindu-mi faţa cu interes. Grey-san? Inţelegi ce se întâmplă? 
Ştii veștile? 

Am aruncat o privire peste umăr spre ușa închisă. 

— Te referi la Bai-san. Te referi la ceea ce s-a întâmplat cu 
el. Un fior îmi străbătu braţele. Mă gândeam la caracterele kanji. 
Leziuni interne. A fost Ogawa, nu-i așa? 

— Ssst! Vorbi repede, cu glasul scăzut: Ascultă-mă! Bai-san 
a avut o vizită. A fost internat în spital, dar a vorbit cu poliția 
înainte de a muri. Poate el nebun, când vorbit cu poliția, sau 
poate el știut că o să moară oricum... 

— O vizită de la Ogawa? 

Își scoase ochelarii. 

—  Grey-san, la petrecerea domnului Fuyuki, noaptea 
trecută, a fost un hoţ. 

— Un hoţ? 

— De aia Ogawa înnebunit. Un mizerabil intrat în casa lui 
Fuyuki noaptea trecută și acum el nu fericit. 

Mă cuprinse un sentiment ciudat. Aveam senzația 
neobișnuită că o revelaţie teribilă stătea pregătită să se arate 
dincolo de zgârie-nori, precum Godzilla. 


— Ce s-a furat? 

— Ce crezi, Grey? Își lăsă bărbia în piept și își ridică privirea 
spre mine cu subînţeles. Hmm? Ce crezi? Nu poţi să ghicești? 

— O, am șoptit eu și m-am albit la faţă. 

Strawberry dădu din cap aprobator. 

— Da. Cineva a furat medicamentul lui Fuyuki. 

M-am așezat pe cel mai apropiat scaun cu răsuflarea 
aproape tăiată. 

— Ah... nu. Asta e, asta e... Nu asta am vrut. 

— Ascultă, continuă Strawberry, aplecându-se foarte 
aproape de mine. Îi simţeam mirosul de tequila amestecat cu 
parfumul ei de lămâie. Hoţul cineva de la petrecerea din 
noaptea trecută. Asistenta s-a dus noaptea trecută pe la casele 
tuturor, se uitat peste tot, dar Bai-san spus poliţie că el crede că 
ea totuși nu găsește sagashimono. Lucrul pe care îl caută, își 
linse degetele, își mângâie părul și aruncă o privire peste umăr, 
ca și cum cineva ar fi putut intra după noi. Ştii, zise ea, foarte 
încet, aplecându-se și mai aproape, cu faţa îndreptată în aceeași 
direcție ca mine, astfel că obrajii noștri se atingeau și îi puteam 
vedea gura roșie mișcându-se foarte aproape de gura mea, dacă 
eu Ogawa și aud ce iese din gura ta mare uneori... Undeva, 
cincizeci de etaje mai jos, sună o sirenă... Eu o să cred, Grey- 
san, eu o să cred că tu hoţul... 

— Nimeni nu știe că eu puneam întrebări, am șşuierat eu 
întorcându-mi privirea spre ea. Doar tu. 

Își înălţă capul și ridică sprâncenele batjocoritor. 

— Serios? Chiar așa, Grey? Adevărat? 

M-am holbat la ea, văzând că devenise dintr-odată foarte 
neprietenoasă. Îmi aminteam cât de refractar fusese Fuyuki 
când dorisem să mă uit prin apartamentul său. Imi aminteam 
cum Asistenta venea pe coridor. Mă prinsese încercând să mă 
furișez în timp ce Fuyuki se sufoca. Când te uiţi înapoi la 
lucrurile pe care le faci, uneori nu-ţi vine să crezi că ai fost 
vreodată așa de nerușinat sau de idiot. 

— Da, am zis tremurând toată. Da. Adică eu... Mi-am dus 
confuză mâna la cap. Nimeni nu știe. Sunt... sunt sigură. 

— Grey-san, ascultă, Miss Ogawa /înnebunește. O să se 
întoarcă la toate casele din nou până găsește hoţul. La fiecare 
casă în parte. Şi de data asta nu o să mai fie așa de 
binevoitoare. 


— Dar eu... 

Am privit pierdută pata de ruj de pe gulerul lui Strawberry. 
Mă făcea să mă gândesc la sânge, la animalele prinse în 
capcană, la vulpile care urlau după ușa din spate a părinţilor 
mei în sezonul de vânătoare. Mă gândeam cât de silențios se 
furișase Asistenta în casa noastră. Mă gândeam la mâna cu ceas 
care se proiecta în afară din portbagajul mașinii. Mi-am frecat 
braţele pentru că mi se făcuse pielea de găină. 

— Nu pot pleca din Tokio. Nu pot. Nu înţelegi... 

— Strawberry spune ţie acum. Tu pleci din Tokio. Tu 
concediată. Auzi? Tu concediată. Să nu te întorci. Vâri mâna în 
buzunar și scoase un teanc mare de bancnote, ţinându-le sub 
nasul meu între arătător și degetul mijlociu. Asta la revedere de 
la Strawberry. Dă-i și lui Jason. 

Am întins mâna după bani, dar, când i-am atins cu 
degetele, își încordă strânsoarea. 

— Grey-san. 

— Ochii ei îi întâlniră pe ai mei, și îmi vedeam faţa 
reflectată în lentilele de contact albastre, ca de gheaţă. Mi-a 
vorbit în japoneză, o japoneză foarte muzicală, care ar fi sunat 
nemaipomenit în alte împrejurări. 

— Mă înţelegi când vorbesc în japoneză? 

— Da. 

— Fă-mi o promisiune, vrei? Promite-mi că într-o zi voi primi 
o scrisoare de la tine. O scrisoare frumoasă, în care să-mi spui 
cât de fericită ești. Scrisă de tine, la adăpost, în altă ţară... Se 
întrerupse și îmi studie reacţia. Promiţi? 

N-am răspuns. 

— Da, a zis ea, privindu-mă cu atenţie, de parcă încerca să- 
mi citească gândurile. Cred că promiţi. A dat drumul la bani și a 
ţinut ușa deschisă pentru mine. Acum, nu te opri! Du-te! la-ţi 
haina și pleacă! Si, Grey... 

— Da? 

— Nu lua liftul de sticlă. E mai bine să-l foloseşti pe cel din 
spate. 
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Focul s-a stins repede, licărirea lui de dragon împrăștiindu- 
se pe tot cerul. Aproape imediat, zăpada a început iar să cadă, 


angelică și milostivă, așezându-se leneșă în jurul meu; stăteam 
ud leoarcă și lipsit de vlagă, cu o batistă la gură și cu ochii plini 
de lacrimi, în faţa a ceea ce mai rămăsese din casa lui Liu 
Runde. Focul mistuise totul în calea lui, lăsând în urmă doar 
molozul arzând mocnit, un schelet înspăimântător de lemne 
înnegrite. Acum că totul se încheiase, infernul se transformase 
într-un scâncet, redus la o biată flacără cuminte, dreaptă și 
supusă, în mijlocul podelei. 

Aleea era cufundată în liniște. Eram singurul suflet care 
venise să privească rămășițele carbonizate. S-ar putea ca eu și 
Shujin să fim singurele suflete rămase în Nanking. 

Mirosul de kerosen era încă persistent, yanwangye 
împrăștiindu-l prin toată casa înainte de a-i da foc, dar mai era și 
un alt miros - mirosul ce stăruise zile întregi pe aleea noastră, 
torturându-mă, un miros pe care acum îl recunoșteam cu inima 
grea. Mi-am șters lacrimile și mi-am îndreptat atent pașii spre 
partea laterală a casei. Mă gândeam că membrii familiei Liu 
sunt încă înăuntru. Dacă ar fi reușit să scape, am fi aflat cu 
siguranţă - ar fi venit direct la noi. Cred că au fost închiși 
înăuntru: yanwangye s-ar fi asigurat de lucrul ăsta. 

O pală de fum a cuprins pentru o clipă casa, făcând-o 
invizibilă. Când fumul s-a împrăștiat, i-am văzut. Două obiecte, 
aliniate ca două trunchiuri de copac după un incendiu de 
pădure, cu formele topite și aproape imposibil de deslușit, poate 
doar siluetele carbonizate ale figurilor acoperite de glugi. 
Stăteau drept, îngrămădiţi în micul vestibul de la ușa din spate, 
de parcă ar fi vrut să scape. Unul era mare, celălalt, mic. Nu a 
trebuit să privesc de mai aproape pentru a-mi da seama că era 
vorba de Liu și de fiul său. Am recunoscut nasturii jachetei 
Zhongshan arse. Soţia lui Liu nu avea cum să fie acolo - fusese 
probabil luată de acasă pentru a servi intereselor lui 
yanwangye. 

Mi-am îndesat batista în nări și m-am apropiat pentru a 
vedea mai bine. Mirosul era mai puternic, insuportabil pentru 
starea care mă cuprinsese. Bălţi de grăsime se adunaseră sub 
cadavre, și deja se forma o pojghiţă albă subţire acolo unde 
începuse să se răcească, asemănătoare grăsimii ce se aduna în 
wok atunci când Shujin prepara carnea. Mi-am îndesat și mai 
adânc batista în nări și am știut că, din acea clipă, îmi va fi 
mereu groază de un lucru: am știut că îmi va fi mereu teamă de 


ceea ce voi mânca. A înghiţi nu va mai fi la fel de ușor pentru 
mine. 

Acum, doar o oră mai târziu, iată-mă șezând și tremurând 
pe pat, strângând stiloul într-o mână, iar în cealaltă, tot ceea ce 
îndrăznisem să iau de la Liu Runde: o șuviţă din părul său, care 
mi s-a încreţit în palmă când m-am aplecat să-i ating prietenului 
meu trupul care se răcea. Era încă foarte fierbinte, încât, tot 
drumul, i-am simţit căldura prin mănușă, și mi-a lăsat o arsură 
în palmă. Şi totuși, lucru curios, părul rămâne intact - nefiresc 
de perfect. 


Mi-am așezat mâna tremurândă pe creștet și tot corpul mi 
s-a scuturat. 

— Ce s-a întâmplat? a șoptit Shujin, dar eu nu-i pot 
răspunde, pentru că îmi vine în minte, iar și iar, mirosul lui Liu și 
al fiului său arzând. 

Din senin îmi apare în faţa ochilor figura unui ofițer 
japonez, rânjind nedeslușit la lumina focului, noaptea, în tabără. 
Chipul ofițerului e unsuros din pricina amfetaminei și a unei 
cărni incerte pe care a mâncat-o. Îmi vine în minte bucata luată 
din trupul fetiţei de lângă fabrică. Ca trofeu, mi-am imaginat eu, 
sau poate există și alte motive pentru care cineva ar lua bucăţi 
de corp omenesc? Dar Armata Imperială Japoneză este hrănită 
bine - hrănită, viguroasă și într-o formă fizică excelentă. Nu au 
de ce să ciugulească și să se comporte ca vulturii bărboși din 
deșertul Gobi. Şi mă mai preocupă ceva - ceva legat de 
flacoanele cu medicamente de la fabrica de mătase... 

Ajunge. Pentru moment, am cugetat destul. lată-mă, 
șezând cu jurnalul pe genunchi, Shujin privindu-mă fără cuvinte 
și cu niște ochi ce para mă învinovăţi pentru orice. A sosit clipa. 
A sosit clipa să-i spun ce va urma. 

— Shujin. 

Am terminat însemnarea și am lăsat condeiul, am dat 
deoparte călimara și m-am târât pe pat până la ea. Faţa îi era 
albă, lipsită de expresie, scăldată de lumina șovăielnică a 
lumânării. Nu întrebase de bătrânul Liu, dar sunt sigur că știa - 
de pe fața mea și de la mirosul lui îmbibat în hainele mele. Am 
îngenuncheat în faţa ei, la doar câţiva centimetri, cu mâinile pe 
genunchi. 

— Shujin? 


Într-o doară, mi-am plimbat mâinile prin părul ei - era 
aspru, ca scoarța de copac, în palma mea. 

Ea nu s-a retras. Şi-a îndreptat încet privirea spre mine. 

— Ce vrei să-mi spui, Chongming? 

„Vreau să-ţi spun că te iubesc, vreau să-ţi vorbesc așa cum 
bărbaţii vorbesc cu soțiile lor în Europa. Vreau să-ţi spun că îmi 
pare rău. Vreau să apuc limbile ceasului și să le dau înapoi.“ 

— Te rog, nu mă privi așa. A încercat să-mi îndepărteze 
mâna. Ce vrei să spui? 

— Eu... 

— Da? 

Am suspinat și mi-am lăsat mâna să cadă, plecându-mi 
privirea. 

— Shujin. Vocea îmi era șoptită, Shujin. Ai avut dreptate. Ar 
fi trebuit să părăsim Nankingul de mult timp. Imi pare rău. 

— Înţeleg. 

— Şi... am continuat șovăitor... și cred că ar trebui să 
procedăm cât mai atent acum. Ar trebui să încercăm să scăpăm. 

M-a privit cu asprime, și atunci nu am mai putut să-i ascund 
nimic. Stăteam pur și simplu în faţa ei, disperat și plin de 
remușcări, lăsând-o să-mi citească spaima din privire. In cele din 
urmă, a închis gura, s-a întins peste pat, a apucat lumânarea și 
a stins-o. 

— Bine, a rostit ea cu voce egală, așezându-și mâna într-a 
mea. Mulţumesc, Chongming, mulţumesc. Dădu deoparte 
draperiile și cobori din pat. Am să fac guoba și tăieței. Vom 
mânca puţin. Apoi voi împacheta pentru călătorie. 

Inima îmi este grea. M-a iertat. Şi totuși, îmi este teamă, o 
teamă de moarte, că aceasta va fi ultima dată când voi scrie în 
jurnalul meu. Mi-e teamă că sunt ucigașul ei. Ce speranţă ne-a 
mai rămas? Fie ca zeii să ne aibă în pază! Fie ca zeii să ne aibă 
în pază! 
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Afară era ger. Zăpada cădea cu repeziciune, se 
transformase în viscol și, în scurtul răstimp pe care îl 
petrecusem la club, se așezase pe caldarâm, pe acoperișuri și 
pe mașinile parcate. Stăteam la adăpostul clădirii, ghemuită cât 
mai aproape de ușile liftului, și priveam cu atenţie în susul și în 
josul străzii. Nu puteam răzbi cu privirea decât la vreo câţiva 
metri printre fulgii de nea care cădeau, dar puteam să-mi dau 


seama că strada era neobișnuit de liniștită. Nu era nimeni pe 
trotuare, nici o mașină pe stradă, doar forma acoperită de 
zăpadă a ciorii moarte din șanț. Era ca și cum Mama Strawberry 
ar fi avut dreptate - ca și cum ceva rău se furișa prin Tokio. 

Am  scotocit după bani și i-am numărat. Mâinile îmi 
tremurau, și a trebuit să-i număr de două ori, până să-mi iasă 
bine, și chiar și atunci am fost convinsă că am greșit. M-am oprit 
o clipă, holbându-mă la ceea ce aveam în mâini. Nu era salariul 
săptămânal pe care îl așteptasem. Strawberry îmi dăduse trei 
sute de mii de yeni, de cinci ori suma pe care mi-o datora. Am 
ridicat privirea cincizeci de etaje mai sus, prin vârtejul de 
zăpadă, spre club, acolo unde cânta Marilyn. M-am gândit la 
Strawberry, în rochia ei stil Monroe, petrecându-și viața printre 
chelneri tineri și printre gangsteri. Mi-am dat seama că nu știam 
absolut nimic despre ea. li murise mama și soţul și, din câte 
știam eu, era foarte posibil să fie singură pe lume. Nu făcusem 
nimic special pentru ca ea să mă placă. Poate că nu ești 
niciodată conștient de cei care au grijă de tine până când 
aceștia nu mai sunt. 

O mașină trecu prin intersecţie cu mare băgare de seamă, 
luminând zăpada cu farurile, făcând-o parcă să se învârtă și mai 
repede. M-am strâns iar lângă zid, ridicându-mi gulerul și 
trăgând haina subţire mai aproape de mine, tremurând. „De ce 
îmi zisese Strawberry să nu plec cu liftul de sticlă? Chiar credea 
că oamenii lui Fuyuki mai răscoleau străzile?” Mașina dispăru în 
spatele clădirilor, și peste stradă se așternu iarăși liniștea. Am 
scos capul. Era important să rămân calmă. Să gândesc în etape. 
Pașaportul, toate cărţile și însemnările mele erau pe aleea de 
acasă. Nu-l puteam suna pe Jason - Asistenta smulsese firele de 
telefon. Trebuia să mă întorc la casă. Pentru ultima dată. 

Am numărat în grabă banii de la Strawberry, i-am împărţit 
în mod egal în cele două buzunare ale hainei - câte o sută și 
cincizeci de mii de yeni în fiecare teanc. Apoi mi-am îndesat 
mâinile în buzunare și am început să merg. Mă strecuram pe 
străzi lăturalnice pentru a sta departe de cele principale și m-am 
trezit mișcându-mă printr-o lume magică - zăpada așezându-se 
cuminte pe instalaţiile de aer condiţionat, adunându-se pe 
cutiile bento lăcuite, stivuite la ușile din spate ale caselor, 
așteptând să fie colectate de băieţii care făceau livrările. Nu 
eram îmbrăcată adecvat: haina era prea subţire, și tocurile cui 


lăsau urme caraghioase, ca niște semne de exclamaţie, în urma 
mea. Nu mai mersesem prin zăpadă pe tocuri înalte până acum. 

Mă deplasam încet, luând-o pe scurtătura de lângă 
sanctuarul Hanazono, cu lampioanele lui roșii ireale, și iată-mă 
iarăși pe alei. Treceam pe lângă ferestre luminate și aerisiri 
aburinde. Auzeam televizoare și conversații, dar, cât timp am 
umblat, nu am întâlnit decât un om sau doi. Se părea că marele 
Tokio își închisese ușile. Cineva din orașul ăsta, m-am gândit, 
cineva din spatele uneia dintre aceste uși, avea ceea ce căutam 
eu. Ceva nu foarte mare. Destul de mic încât să încapă într-o 
cuvă de sticlă. Carne. Dar nu un corp întreg. Așadar, o bucată 
dintr-un trup, poate? Unde ar ascunde cineva o bucată de trup? 
Şi de ce? De ce ar fura cineva așa ceva? Imi veni în minte un 
rând dintr-o carte de demult, de Robert Louis Stevenson parcă: 
„Hoţul de cadavre, departe de a fi scârbit de aspectul natural, 
era atras de ușurința și siguranţa sarcinii..." 

Am făcut un ocol prin cartierul Takadanobaba, astfel încât 
am ajuns înapoi acasă printr-un mic pasaj dintre două blocuri. 
M-am oprit, ascunsă după un automat de băuturi răcoritoare 
Calpis care licărea albăstrui, și am privit cu mare atenţie după 
colţ. Aleea era pustie. Zăpada cădea în liniște, luminată de 
lampioanele restaurantului ramen. Casa se ridica la stânga mea, 
întunecată și rece, acoperind cerul. Nu o mai privisem din 
unghiul acesta - părea mult mai mare decât mi-o aminteam eu, 
monolitică, acoperișul ei curbat, de ţiglă, părând aproape 
monstruos. Am observat că nu trăsesem perdelele la dormitor, 
și gândul îmi fugi la patul meu așternut în liniște, la tabloul cu 
orașul Tokio de pe perete, la imaginea mută cu mine și cu Jason 
sub galaxiile de mărgele. 

Am băgat mâna în buzunar după chei. M-am mai uitat o 
dată înapoi, după care am pășit atentă pe alee, ţinându-mă 
aproape de clădiri. M-am oprit la despărţitura dintre cele două 
case și mi-am aruncat privirea peste aparatul de aer 
condiţionat. Geanta era încă acolo, dosită în întuneric, acoperită 
de zăpadă. Am trecut mai departe pe lângă casă, până sub 
fereastra mea. La vreo opt metri de colţ ceva mă făcu să mă 
opresc. M-am uitat în jos la picioare. 

Stăteam într-o zonă neacoperită de zăpadă, o dâră lungă și 
neagră pe asfaltul umed. M-am uitat mai atentă. De ce mă 
oprisem aici? Apoi mi-am dat seama, bineînţeles, că era urma 


unui cauciuc. Stăteam pe urmele unei mașini care plecase cu 
puţin timp în urmă. Adrenalina îmi inundă venele. Urmele erau 
peste tot în jurul meu. Mașina stătuse mult timp acolo, pentru că 
semnele erau foarte clare, și în dreptul locului unde trebuie să 
se fi aflat fereastra șoferului era un morman de mucuri de țigară 
ude. M-am retras imediat în umbra clădirii, simțind că mă ia 
ameţeala. Urmele de cauciuc duceau drept înainte, până în 
Waseda Street, unde distingeam una sau două mașini trecând, 
în linişte, prin zăpadă. În rest, aleea era goală. Am gâfâit și mi- 
am ridicat privirea spre ferestrele vechilor barăci, unele dintre 
ele luminate în galben, cu siluete mișcându-se în interior. Totul 
era ca de obicei. „Asta nu înseamnă nimic..., mi-am spus eu în 
gând, umezindu-mi buzele și holbându-mă la urmele de cauciuc. 
Nu înseamnă nimic.“ Oamenii parchează mereu pe alei, 
intimitatea fiind un lux în Tokio. 

Am pornit precaută mai departe, evitând urmele lăsate de 
mașină, de parcă ar fi fost cine știe ce capcană, rămânând în 
umbra clădirii, ștergând zăpada de pe gratiile de protecţie ale 
ferestrelor de la parter. Ajunsă la colț, m-am aplecat și am privit 
înspre ușa de la intrare. Era închisă, de parcă n-ar fi fost mișcată 
în lipsa mea, cu zăpada adunată în față, perfectă și pufoasă. Am 
aruncat o ultimă privire în susul aleii. Deși era complet părăsită, 
tremuram când am pășit înainte și am vârât în grabă cheia în 
broască. 


Televizorul lui Jason încă mergea. O lumină albăstruie se 
vedea pe sub ușa camerei lui, dar becul de pe palier fusese 
distrus de Asistentă, și casa era neobișnuit de întunecată. Am 
urcat ușor treptele, nervoasă, imaginându-mi cum ceva 
întunecat și agil se va năpusti asupra mea pe coridor. La capătul 
scărilor am așteptat în lumina slabă, respirând cu greu în timp 
ce amintirile nopţii trecute mă urmăreau de-a lungul zidurilor. 
Casa era cufundată în liniște. Nici un scârţâit al podelei, nici o 
suflare. Până și foșnetul obișnuit al copacilor era estompat de 
zăpadă. 

A Cu dinţii clănţănind, m-am îndreptat spre camera lui Jason. 
Il puteam auzi respirând în dulap, un sunet congestionat și 
înspăimântător, care se intensifică atunci când am tras ușa. 

— Jason? am șoptit. In cameră era foarte frig și plutea un 
miros greu, neplăcut, ca de excremente de animale. Mă auzi? 


— Da. Îl auzeam mișcându-se cu greutate. Ai vorbit cu 
cineva? 

— Sunt pe drum, am șuierat eu, cățărându-mă peste 
măsuţa de toaletă și lăsându-mă ușor pe podea. Dar nu poţi să 
mai aștepți, Jason, trebuie să ieși acum. Asistenta se întoarce. 
M-am așezat lângă dulap și am pus mâna pe ușă. Hai, am să te 
ajut să cobori și... 

— Ce faci? Ce dra... Dă-te înapoi! Pleacă de lângă dulap! 

— Jason! Trebuie să ieși acum... 

— Crezi că nu te-am auzit? Am AUZIT. Acu’ dă-te naibii de 
lângă ușă! g 

— Nu plec nicăieri dacă urli. Incerc să te ajut. 

Scoase un sunet nervos, și l-am auzit trântindu-se la loc în 
dulap, respirând repede. După o clipă, când se calmă puţin, 
puse gura la ușa dulapului și șopti: 

— Ascultă. Ascultă cu atenţie... 

— Nu avem timp pentru asta... 

— Am spus să asculti! Vreau să te duci până în bucătărie. 
Sunt niște cârpe sub chiuvetă. Adu-mi câte găsești - și adu și 
prosoape din dormitor, orice găsești. Se lupta să se ridice. O 
baltă vâscoasă, plină de păr năclăit, se scursese din interiorul 
dulapului și se întărise pe podea. Nu-mi puteam lua privirea de 
la ea. Pe urmă adu-mi rucsacul din cuier, și valiza... tot lângă 
ușă e? 

— Da. 

— Adu-mi tot ce este în valiză și apoi vreau să stingi 
luminile peste tot și să părăsești casa. Mă voi ocupa eu de 
restul. 

— Să sting lumina? 

— Nu suntem la Circ aici. N-am nevoie să te holbezi la 
mine. 

„Dumnezeule, mă gândeam, cățărându-mă peste birou 
înapoi pe coridor, ce ţi-a făcut? Ai păţit la fel ca Bison? Ela 
murit. Bison a murit din cauza ei.“ Obloanele erau toate 
deschise, iar în grădină zăpada continua să cadă, cu fulgi gri, 
mari, cât o palmă, rotindu-se și învălmășindu-se, umbrele lor 
dansând pe podea. Sacoșa atârnată în copac își arunca umbra în 
formă de felinar pe peretele camerei. Nu-mi aduceam aminte să 
fi fost atât de frig în casă - aerul parcă îngheţase în calupuri. Am 


înșfăcat un maldăr de cârpe din bucătărie, apoi câteva prosoape 
din dormitor. M-am căţărat din nou peste birou, tremurând. 

— Lasă-le lângă dulap. Ți-am spus să nu mă privesti! 

— Şi eu ţi-am spus să nu urli. M-am strecurat înapoi pe 
coridor, am tras valiza la ușă, am ridicat-o peste birou și am 
împins-o pe podea. M-am îndreptat spre cuierul din capul 
scărilor ca să recuperez rucsacul, atârnat sub niște haine. În 
timp ce scotoceam printre haine și geci, aveam urechea ciulită 
la orice zgomot de pe alee, imaginându-mi că Asistenta se 
strecura spre noi, se oprea în faţa clădirii și privea ferestrele, 
încercând să se hotărască cum avea să... 

M-am oprit. 

Rucsacul lui Jason. 

Stăteam  nemișcată, holbându-mă la el, doar pieptul 
mișcându-mi-se ritmic. O idee ciudată se cuibărea în mintea 
mea. Casa era cufundată în liniște, se auzea doar zgomotul 
parchetului contractându-se din cauza frigului și Jason foindu-se 
în dulap. Cărase rucsacul ăla toată noaptea la petrecerea lui 
Fuyuki. Incet, ameţită, am aruncat o privire de-a lungul 
coridorului întunecat, apoi m-am întors ţeapănă și m-am holbat 
la ușa lui. „Jason? mă gândeam eu cu sângele îngheţat în vene. 
Jason?“ 

Am pus mâna pe sac, privindu-l gânditoare. „Ştii ceva“, 
spusese el, când venise în camera mea după petrecere. Ţinea 
sacul ăsta. Imi aduceam aminte perfect. „Amândoi avem exact 
ceea ce le trebuie celorlalți. Așa că eu o să-ţi spun ceva ce o să- 
ţi placă la nebunie." Deodată, nu-mi mai închipuiam Asistenta 
bântuind pe alee - în schimb, mi-o imaginam grăbindu-se pe 
lângă o piscină neagră în care se reflecta cerul cu o lumină 
roșie, de alarmă, clipind intermitent deasupra capului ei. 
Noaptea trecută nu-l văzusem pe Jason venind împreună cu 
Asistenta când Fuyuki se sufoca. Au fost câteva minute, doar 
câteva, în care s-ar fi putut întâmpla orice... 

Precaută, mișcându-mă încet, centimetru cu centimetru, 
am descheiat fermoarul sacului și am vârât mâna înăuntru. Am 
distins o țesătură, un cartuș de ţigări și o pereche de șosete. Am 
vârât mâna mai adânc. Nişte chei și o brichetă. În colţul sacului, 
am dat peste ceva cu blană. M-am oprit. Era ceva îmblănit și 
rece, de mărimea unui șobolan. Stăteam nemișcată, cu pielea 
de pe ceafa ridicată. „Jason? Ce-i asta?“ Mi-am plimbat degetele 


pe ea și am simţit fibra pielii de animal mort de mult timp, și 
atunci mi-am amintit ceva. Mi-am făcut curaj și am scos obiectul 
afară, holbându-mă la el surprinsă. Era copia unui urs - de vreo 
doisprezece centimetri înălţime. Avea un fir lung, roșu-auriu, 
legat de un inel prins de nas, și, în clipa în care l-am văzut, mi- 
am dat seama că era ursul bătăuș pe care îl pierduse lrina. 
„Ciudat specimen, ăla, mi-am amintit-o eu bombănind acum 
câteva zile. El uită videoclip rău și el și hoţ. Ştii? Mi-a furat ursul, 
mănușa, până și tabloul cu bunica și bunicul...“ 

— Hei! strigă Jason deodată. Ce dracu' se întâmplă acolo? 

Nu i-am răspuns. Mișcându-mă cu stângăcie, am luat sacul 
din cuier și m-am îndreptat spre camera lui. M-am oprit în faţa 
ușii și m-am uitat la valiza care zăcea pe podea. Imi aminteam 
de Jason de acum câteva săptămâni, punându-mi mâna pe faţă, 
imitând dragonul care explodează al lui Shi Chongming. Ştia 
sigur că eu caut ceva. Dar - „Habar n-aveam cât ești de 
perfectă. Până în seara asta...“ 

„Bineînţeles, Jason, m-am gândit eu, cu genunchii 
tremurând. Bineînţeles. Medicamentul lui Fuyuki ar fi exact 
genul de lucru care ţi-ar plăcea... Eşti un hoț, nu-i așa? Cineva 
care ar fura doar de dragul senzaţiei." 

Valiza nu era închisă cum trebuie - lucrurile îi atârnau pe 
afară, o pereche de teniși, niște jeanși, o curea. 

— Da, am spus abia șoptit, pentru că lucrurile începeau să 
se lege. Da - înţeleg. 

Toate întrebările și răspunsurile se împleteau de minune. 
Altceva mă sâcâia de dimineaţă, ceva legat de celelalte obiecte 
care zăceau aruncate pe coridor: un aparat de fotografiat, niște 
hârtii, câteva fotografii. Pașaportul lui. „Pașaportul lui?“ 

— Jason, am murmurat eu, de ce erau toate... lucrurile 
acelea... Am ridicat mâna și am îndreptat-o vag către valiză. 
Toate lucrurile acelea - îţi făceai bagajul ieri-noapte, nu-i așa? 
Bagajul. De ce ţi-ai fi făcut bagajul dacă n-ai fi știut că... 

— Ce dracu tot zici acolo? 

— Dacă n-ai fi știut... că s-ar putea să vină? 

— Pune totul pe podea și pleacă! 

— Asta e, nu-i așa? [i-ai dat seama de ce ai făcut. Ai 
conștientizat deodată cât de grav este, că s-ar putea ca ea să 
vină pentru că ai furat... 

— Am spus pune totul... 


— Pentru că ai furat, am ridicat eu vocea. Ai furat de la 
Fuyuki. Asta ai făcut. Nu-i așa? 

Aproape că îi auzeam șovăiala, buzele mișcându-i-se încet, 
îngăimând vorbe furioase. Pentru o clipă, am crezut c-o să sară 
la mine cu sălbăticie. Dar n-o făcu. În schimb, mi se adresă 
iritat: 

— Şi? Nu-mi ţine tu lecţii! M-am săturat, crede-mă. M-am 
săturat de tine și de toate problemele și obsesiile tale 
blestemate. 

Am lăsat sacul să cadă și mi-am pus mâinile pe cap. 

— Tu... A trebuit să-mi trag sufletul. Tremuram toată. Tu, 
tu... De ce? De ceai... 

— De aia! răspunse el, exasperat. Uite de aia. Pentru că era 
acolo. Şi deodată rahatul ăsta pe care tu... Își trase puţin 
sufletul. Era acolo. Chiar în faţa ochilor mei, crede-mă, nici nu- 
mi închipuiam tot iadul ce-avea să se abată asupra mea dacă îl 
luam, și chiar nu e momentul să mă judeci, așa că pune /ucrurile 
pe blestemata de podea și... 

— Oh, Jason, am exclamat eu, uluită, ce e? 

— Nu vrei să știi. Acum pune... 

— Te rog, te rog, spune-mi ce e, unde l-ai ascuns. M-am 
întors și m-am uitat pe coridorul gol, cufundat în întuneric. Te 
rog, e atât de important pentru mine. Unde e? 

— Pune sacul pe podea... 

— Unde e? 

— Şi mută prosoapele mai aproape de dulap și... 

— Jason, unde e? 

— Am zis să muţi prosoapele lângă dulap și... 

— Spune-mi acum sau... 

— Taci! Lovi ușile cu putere, făcându-le să sară din 
balamale. Du-te dracului, du-te dracului, și la naiba cu 
blestemata ta căutare de comori! Dacă n-ai de gând să mă ajuţi, 
atunci luptă-te cu mine - pentru c-am să mă batcu tine, nu mi-e 
frică să te lovesc - ori pleacă și du-te dracului! 

Am stat o clipă, privind ușa dulapului, cu inima bătându-mi 
cu putere în piept. Apoi m-am întors și m-am uitat iar pe coridor. 
Majoritatea ușilor erau închise. Holul era plin de cioburi și de 
bucăţi de zid. 

— Bine, am spus. E bine. Mi-am ridicat mâinile în faţă, 
orbește, mișcându-mi degetele ca și cum aerul ar fi ascuns 


răspunsul. Îl voi găsi eu. N-am nevoie de tine. L-ai adus înapoi 
ieri-noapte, și trebuie să fie pe aici pe undeva. 

— Taci din gură și stinge dracului luminile! 

Nu mai eram în starea aceea de transă. Transpiraţia mi se 
prelingea pe ceafa. Am scos teancul de bani din buzunarul drept 
și l-am aruncat în camera lui Jason. Bancnotele se împrăștiară, și 
acum pluteau în semiîntuneric. 

— la, am spus. Strawberry ţi-a trimis niște bani. Şi, Jason... 

— Ce? 

— Baftă! 
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Într-o dimineaţă, cu câteva zile înainte ca Asistenta să vină 
acasă la noi, m-am trezit, am deschis fereastra și, pe alee, jos, 
îmbrăcat în costum și purtând pălărie, cu o planșetă cu clamă în 
mână, am văzut un inginer topograf sau ceva de genul ăsta, 
uitându-se în sus spre casă. Mă întristase atât de mult gândul că 
acea casă, deși supravieţuise războiului, cutremurelor și 
foametei, va ceda în faţa agenţilor imobiliari. Pereţii ei subţiri ca 
hârtia și structura ei de lemn erau de așteptat să cadă la 
cutremur, ca niște bețe de chibrit, ca să dea o șansă de scăpare 
celor dinăuntru. Când vor veni s-o demoleze, când o vor înveli 
într-o folie albastră de jur împrejur și o vor lovi cu uriașa bilă de 
fier, se va prăbuși într-o clipă, luând cu ea toate amintirile și 
secretele. 

Eu și inginerul topograf ne-am privit mult timp - el în frig, 
eu stând la căldură, înfofolită în halatul meu -, până când, în 
cele din urmă, mâinile îmi îngheţară, obrajii mi se înroșiră și am 
închis geamul. Atunci mi-am spus vag că prezenţa lui însemna 
sfârșitul zilelor petrecute de noi în casă. Nu-mi trecuse prin 
minte nici o clipă că sfârșitul ar putea veni într-un alt fel, cu 
totul neașteptat. 


Am luat o lanternă din bucătărie și am înaintat ușor pe 
coridor, stingând toate luminile în drumul meu. O ușă sau două 
erau deschise, și majoritatea ferestrelor nu aveau obloane sau 
perdele - din stradă, lumina de la Mickey Rourke scălda 
camerele și tot ce se petrecea în ele. Cineva de afară ar fi văzut 
totul înăuntru, așa că mă mișcăm încet, ghemuită. In camera 
mea, m-am strecurat până la fereastră și m-am aplecat în afară 
cât de mult am putut, până am zărit aleea în întregime. Era 


pustie, zăpada cădea ușor, nu se auzea nici un zgomot de 
mașină și nici o voce. Urmele de cauciuc și cele ale pașilor mei 
dispăruseră deja sub zăpadă. Am luat banii din buzunarul hainei 
și i-am aruncat pe geantă. Aterizară cu un zgomot, împrăștiind 
zăpada. M-am întors și m-am schimbat rapid, orbecăind în 
întuneric, azvârlind rochia de club și trăgând pe mine niște 
pantaloni, pantofi fără toc, un pulover și o jachetă cu fermoarul 
închis până sus. 

„Unde l-ai pus, Jason? Unde? De unde să încep?" 

M-am ghemuit în prag, strângând în mână lanterna, cu 
dinţii clănţănind. Auzeam niște bufnituri înfundate venind 
dinspre camera lui - nu voiam să mă gândesc la manevra 
secretă și dureroasă pe care trebuia să o facă el. „Dar nu. Nu e 
în camera ta, Jason, ar fi prea ușor." Fasciculul lanternei se 
plimba pe celelalte uși. M-am oprit puţin la ușa cămării de lângă 
mine. Chiar dacă nu ai hartă și nici cea mai mică idee, trebuie să 
începi de undeva. Aplecată într-o poziție incomodă, m-am târât 
până la ușă, deschizând-o puțin câte puţin, atentă să nu fac 
vreun zgomot. Am aruncat o privire înăuntru. În cameră era un 
haos total. Asistenta și chimira răscoliseră totul, saltelele în 
descompunere, mormanele de mătăsuri vechi și mâncate de 
insecte, o cutie cu fotografii înrămate, portrete alb-negru ale 
unei femei în vârstă, într-un chimono tradiţional, cu sticla făcută 
cioburi. M-am târât până în mijlocul camerei și am început să 
sfâșii lucruri, un prăjitor de orez, o cutie cu cărţi îngălbenite, un 
obi? de mătase, odată argintiu, în nuanţe albastre, acum cu 
pete maro din loc în loc și mâncat de molii. Când l-am atins, se 
destrămă în mâna mea, și fulgi de mătase ca niște fluturi s-au 
ridicat într-un nor în aerul rece din cameră. 

Am căutat peste tot, din ce în ce mai panicată, cu 
transpiraţia  strecurându-mi-se pe sub haine. Răscolisem 
aproape toată camera, când ceva mă făcu să mă opresc și să 
ridic privirea. Luminile unor faruri măturau tavanul. 

Frica mi se cuibări în suflet. Am stins lanterna și am băgat-o 
în buzunar, odihnindu-mi degetele pe podea în poziţia unui atlet, 
cu mușchii stând să se rupă. Cu urechile ciulite, încercam să 
deslușesc ce se întâmpla afară. Razele coborâră pe perete, apoi 
repede, într-o linie dreaptă, apoi lateral, ca luminile unei nave 
spaţiale. Aleea era cufundată într-o liniște mormântală. Apoi, 
când mă gândeam că nu voi mai putea respira, am auzit viteza 


schimbându-se și mașina îndepărtându-se. Am văzut luminile de 
frână reflectate în fereastră și un indicator portocaliu care clipi. 
Mașina se opri în zăpadă, așteptând să o ia la stânga pe 
Waseda. Am închis ochii și m-am lăsat pe vine lângă perete. 

— Dumnezeule, Jason, am murmurat, atingându-mi fruntea 
cu vârfurile degetelor. Chestia asta mă omoară. 

Nu avea nici un rost să mai caut orbește. Asistenta fusese 
în toate aceste camere și nu găsise nimic. De ce aș fi eu mai 
bună? În schimb, eu eram deșteaptă și hotărâtă. Voi găsi drumul 
prin pereţi, prin plafoane, prin toată structura casei. Am să caut 
acolo unde ea nu căutase. „incearcă, m-am gândit eu, 
acoperindu-mi pleoapele cu degetele, încearcă să privești casa 
cu alţi ochi.“ Priveşte-o cu ochii lui Jason de ieri-noapte. 
Imaginează-ţi scheletul ei. La ce se gândea el? Care fusese 
primul lucru pe care îi căzuse privirea când venise acasă ieri- 
noapte? 

Imaginea casei mi se rotea în minte. Vedeam prin învelișul 
ei, vedeam bârnele și tâmplăria, o ramă de lemn legată cu 
sârme. Vedeam ferestrele. Ferestrele. Ferestrele din galerie 
aveau ceva important de spus. Ele spuneau: „Gândește cu 
atenţie acum“, spuneau: „Adu-ţi aminte de Jason ieri-noapte. 
Adu-ţi aminte de el în fața camerei tale“. Ne certăm. Apoi? El 
pleacă. E furios și încă beat și trântește toate obloanele. Se 
oprește o clipă să privească în grădină - una dintre ferestre era 
deschisă când am ieșit din camera mea stă acolo, fumează o 
ţigară. Apoi se întoarce, se duce în camera lui și începe să 
împacheteze... 

Am deschis ochii. Prin oblonul deschis, zăpada viscolea în 
grădină, alcătuind forme albe, ciudate. Sacoșa de plastic ce 
atârna de crengi era atât de îngheţată, încât aproape se 
solidificase. Am început iar să mă gândesc. Jason stătuse la 
geam, ţinând în mână ceea ce furase și... 

Îl vedeam limpede acum - deschizând fereastra, luându-și 
elan și aruncând o sacoșă de plastic în noaptea furtunoasă. 
Zburase deasupra crengilor, învârtindu-se și executând piruete 
în aer, și aterizase acolo unde se afla acum, răsucită și 
îngheţată. „Oh, Jason, mi-am zis, ridicându-mă în genunchi și 
holbându-mă la sacoșă. Bineînţeles. Ştiu unde e. E în sacoșa 
aceea.“ 


M-am ridicat și m-am dus la fereastră, lipindu-mi degetele 
de geam, înfiorată de uimire, pentru că, dinspre casa scărilor, se 
auzea zgomotul discret, dar inconfundabil al ușii de la intrare pe 
care cineva o forţa. 
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[] Nanking, 21 decembrie 1937 (a 
nouăsprezecea zi a celei de-a unsprezecea 


luni) 

În Nanking nimic nu se mai mișcă, cu excepţia norilor de 
zăpadă - toate lucrurile, toate râurile, toți munţii, toţi arborii 
sunt nimiciţi de această iarnă japoneză și zac neputincioase, 
fără a înţelege. Până și fluviul Yangtze, ca un dragon cu coada 
răsucită, e amortit, adormit și nemișcat, împovărat de o sută de 
mii de trupuri. Şi totuși, iat-o, însemnarea de jurnal pe care nu 
credeam c-am s-o scriu vreodată. Am scris-o într-o după-amiază 
în liniștea casei mele, când totul se sfârșise. E cu adevărat un 
miracol s-o văd luând naștere din mâna mea, maronie și 
puternică, linia subţire și ștearsă de cerneală prelingându-mi-se 
de pe degete. E un miracol că-mi strecor mâna în jachetă și 
descopăr că inima încă îmi mai bate. 

În bagaj, Shujin a pus un prosop împăturit în care a așezat 
tacâmurile: beţigașele de mâncat, câteva linguri, vreo două 
cuțite. Le-a așezat într-un sipet mic din lemn pentru bani și a 
mai pus și o brățară de bebeluș cu o reprezentare a lui Buddha 
atârnând de ea. A trebuit s-o fac să se răzgândească să mai 
pună și ouăle vopsite în roșu. 

— Shujin, i-am spus, încercând să fiu blând, nu vor fi 
Zuoyuezi* sau man yue. 

Nu mi-a răspuns. Dar a scos ouăle din sacoșe și le-a dus în 
dormitor, unde a aranjat cuverturile în jurul lor astfel încât 
stăteau ca într-un mic cuib pe patul nostru, așteptând cuminte 
ziua când aveam să ne întoarcem acasă. 

— E totul în regulă? am întrebat eu, privindu-i îngrijorat faţa 
palidă când veni jos. Te simţi bine? 

A dat din cap afirmativ și și-a pus o pereche de mănuși. 
Purta câteva rânduri de haine: două cheongsam! obișnuite, o 
pereche de pantaloni de lână ai mei pe dedesubt și ghete 
îmblănite. Feţele ne erau înnegrite; certificatele de refugiat le 
aveam cusute de îmbrăcăminte. Ne-am oprit în ușă, uitându-ne 


unul la celălalt. Păream niște străini. În cele din urmă, am tras 
aer în piept și am spus: 

— Hai să mergem! A venit momentul. 

— Da, a replicat ea cu sobrietate, a sosit. 

Afară ningea ușor, dar luna strălucea printre fulgi, făcându-i 
să pară ca înlănţuiţi într-un dans vesel. Am ajuns la Zhongyang 
și ne-am oprit. Fără Liu Runde, care ar fi știut pe unde s-o ia, mă 
simţeam în nesiguranţă. La vreo treizeci de metri, vedeam un 
câine care stătea cu burta în sus în zăpadă, atât de umflat, încât 
cele patru picioare erau desfăcute la maximum, ca un scăunel 
răsturnat. Vreo două case arseseră de când nu mai fusesem pe 
acolo, dar nu se vedea nici o urmă pe jos, și strada părea 
părăsită. N-aveam nici cea mai mică idee cum se gândise Liu să 
treacă de poarta Taiping, nu-mi puteam da seama ce fusese în 
mintea lui. Purtam în mănușă bucla tăiată din părul lui. O 
așezasem pe arsura din palmă și strânsesem mâna pe ea. 

— Da, am spus hotărât, ridicându-mi gulerul peste urechi, 
ca să mă feresc de zăpada viscolită. Da, pe aici. Asta e drumul 
bun. 

Pășeam în tăcere, cu Purple Mountain ridicându-se în fața 
noastră, înspăimântător și frumos pe fundalul cerului acoperit 
de stele. Străzile erau pustii, și totuși, la fiecare colț trebuia să 
fim cu băgare de seamă. Inaintam încet, pe lângă ziduri, gata 
oricând să abandonăm căruţul și să ne ascundem în gangurile 
dintre clădiri. Shujin era mută și, pentru o vreme, singurul 
zgomot pe care l-am auzit a fost zgomotul pașilor noștri și inima 
bătându-mi în piept. La un moment dat, am auzit huruitul unui 
camion trecând pe Zhongshan Road, dar nu am văzut picior de 
om până n-am trecut de zona Xuanwu: un bărbat încovoiat, 
luptându-se să-și facă drum spre noi prin zăpadă, cărând două 
coșuri uriașe pe o cobiliţă. Părea că se îndreaptă în direcţia de 
unde veneam noi, și în fiecare dintre coșuri era câte un copil cu 
braţele atârnând în afară și cu zăpada așezându-se pe capetele 
lor adormite. Nu părea că ne bagă în seamă, nu dădea nici un 
semn că ne-ar fi văzut, doar se îndrepta înspre noi. Când s-a 
apropiat mai mult, am văzut că plângea. 

Shujin s-a oprit privindu-l cum se apropia. 

— Domnule, a șoptit ea când acesta a ajuns în dreptul 
nostru. Vă simţiţi bine? 


Omul nu a răspuns. Nici măcar nu a încetinit și nici nu a 
privit-o pe Shujin. 

— Domnule! a repetat ea. Copiii sunt bine? 

Era de parcă Shujin n-ar fi scos nici o vorbă. Bătrânul a 
continuat să se îndepărteze șchiopătând, cu privirea fixată 
undeva în depărtare. 

— Domnule! a spus ea tare. M-aţi auzit? Copiii sunt bine? 

— Sst! l-am atins braţul și am tras-o spre marginea 
drumului, speriat că vorbise prea tare. Hai! 

Bătrânul își târșâia picioarele mai departe în zăpada 
pufoasă. Am așteptat lipiţi de o ușă, privindu-l cum se 
împleticea sub povara greutăţii, o nălucă într-o haină ponosită. 

— Voiam să știu doar dacă micuţii sunt bine, a murmurat 
ea. 

— Ştiu, știu. 

Am stat tăcuţi, neîndrăznind să ne privim în ochi, pentru că, 
din spate, răspunsul era evident. Unul din copii dormea, dar 
celălalt, un băieţel, prăbușit în coșul din dreapta, nu dormea 
deloc. Era mort de ceva vreme. l|ţi dădeai seama de asta dintr-o 
privire. 


Miezul nopţii ne-a surprins furișându-ne pe aleile de lângă 
academia militară. Cunoșteam zona destul de bine. Obișnuiam 
să trec pe aici în anii studenţiei, în drumul meu spre lacul 
Xuanwu și știam cât de aproape de zid ne aflam. Într-o casă 
abandonată, am descoperit un cufăr de rufe ars, din lemn de 
trandafir, și, urcat pe el și pândind prin crăpăturile din casele 
făcute scrum, puteam distinge poarta Taiping. 

Am dus degetul la buze și m-am mai aplecat puţin până am 
putut vedea o deschizătură de vreo sută și ceva de metri în zid. 
Liu avusese dreptate. Zidul fusese bombardat și spart în câteva 
locuri, și puteam distinge de ambele părţi grămezi de cărămizi și 
moloz pierzându-se în întuneric. Acolo unde fusese poarta 
stăteau două santinele în uniforme kaki, luminate doar de lămpi 
de armată așezate pe grămezile de saci de nisip. Dincolo de ele, 
după zid, un tanc japonez stătea în moloz, cu steagul murdar de 
cenușă, 

M-am dat jos de pe cufăr, 


— O luăm spre nord, am spus eu, scuturându-mi mănușile 
și arătând dincolo de case. Pe acolo. O să căutăm o spărtură 
undeva mai încolo, 

Şi iată-ne strecurându-ne pe străzi lăturalnice, paralel cu 
zidul. Asta era partea cea mai periculoasă a călătoriei noastre. 
Dacă reușeam să trecem dincolo de zid, am fi depășit cel mai 
greu obstacol. „Dacă am reuși să trecem de zid...“ 

— Aici. Aici e locul. 

La vreo optzeci de metri de poartă m-am uitat printr-un 
gard și am văzut, dincolo de o bucată de pământ pârjolit și 
devastat, o spărtură în zid, cu pietrele prăvălindu-se într-un 
grohotiș dedesubt. Am luat-o pe Shujin de mână. 

— Aici e. 

Ne-am strecurat printre casele de pe strada principală, ne- 
am iţit capetele prin spărtură și ne-am uitat atent în susul și în 
josul zidului. Nici o mișcare. Spre sud, se vedeau luminile de la 
lămpile santinelelor. Spre nord, zăpada cădea în întuneric, 
luminată doar de lună. A 

— O să fie pe partea cealaltă, a șoptit Shujin. Işi frângea 
mâinile pe pântece. Ce se întâmplă dacă așteaptă pe partea 
cealaltă? 

— Nu, am spus eu, încercând să-mi păstrez vocea calmă, să 
nu pierd contactul vizual cu ea și să nu-i privesc mâinile. O fi 
simțind vreo ameninţare pe care nu mi-o împărtășea? Uite, îţi 
promit. N-o să fie. Trebuie să trecem pe aici. 

Pe jumătate aplecaţi spre pământ, ne-am repezit peste 
peticul de teren, căruciorul derapând în toate direcţiile în 
amestecul de zăpadă și noroi, făcându-ne să alunecăm și 
aproape să ne pierdem echilibrul în câteva rânduri. Când am 
ajuns la perete, ne-am ghemuit instinctiv la adăpostul 
căruciorului, respirând cu greutate și fixând cu privirea zăpada. 
Nici o mișcare. Vântul viscolea neaua, dar nimeni nu a strigat și 
nu a venit înspre noi în fugă. 

Am apucat-o de braț și i-am arătat vârful mormanului de 
moloz. Nu era mult de urcat; am ajuns destul de repede sus, 
răsucindu-mă să prind mânerul căruciorului. Ea și-a dat toată 
silința, încercând să-l ridice, să-l împingă spre mine, dar îi era 
aproape imposibil, așa că a trebuit să fac cale întoarsă și să-l 
trag cu toată puterea, cu picioarele alunecând neputincioase pe 


prundiș, prăvălind o avalanșă de pietre cu un zgomot care ar fi 
trezit orice soldat japonez din Nanking. 

În cele din urmă, am ajuns în vârf. Acolo, am lăsat 
căruciorul să alunece cât mai departe de cealaltă parte, până 
când n-am mai putut să mă aplec și a trebuit să-l las să se 
rostogolească, săltând pe pietre și căzând pieziș, întreaga 
încărcătură prăbușindu-se în zăpadă. Am întins mâna către 
Shujin, strigând-o, văzând-o cum se apropie greoi, foarte greoi, 
nedezlipindu-și ochii de la mine. Mai căţărându-ne, mai 
alunecând, am ajuns dincolo de zid, unde am aterizat pe 
lucrurile noastre, adunându-le de-a valma, aruncându-le la 
întâmplare în cărucior și apoi repezindu-ne într-un pâlc de arţari, 
eu scuturând sălbatic căruciorul în urma mea, Shujin alergând 
cât putea de repede, cu un maldăr de rufe adunate la piept. 

— Am reușit, am spus eu gâfâind. Ne-am îngrămădit la 
umbra copacilor. Cred că am reușit. 

Am scrutat întunericul. La dreapta, de-abia distingeam niște 
magherniţe, neluminate și, cel mai probabil, nelocuite. Era o 
potecă la umbra zidului, și, la vreo cincisprezece metri mai 
încolo, înspre poarta Taiping, o capră era priponită sub un 
copac. În afară de ea, nu puteai vedea nici un alt suflet. Mi-am 
rezemat capul de copac și am răsuflat: 

— Am reușit. Am făcut-o. 

Shujin nu a răspuns. Nu părea ursuză, ci mai degrabă 
nefiresc de încordată și de retrasă. Nu era numai frica. De-abia 
scosese vreo vorbă în ultimele ore. 

— Shujin? Ţi-e bine? 

A dat din cap, dar am observat că evita să mă privească în 
ochi. Sentimentul de disconfort pe care îl aveam se accentuă. 
Îmi era foarte clar că nu ne puteam trage sufletul aici - că 
trebuia să ajungem la casa negustorului de sare cât mai repede 
cu putinţă. 

— Hai cu mine! am spus eu, oferindu-i braţul. Trebuie să 
mergem înainte. 

Am încărcat căruţul, am ieșit din pâlcul de copaci și am 
pășit mai departe, nevenindu-ne să ne credem ochilor că ne 
aflam acolo, ca niște copii pășind într-o lume magică. Străzile 
erau mai largi, casele, mai rare, drumul pe care mergeam 
scoțând la iveală o potecă prăfuită. Purple Mountain se ridica 
tăcut la dreapta noastră, acoperind stelele - în timp ce la stânga 


pământul se prăbușea, până la ruinele înnegrite ale orașului 
nostru. Relieful era extraordinar: mă conducea, extatic. 
Scăpasem din Nanking! 

Mergeam repede, oprindu-ne din când în când să ascultăm. 
Dincolo de cele cinci insulițe de pe lacul Xuanwu, un foc 
strălucea deasupra copacilor. Am crezut că e o tabără japoneză 
și am decis să tăiem poteca și să ne îndreptăm spre poalele 
muntelui, mișcându-ne de-a lungul unui ochi de furtună. Din 
când în când, o lăsam pe Shujin și alunecam de-a lungul 
taluzului, să mă asigur că mergeam paralel cu drumul. Dacă 
tineam calea, aveam să ajungem până la Chalukou în cele din 
urmă. 

N-am văzut pe nimeni - nici om, nici animal -, dar acum 
altceva mă preocupa. Eram din ce în ce mai îngrijorat din cauza 
lui Shujin. Părea mai încordată ca niciodată. Din când în când, își 
lăsa câte o mână să-i mângâie pântecele. 

— Ascultă, am spus eu, încetinind pentru a putea șopti. De 
îndată ce ninsoarea se mai potolește, uită-te acolo unde drumul 
cotește! 

— Ce e? 

— Acolo! Vezi? Copacii? E 

A încercat să distingă ceva prin zăpadă. In rămășițele 
carbonizate ale unui câmp de trestie de zahăr zăcea un scripete 
acoperit de zăpadă, spânzurat deasupra unui puț. Lângă el era 
un hat - un rând de tufișuri. 

— O livadă de duzi. Dacă ajungem acolo, ar trebui să 
vedem Chalukou. Aproape am ajuns. Atât ne-a mai rămas, 
câţiva metri... 

M-am oprit. 

— Chongming? 

Mi-am pus degetul pe buze, privind în jos la pământul care 
se întindea până departe în întuneric. 

— Ai auzit ceva? S-a încruntat, s-a aplecat în faţă, ascultând 
liniștea. După câteva clipe, și-a întors privirea spre mine. Ce? Ce 
crezi că ai auzit? 

Nu i-am răspuns. Nu-i puteam spune că mi se păruse că 
aud sunetul diavolului coborând în satul din apropiere. 

— Ce s-a întâmplat? 

De după copaci, din stânga cărării, se zărea lumina unor 
faruri și se auzea un zgomot asurzitor. La vreo sută cincizeci de 


metri, o motocicletă plonjă peste mal, își regăsi echilibrul și se 
întoarse, ridicând o trombă de zăpadă. S-a oprit, părând să 
staționeze chiar pe direcţia noastră. 

— Fugi! Am apucat-o pe Shujin de braţ și am împins-o 
înspre copacii de deasupra cărării. Am înșfăcat căruciorul și m- 
am repezit în sus după ea. Fugi! Fugi! 

In spatele meu, motociclistul a ambalat motorul făcându-l 
să urle. Nu știam dacă ne văzuse, dar părea că încearcă să 
îndrepte motocicleta pe cărarea pe care veneam noi. 

— Mergi înainte! Mergi înainte! 

M-am împiedicat în zăpada groasă, căruciorul se răsucea în 
spatele meu, amenințând să-și piardă încărcătura. 

— Pe unde? a șuierat Shujin de deasupra mea. Pe unde? 

— In sus! Urcă pe munte cât mai sus. 
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Când pașii începură să se audă pe treptele de metal, aș fi 
putut sta liniștită. M-aș fi putut duce tiptil în camera mea, m-aș 
fi strecurat pe fereastră, aș fi dispărut în zăpada pufoasă și n-aș 
fi aflat niciodată ce se afla în sacoșa de plastic. Dar n-am făcut- 
o. În schimb, m-am înfipt în ușa camerei lui Jason şi am început 
să bat și să strig din toate puterile: „Jason! JASON, FUGI!“ Când 
silueta oribilă a Asistentei începu să se ivească pe casa scărilor, 
am luat-o la sănătoasa, alunecând și urlând, ţopăind pe coridor 
cuprinsă de frenezie, încât ai fi zis că eram de fapt exuberantă, 
nu temătoare, până la scările ce duceau în grădină. 

— JASON! 

Năpustindu-mă în jos pe scări, am alunecat, izbindu-mă în 
panoul din capăt, plonjând în noaptea de zăpadă. 

Afară m-am oprit pentru o clipă și mi-am tras sufletul. 

Grădina era liniștită. Am aruncat o privire printre ramuri 
spre porţile dinspre stradă, apoi spre sacoșa de plastic care 
atârna în stânga mea, la doar câţiva metri, deasupra pietrei nu- 
merge-pe-aici. M-am uitat iarăși la porţi, apoi la sacoșă, și în sus 
spre balcon. O lumină se aprinse, strălucind peste grădină. 

„Fă-o!“ 

M-am aruncat în laterala ușii, nu prin tunelul de glicină, ci 
cât mai departe de porţi, spre sacoșă, târându-mă ca un crab în 
tufișuri, ascunzându-mă de ungherele întunecoase ale zidului. 
Deasupra mea, crengile se mișcau, aruncând zăpada în toate 
direcțiile. Umbra sacoșei juca deasupra capului meu. Când am 


pătruns în inima desișului și nu mai puteam să înaintez, m-am 
lăsat pe vine, cu sufletul la gură, tâmplele zvâcnindu-mi cu 
putere. 

Sacoșa se legăna leneș chiar deasupra mea și, puţin mai 
sus, geamurile argintii de la camera lui Jason reflectau copacii și 
dansul fulgilor de nea. Trecură câteva clipe de liniște, apoi, în 
casă, ceva se făcu țăndări cu un zgomot asurzitor - o ușă zbură 
din țâțâni sau o mobilă se răsturnă - și aproape imediat am auzit 
un sunet pe care n-am să-l uit niciodată. Semăna cu sunetele pe 
care le scot câteodată șobolanii în grădină atunci când sunt 
încolţiți de vreo pisică. Zgomotul reverberă precum lovitura unui 
bici. Jason urla, un urlet îngrozitor care năvăli în grădină și mi se 
înfipse în piept. Mi-am astupat urechile cu palmele, tremurând 
ca varga, neputând să-l mai suport. „Dumnezeule. 
Dumnezeule." A trebuit să deschid gura și să trag zdravăn aer în 
piept: cantităţi uriașe, disperate, pentru că pentru prima dată în 
viața mea mi-a fost teamă c-am să leșin. 

Sacoșa se răsuci într-o pală de vânt și zăpada se împrăștie 
iarăși. M-am uitat în sus la ea, cu ochii măriţi de groază. Avea 
ceva înăuntru, ceva învelit în hârtie. Vedeam foarte bine acum. 
Urletele lui Jason erau din ce în ce mai puternice, sfâșiind 
liniștea nopţii, lovindu-se de ziduri. Nu prea mai aveam timp - 
trebuia să se întâmple acum. Concentrare... concentrare. 
Asudând, tremurând sălbatic, m-am ridicat pe vârfuri, am 
bâjbâit să apuc creanga, am tras-o în jos și am întins degetele 
amorţite spre sacoșă. De pe ea căzu puţină gheaţă, plasticul 
foșni între degetele mele și, pentru o clipă, mi-am retras mâna 
instinctiv, uimită că reușisem s-o ating. Sacoșa se mișcase 
puţin. Am tras aer în piept, m-am întins și am apucat-o ferm, 
tocmai când Jason încetă să mai urle și liniștea cuprinse casa. 

Am tras-o de-a lungul crengii cu smucituri bruște. Când în 
sfârșit ajunse la capăt, creanga sări cât colo, ca un arc. O ploaie 
de ţurțuri se abătu asupra mea, prăvălindu-mă pe spate la 
adăpostul întunericului, ascunzându-mă în desiș - ținând strâns 
în mâini sacoșa îngheţată. „M-ai auzit? Îmi veni în minte 
întrebarea, holbându-mă în sus spre balcon, gândindu-mă unde 
ar putea fi, de ce era casa atât de liniștită. Jason, de ce atâta 
tăcere? Ai tăcut pentru că ea s-a oprit? Pentru că i-ai spus unde 
să caute?" 


O fereastră se deschise brusc. Oribila siluetă de cal a 
Asistentei apăru în galerie, figura fiindu-i imposibil de distins 
printre copaci. Puteam să jur că, după cum stătea acolo, 
nemișcată, se gândea la grădină - poate se gândea la ecoul 
zgomotelor pe care le făcusem eu când mă năpustisem în jos pe 
scări. Sau poate că doar se uita la copaci, gândindu-se unde ar 
putea atârna o sacoșă de plastic. Am întors ușor capul și am 
văzut umbra crengii pe care o mișcasem mai înainte, mărită de 
zece ori și proiectată pe The Salt Building, dansând pe fațada 
albă a acesteia. Asistenta își ridică nasul și mirosi iscoditor, cu 
ochii ei ciudaţi, lipsiți de profunzime, doar două puncte negre 
neclare. M-am ascuns mai bine în tufiș, rupând crengi, bâjbâind 
disperată după ceva solid de care să mă prind. 

Se întoarse, ţeapănă, și o luă încet pe coridor, lovind cu 
unghiile ei lungi fiecare geam pe lângă care trecea. Venea spre 
scările care dădeau în grădină. O a doua siluetă tenebroasă se 
mișca în spatele ei - chimpira. Lângă mine, pe pământul umed, 
era o piatră de râu. Mi-am înfipt degetele în ea febril, făcându-le 
să sângereze, scoţând-o din pământ și strângând-o la piept cu 
sacoșa. Am încercat să vizualizez grădina. Chiar dacă aș fi reușit 
să ies dintre crengi, poarta era la vreo cincisprezece secunde de 
alergare de locul unde mă aflam, de-a curmezișul grădinii 
golașe. Mă simţeam mai în siguranţă aici, unde desișul îmi 
ascundea urmele, și, dacă aș... 

Mi se tăie respiraţia. Găsiseră scările. Le auzeam pașii 
coborând. „Vin după mine, m-am gândit imediat, simțind cum 
groaza îmi înmuia oasele. Eu urmez." Apoi cineva deschise ușa 
glisantă și, înainte să reușesc să mă îndepărtez, profilul 
întunecat al Asistentei apăru în filigranul de gheaţă al crengilor 
îngheţate. Se aplecă puţin ca să intre în tunelul de glicină și 
înainta repede, cu ușurință, de parcă ar fi alergat pe niște șine 
invizibile, până la capăt, unde ieși, stând semeaţă și întunecată 
în grădina pietruită și înzăpezită, mișcându-și capul încet, ca un 
armăsar adulmecând aerul. Respirația îi era albă - aerul ieșea de 
parcă ar fi gâfâit. 

Nu mai respiram. Cu siguranţă m-ar fi descoperit dacă aș fi 
făcut-o - era atât de perfectă, încât ar fi simţit și părul ridicându- 
mi-se, infima deformare a unei artere, chiar și zgomotul 
gândurilor mele. Chimpira plutea în cadrul ușii, privind spre 
Asistentă, care mai întâi se uită în direcţia mea, apoi probabil 


cercetă copacii și își îndreptă privirea în direcţia opusă - spre 
porţi. După un moment de ezitare, înaintă în grădină, din când 
în când oprindu-se să se uite atent în jur. Pentru o clipă, când 
intră în tunel, se pierdu într-un vârtej de zăpadă, apoi am auzit-o 
încercând poarta, deschizând-o cu un scârțâit prelung. Zăpada 
se împrăștie, și am putut s-o zăresc: stătea aproape nemișcată, 
contemplativ, cu mâna pe clanţă. 

— Ce s-a întâmplat? șuieră chimpira, și mi se păru că 
sesizez o nuanţă de iritare în tonul lui. Vezi ceva? 

Asistenta nu răspunse. Işi frecă degetele de clanţă, și apoi 
le duse la nas să le miroasă, cu gura întredeschisă, de parcă ar 
fi vrut să lase mirosul să pătrundă în ea. Scoase capul pe poartă 
și se uită în stradă, și, deodată, mă lovi ca un fulger: „Nici o 
urmă - nici o urmă pe zăpadă. O să-și dea seama că nu am 
plecat...“ 

Am băgat pachetul în buzunar, am tras fermoarul, am 
îndesat piatra în buzunar și am început să mă furișez ușor, o 
umbră ca toate celelalte, printre copaci, spre locul unde grilajul 
de protecţie stătea în balamale. Fereastra era exact cum mi-o 
aminteam, întredeschisă, cu sticla acoperită de mușchi. M-am 
aplecat cât de mult am putut, ţinându-mă de cercevea ca să-mi 
păstrez echilibrul, și m-am opintit peste fâșia de zăpadă până la 
o creangă căzută lângă perete. Am așteptat o clipă, clătinându- 
mă, aburul respirației mele repezite suflându-mi în faţă, 
încălzind geamul. Când l-am șters, mi-am descoperit chipul și, 
din cauza șocului, aproape că m-am dat înapoi. „Încet, încet, 
concentrează-te!“ M-am întors și m-am târât prin desiș. Nu se 
mișcase - stătea tot cu spatele la mine, examina în continuare 
strada, în stilul ei meticulos și degajat. Chimpira plecase din 
cadrul ușii și o privea stând cu spatele la mine. 

Am deschis fereastra puţin câte puţin, ridicând ușor 
geamul, ca să nu scârţâie, și chiar în clipa aceea, de parcă m-ar 
fi auzit, se întoarse de la poartă și privi înapoi în direcţia de 
unde venise, rotind încet capul. 

N-am mai așteptat. M-am agăţat cu piciorul și, dintr-o 
mișcare, eram în casă, ghemuindu-mă imediat în întuneric. M- 
am oprit acolo, îngrozită de zgomotul pe care îl făcusem, cu 
mâinile pe podea, așteptând ca sunetul să se împrăștie între 
ușile închise. Undeva la stânga mea, în întuneric, auzeam 
zgomotul făcut de șobolani. Am căutat în buzunar, am aprins 


lanterna și, ferind-o cu palma, am încercat să luminez puţin 
podeaua. Camera reveni la viață în jurul meu - mică, o 
pardoseală din dale reci și grămezi de gunoi peste tot. Câţiva 
metri mai încolo se vedea un cadru de ușă. Lumina lanternei 
ajungea dincolo de el, blândă și neregulată, adânc în 
străfundurile casei. Am stins lanterna și m-am târât ca un câine, 
prin pânze de păianjen și praf, cu capul spre ușă, apoi spre 
următoarea, tot mai adânc în inima casei, până când ajunsesem 
atât de departe în labirintul de camere, încât eram sigur că n-o 
să mă găsească niciodată. 

M-am oprit și am privit înapoi de unde venisem. Singurul 
lucru pe care îl auzeam era inima mea bătând cu putere. „M-ai 
văzut? M-ai văzut?“ Doar liniștea îmi răspundea. De undeva din 
întuneric se auzea ceva picurând și venea un miros puternic de 
turbă, mirosul mineral al apei stătute și al putreziciunii. 

M-am târât într-acolo, respirând greu, până când, după ce 
parcă trecuseră secole și nu mai auzisem nimic, am îndrăznit să 
aprind iar lanterna. Raza ei juca pe grămezi de mobilă, lemne 
desprinse din plafon, un amalgam de tencuială și sârme. 
Puteam să mă ascund aici o veșnicie dacă trebuia. Cu mâinile 
tremurând, am scos pachetul din jachetă. Mă așteptam la ceva 
mai greu, ceva mat și cleios, dar era mult prea ușor, de parcă ar 
fi fost lemn sau oase uscate. Am băgat mâna înăuntru și am 
simţit ceva înfășurat în scotch, o suprafaţă netedă cu o textură 
asemănătoare hârtiei cerate - groasă și lucioasă. Sângele s-ar fi 
scos repede de pe suprafaţa asta cernită. A trebuit să stau 
câteva clipe rezemată de perete, trăgând aer cu putere pe gură, 
pentru că gândul la ceea ce tineam în mână era prea mult 
pentru mine. Am inspectat scotch-ul, i-am găsit capătul și am 
tras, când, deodată, în spatele meu, departe în beznă, am auzit 
un zgomot inconfundabil. Metal scrâșnind pe metal. Cineva 
deschidea fereastra pe care mă căţărasem eu. 
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Am pus pachetul la loc în jachetă și am bâjbâit mai departe, 
izbindu-mă de lucruri, zgomotele făcute de mine răsunând peste 
tot. Din cameră în cameră, treceam repede pe lângă lucruri - 
rânduri de chimonouri atârnate în colţ, ca niște cadavre, o 
măsuţă joasă într-una dintre camere, așezată încă pentru cină, 
ca și cum totul ar fi îngheţat când mama proprietarului murise. 
Mă aflam adânc în măruntaiele casei, într-o beznă de nepătruns, 


când mi-am dat seama că nu pot merge mai departe. Mă aflam 
într-o bucătărie, cu o chiuvetă și un aragaz de tip occidental pe 
un perete. Pe celălalt perete, spre deosebire de celelalte 
camere, era un spaţiu gol, unde ar fi trebuit să fie o ușă care să 
ducă mai departe. Nu mai era nici o ieșire. Eram prinsă în 
capcană. 

Simţind sudoarea rece a fricii pe spate, am dat roată cu 
lanterna peste pereţi, peste pânzele de păianjen, peste tavanul 
coșcovit. Lumina poposi pe un dulap șubred într-o parte a 
camerei - l-am cercetat, am pipăit sistemul de închidere, am 
tras cu buricele degetelor, zgâriind cu degetele podeaua. 
Dulapul se deschise cu zgomot, răsunând în celelalte camere. 

Am înfipt lanterna înăuntru și mi-am dat seama că nu era 
un dulap, ci o ușă care dădea spre niște scări putrezite care 
duceau undeva în beznă. Am trecut prin deschizătură trăgând 
ușa cu grijă în urma mea, am coborât două trepte, ţinându-mă 
de balustrada șubredă. Lăsându-mă pe vine, am luminat 
împrejurul meu cu lanterna. Era o pivniţă mică, posibil o cămară 
de alimente, de vreo doi metri pe trei, cu pereţi groși de piatră. 
Cam la un stat de om erau niște bârne prinse cu scoabe 
ruginite, pe care se aflau zeci de borcane vechi, cu un conţinut 
maroniu. Sub toate astea era o crustă groasă de alge de culoare 
roz. Scările duceau drept într-un lac interior, nemișcat. 

Am privit înapoi la ușa închisă, ciulind urechile spre 
camerele cufundate în beznă prin care trecusem. Tăcere. 
Stătusem pe o cracă - n-aveam cum să las urme sub fereastră și 
e imposibil ca urmele mele să se vadă în tot desișul ăla. Poate 
că nici măcar nu m-au auzit. Poate că verifică toate ferestrele 
din obișnuinţă. „Te rog, da, m-am gândit. Te rog.“ M-am întors și 
am luminat beciul de jur împrejur. Dintr-o mică crăpătură în 
peretele din dreapta se scurgea un firicel de apă maronie - era 
ceea ce îmi spusese Jason: ţevile de canalizare care se 
crăpaseră la cutremur și inundaseră beciul: urme verzui-arămii 
indicau variațiile nivelului apei de-a lungul timpului. Bârna 
trecea printr-un arc de cărămidă, undeva jos. M-am aplecat mult 
spre suprafaţa apei, am ridicat lanterna, îndreptând lumina în 
sus. Era un tunel, inundat până aproape de tavan, ducând 
undeva în interiorul casei. Ar fi imposibil să... 

Am îngheţat. Un zgomot teribil se auzi în camerele din 
spate, ca și cum grilajul ferestrei ar fi fost smuls din țâţâni. 


Am început să tremur de frică; stăteam cu gura deschisă, 
ca un câine. Ţinând lanterna în față, ca o armă, am pășit prin 
apă, făcând-o să se miște în jurul meu ca și cum aș fi împuns 
stomacul unei ființe adormite, tulburând lucruri care stăteau 
nemișcate de ani de zile. Era îngrozitor de rece. Nu am mai 
putut să deschid gura, și gândul mi-a zburat brusc la dinţi, la 
aripi dorsale și la guri misterioase, la posibilitatea ca ăsta să fie 
bârlogul cuiva. M-am gândit la Kappa, diavolul-vampir japonez, 
prădătorul subacvatic care apuca înotătorii neatenţi de călcâie, 
le sugea tot sângele și îi abandona goliţi, carcase secate pe 
malurile râurilor. Am izbucnit în lacrimi pe măsură ce înaintam. 

M-am oprit lângă peretele mai îndepărtat și m-am întors să 
văd de unde venisem. În jurul meu, tremurul apei nu se potolea 
și liniștea începea să se aștearnă împrejur. Singurul zgomot era 
hârșâitul respirației mele care răsuna între pereţi. 

Apoi un alt zgomot sfâșie liniștea. Altă mobilă răsturnată. 
Am scrutat din nou beciul cu disperare, lumina tremurată a 
lanternei făcând plafonul să joace. Nu aveam unde să mă 
ascund, unde să... „Arcada!" Mi-am îndoit genunchii și m-am 
scufundat până ce apa îmi trecea de umeri, iar bărbia aproape 
că atingea suprafața apei. Câteva borcane rupseră crusta de 
alge cu un zgomot ciudat și dispărură pe vecie sub apă, luând 
cu ele grămăjoarele de prune murate, orez și pești orbi. Am 
întins mâinile spre fundul tunelului, răsucindu-mă, desfăcând și 
strângând degetele, atingând acoperișul subţire. Abia când mi- 
am îndreptat braţul și am ajuns cu obrazul lipit de perete, am 
putut simţi acoperișul înălțându-se și mâna ridicându-se în aer. 
Am scos mâna și am luminat cu lanterna. Cât de lung era? In jur 
de șaptezeci de centimetri? „Nu-i departe. Nu-i așa departe." 
Tremurând din tot corpul, m-am uitat înapoi către scară, la ușa 
șubredă. 

De undeva de aproape, poate chiar din bucătărie, se auzi 
un alt zgomot. Nu aveam altă șansă. Am scos pachetul și am 
înnodat strâns sacoșa, sigilând-o complet, l-am pus din nou în 
buzunarul jachetei, pe care am închis-o până la gât. Toată 
această manevră m-a făcut să scap lanterna din mână. Imi 
alunecă printre degetele amorţite și ateriză pe crusta de alge, 
lumina ei descriind un oval strâmb pe perete. Am încercat s-o 
apuc, am prins-o, am început s-o ridic, dar am scăpat-o din nou. 
Crusta se încovoie de data asta, lanterna se aplecă înainte și 


intră sub apă, lumina ei scăldând coloniile de organisme roz, 
putrede, proiectând umbrele lor dantelate pe pereţii beciului. 
Am plonjat după ea, m-am căznit s-o apuc, mișcând mâna foarte 
încet sub apă, iscând vârtejuri de mâl la suprafaţă, dar lanterna 
se scufundă încet, rostogolindu-se leneșă, lumina ei gălbuie 
transformându-se într-o biată licărire. Apoi - p/eosc! Destul de 
aproape de mine ceva mic, dar greu căzu în apă și începu să 
înoate. 

Lacrimi de spaimă îmi împăienjeniră ochii. Lanterna. 
Lanterna. „N-ai nevoie de ea. N-ai nevoie de ea. Poţi să te 
descurci și fără ea. Ce e în apă? Nimic. Un șobolan. Nu te gândi 
la el.“ în capul scărilor, o lumină slabă se întrezărea în jurul ușii. 
Am auzit vocea unui bărbat, groasă și gravă, și, mai sus de ea, 
respiraţia fierbinte, ecvestră, a Asistentei, care se mișca prin 
bucătărie inspectând-o, încercând să adulmece tot ce trecuse 
prin ea. 

„Dacă nu mai judeci, vei muri.“ Am tras aer în piept, mi-am 
pus mâinile pe perete, am îndoit genunchii și m-am aruncat cu 
capul în jos în tunelul negru ca smoala. 

Apa îngheţată îmi umplu urechile și nasul. Mi-am aruncat 
mâinile înainte, încercând să stau în picioare, zdrobindu-mi 
trupul de cărămizi, rănindu-mi coatele, împleticindu-mă în 
negura plutitoare. Un zgomot nepământesc vibră în mine, 
propria voce gemând de groază. „incotro? Incotro?" Unde se 
termina arcadă? Unde? Părea că nu se mai sfârșește. Chiar când 
mă gândeam că nu mai am aer și că totul e pierdut, mâna izbi 
tavanul, mult deasupra apei, iar eu m-am lovit la cap, înaintând 
cu disperare spre mult așteptata gură de aer. Am ieșit la 
suprafaţă, îngreţoșată, scuipând, cu pielea capului julită. Nu 
puteam sta drept, dar, dacă îndoiam genunchii și ţineam gâtul 
într-o parte, era loc suficient - un spaţiu de vreo zece centimetri 
între suprafaţa apei și cărămizi - pentru a respira. 

„Respiră. Respiră." 

Nu știam de cât timp eram acolo sau în ce stare se afla 
organismul meu - poate leșinasem sau intrasem într-o stare de 
amnezie -, dar, pe când stăteam așa, tremurând și având drept 
tovarăș doar propria inimă, care bătea cu putere părând de sute 
de ori mai mare decât era, mai mare decât casa însăși, frigul 
sau frica, nu știu ce anume, pusese stăpânire pe conștiința mea 
și o îndepărtă printr-un tunel lung, tăcut, până când am ajuns 


doar un puls slab, înfundat, într-un loc fără geografie, fără 
graniţe și fără legi fizice. Pluteam într-un vid, unde nu exista 
timp sau viaţă, atârnând ca un astronaut în eternitate, și nici 
măcar atunci când - după o vreme ce păru o eternitate am văzut 
o lumină roz, slabă bătând prin apă, în stânga mea - Asistenta 
cu o lanternă -, nu m-am speriat. Mă priveam din cu totul alt loc, 
văzându-mi faţa îngheţată plutind deasupra algelor, buzele 
vinete, pleoapele întredeschise. Chiar și după ce lumina dispăru 
și, într-un final, se auziră pași în camerele de la etaj, eu am 
rămas în continuare absolut nemișcată, o Alice modernă, cu 
capul lăsat într-o parte, chircită și îngheţată sloi, având impresia 
că inima mi se va preschimba într-un ghețar și că mă voi fosiliza 
acolo, la câţiva metri sub pământ. 
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În zori, când lumina începea să cadă asupra grădinii, când 
casa era scufundată în liniște de ore întregi, am ajuns la 
fereastra deschisă. Eram atât de îngheţată, încât îmi luase 
câteva ore bune să mă târăsc înapoi. Fiecare centimetru fusese 
o luptă surdă cu seducătoarea letargie a frigului, dar în sfârșit 
ajunsesem. M-am uitat cu atenţie afară, inima bătându-mi slab, 
convinsă că Asistenta se va năpusti asupra mea din vreun 
ungher ascuns. Dar grădina era liniștită, o lume ciudată și 
transparentă, nemișcată și tăcută ca o corabie prinsă de gheţuri. 
Totul era învăluit în diamantele picăturilor îngheţate, ireale pe 
zăpadă, ca niște mărgele aruncate printre copaci. 

Căţăratul peste fereastră mă epuizase. M-am lăsat să cad 
în zăpadă și, pentru mult timp, am fost prea amorţită ca să mă 
ridic de unde aterizasem, prăbușită ca un om beat peste 
creanga cu sacoșa de plastic în timp ce mă uitam absentă la 
universul acela tăcut, hibernal. 

Ce se întâmplase aici? Ce se întâmplase? Toate ferestrele 
galeriei erau sparte, crengile smulse din copaci, un oblon atârna 
în balamale, scoțând din când în când câte un sunet sfâșietor. 

„Picăturile din copaci sunt atât de frumoase...“ în lumina 
zorilor, mintea mi se trezea încet. „Atât de frumoase.“ Am privit 
copacii din jurul felinarului de piatră, porţiunea de grădină care 
îl fascinase atât de mult pe Shi Chongming. Un sâmbure de 
recunoștință începu să-și facă loc în sufletul meu. 

Picături îngheţate de sânge și ţesuturi erau împrăștiate prin 
copaci, de parcă s-ar fi produs o explozie. Întins pe felinarul de 


piatră, ca un lanţ de hârtie decolorată era... Amintirea confuză a 


unui articol de ziar - o victimă japoneză anonimă, cu 
măruntaiele înfășurate lângă mașină. 
„Jason... “ 


M-am holbat la ce mai rămăsese din el, și mi se păru că 
stăteam acolo de ceasuri întregi, uimită de aranjamentul acela - 
panglicile și zorzoanele, ca niște decoraţiuni de Crăciun. „Cum 
poate să arate atât de frumos?" Se stârni o pală de vânt, 
alergând și răscolind fulgii de zăpadă, ștergând sângele de pe 
crengi. Vântul șuiera printre geamurile sparte ale balconului și 
de-a lungul coridorului. Mă închipuiam undeva sus, privind în 
jos, spre grădină, la toată viermuiala de poteci și tufișuri, îmi 
închipuiam cum arăta sângele, un halo în jurul felinarului de 
piatră, și, pe măsură ce mă îndepărtam, am văzut acoperișul 
casei, cu ţigla roșie strălucind în zăpada ce se topea, am văzut 
aleea îngustă pe care pășea o bătrână singură în saboţi, am 
văzut reclama cu Mickey Rourke, apoi toată Takadanobaba, 
„marele hipodrom", orașul Tokio, strălucind și luminând golful, 
Japonia ca o libelulă agăţându-se de marginea Chinei. Marea 
Chină. Şi tot așa, am mers până când am ametit, și norii m-au 
acoperit, am închis ochii și am lăsat cerul, vântul sau luna să mă 
ia și să mă ducă mai departe. 
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|] Nanking, 21 decembrie 1937 

Nu mai știu cât timp ne-am împleticit printre copaci în fuga 
noastră disperată, cu zăpada viscolind în urmă. Am mers mult. 
O mare parte a drumului a trebuit s-o car pe Shujin, care 
obosise și mă tot ruga să ne oprim. Dar eu nu aveam de gând să 
cedez rugăminţilor ei, și o trăgeam pe ea cu o mână și cu 
cealaltă căruciorul. Am mers întruna, prin pădure, stelele 
strălucind deasupra noastră, printre copaci. După câteva 
minute, zgomotul motocicletei s-a stins și nu se mai auzea decât 
răsuflarea noastră în timp ce urcam muntele golaș, pustiu ca un 
munte-fantomă. Dar nu eram dispus să mă opresc. Am trecut pe 
lângă arătări diforme în beznă, pe lângă rămășițele carbonizate 
ale frumoaselor vile, pe lângă vastele terase acoperite de 
camelii, distruse, părjolite, mirosul de ars plutind deasupra 
copacilor. Am mers mai departe, opintindu-ne prin zăpadă, 
întrebându-ne dacă și morții zăceau acolo, undeva, în întuneric. 


Apoi, după o vreme, când parcă ajunsesem la jumătatea 
drumului spre rai și soarele își trimitea deja primele raze roșii 
asupra muntelui, Shujin strigă ceva în spatele meu. M-am întors 
și am văzut-o sprijinită de un arbore de camfor, ţinându-și 
pântecul cu mâinile. 

— Te rog, șopti ea. Te rog. Nu mai pot. 

M-am lăsat să alunec până la ea și am prins-o de cot tocmai 
când genunchii i-au cedat și s-a prăbușit în zăpadă. 

— Shujin? am șuierat eu. Ce s-a întâmplat? Incepe? 

A închise ochii. 

— Nu știu. 

— Te rog, am spus eu apucând-o de braţ. Nu e momentul 
să te rușinezi. Spune-mi... a sosit clipa? 

— Nu știu, a răspuns ea cu sălbăticie, deschizând brusc 
ochii și fixându-i asupra mea. Pentru că nu știu. Nu ești singura 
persoană, soţul meu, care nu a mai avut niciodată un copil. 
Fruntea îi era umedă de transpiraţie, iar respiraţia ei grea 
răspândea aburi în aer. Şi-a mișcat braţele pe lângă corp în 
zăpadă și a făcut un cuib mic și ciudat în care s-a ghemuit. 
Vreau să mă întind, a spus. Te rog, lasă-mă să mă întind. 

Am dat drumul căruciorului. Ajunsesem atât de sus, că 
focurile din Nanking nu mai erau decât o pată roșie pe cerul 
zorilor. Ne aflam într-o zonă cu terenul neted, ascunsă de 
versantele inferioare acoperite de nuci deși, de castani și de 
stejari veșnic verzi. Am mers puţin înapoi și am ascultat. Nu 
auzeam nimic. Nici motorul de motocicletă, nici zgomot slab de 
pași în zăpadă, doar aerul care îmi șuiera prin nări și zgomotul 
maxilarului în timp ce scrâșneam din dinţi. Am urcat panta și am 
înconjurat zona, oprindu-mă la fiecare pas să ascult marile 
tăceri sugrumate prin ramurile desfrunzite. Deja se lumina, și 
razele plăpânde care se filtrau printre arbori se răsfrângeau pe 
ceva, aflat mai jos pe pantă, cam la aproape șase metri 
distanță, pe jumătate îngropat în frunze, uitat și acoperit cu 
mușchi. Era statuia enormă a unei broaște țestoase, cu botul și 
carapacea acoperite de zăpadă. Simbolul măreț al longevităţii 
masculine. 

Inima îmi zvâcnea în piept. Probabil că eram lângă templul 
Linggu! Chiar și japonezii îl considerau un altar sacru - nici o 
bombă nu căzuse pe locurile noastre de închinăciune. Dacă 


acela trebuia să fie locul unde copilul nostru avea să vină pe 
lume, atunci era un loc norocos. Poate că unul sigur. 

— Vino aici, în spatele acestor copaci. O să-ţi construiesc un 
adăpost. 

Am întors căruciorul pe o parte și am scos toate păturile, 
adunându-le grămadă sub el. Am dus-o pe Shujin înăuntru, 
adăpostind-o în culcușul ei temporar și potolindu-i setea cu 
ţurțuri rupţi din copaci. Apoi m-am dus în cealaltă parte și am 
dat zăpada cu piciorul peste cărucior, până l-am camuflat. După 
ce Shujin s-a așezat, m-am ghemuit lângă ea un timp, 
mușcându-mi degetele și uitându-mă dincolo de arbori, unde 
cerul devenea tot mai luminos. Versantul de munte era învăluit 
în liniște. 

— Shujin? am șoptit după o vreme. Te simţi bine? 

Nu a răspuns. M-am mutat mai aproape de cărucior și am 
ascultat. Respira repede, un șuierat înăbușit în culcușul ei de 
pădure. Mi-am scos șapca și m-am mutat mai aproape de căruţ, 
blestemându-mă pentru că știam atât de puţin despre nașterea 
unui copil. Când eram mic, lucrurile astea intrau în competenţa 
matriarhatului, surorile severe ale mamei mele. Nu mi s-a spus 
nimic. Sunt un ignorant. Strălucitul lingvist modem care nu știe 
nimic despre naștere. Mi-am pus mâinile pe cărucior și am 
șoptit: 

— Te rog, spune-mi. Crezi că pruncul nostru... 

M-am oprit. Cuvintele îmi ieșiseră din gură fără să mă 
gândesc. Spusesem pruncul nostru. Copilașul nostru. 

Imediat, Shujin a reacţionat, scoțând un țipăt lung și 
ascuțit. 

— Nu! a rostit ea printre suspine. Nu, ai spus-o. Ai spus-o! A 
tras căruciorul în sus și a scos capul afară: părul îi era răvășit, și 
ochii, plini de lacrimi. Pleacă! a strigat ea tulburată. Lasă-mă! 
Ridică-te acum și pleacă! Pleacă! 

— Dar eu... 

— Nu! Ce nenoroc ai atras pentru sufletul nostru lună! 

— Shujin, n-am făcut-o intenționat... 

— Pleacă acum! 

— Te rog! Nu mai striga! 

Dar ea nu asculta. 

— Du-te de aici cu vorbele tale periculoase! Du-te de aici cu 
blestemele tale. 


— Dar... 

— Acum! 

Mi-am înfipt unghiile în palme și mi-am mușcat buza. Cât de 
prost fusesem! Cât de nechibzuit să o scot din fire! Şi într-un 
asemenea moment! În cele din urmă, am oftat. 

— Foarte bine, foarte bine. M-am dus undeva în apropiere, 
printre arbori. Voi sta aici, chiar aici, poate vei avea nevoie de 
mine. 

M-am întors cu spatele spre ea și cu fața spre cerul zilei 
care începea. 

— Nu! Mai departe! Du-te mai departe! Nu vreau să te văd. 

— Foarte bine! 

Cu părere de rău, am făcut câţiva pași stângaci prin 
zăpadă, până când panta muntelui m-a ascuns vederii. M-am 
prăbușit  deznădăjduit la pământ, lovindu-mi fruntea cu 
articulațiile degetelor. Pădurea era foarte liniștită și foarte 
tăcută. Mi-am lăsat mâna în jos și m-am uitat în jur. Ar trebui să 
încerc să găsesc ajutor? Poate că în una dintre case ar putea fi 
cineva care să ne ofere adăpost. Dar comunicatele de la radio 
spuseseră că toate casele din zonă fuseseră jefuite chiar înainte 
de a fi făcută breșa din poarta estică. Singurii oameni pe care. i- 
aș putea întâlni ar fi ofiţerii armatei japoneze, făcând pe lorzii în 
vilele pustii și terminând de băut rezervele de vin furate. 

M-am îndreptat de spate și m-am depărtat puţin de arbori, 
ca să înţeleg ce se mai afla în apropiere. Am împins la o parte o 
ramură, am mai făcut un pas, și respiraţia mi s-a oprit. Pentru o 
clipă, uitasem de Shujin. Ne urcaserăm foarte sus! Soarele se 
înălța în spatele muntelui, trandafiriu și brăzdat cu zgură de la 
focurile îndepărtate, și, mai departe în josul pantelor, ascuns 
printre arbori, albastrul emailat și intens al mausoleului lui Sun 
Yat-sen strălucea pe fundalul zăpezii. Dacă mă întorceam spre 
est, între munţi, puteam zări licăriri ale câmpiilor galbene și 
aride ale deltei care se întindea dincolo de zările înnegurate. Mai 
jos de mine, lacul de acumulare al orașului ardea mocnit ca un 
vulcan, un văl negru de fum atârna deasupra fluviului Yangtze, 
și îmi dădeam seama, cu inima strânsă, că totul era așa cum 
bănuisem: la Meitan, totul era distrus - zăream ambarcaţiunile 
bombardate și șampanele care se înclinau în mâl. Bătrânul Liu 
avusese dreptate când spusese că estul era direcția indicată de 
mers. 


În timp ce stăteam acolo, cu soarele pe umeri și cu toată 
întinderea Jiangsu dedesubtul meu, am avut un sentiment de 
dispreţ, o determinare mânioasă că ţara mea, China, trebuia să 
supravieţuiască, precum acea Chină în care crescusem. Că 
festivalurile pline de superstiții absurde - White Dew și Corn 
Rain - trebuie să rămână de-a pururi, că rațele trebuie mereu 
urmărite peste câmpuri în amurg, că în fiecare vară frunzele 
lotusului trebuie să pară atât de groase, încât să crezi că e 
posibil să traversezi lacurile ţinându-ţi echilibrul pe frunzele ușor 
curbate. Că poporul chinez trebuie să dăinuiască mereu - că 
inima copilului meu trebuie să fie de-a pururi chineză. Așa cum 
stăteam pe munte, în primele raze ale zorilor, cu o pornire de 
mândrie și de furie, mi-am ridicat mâna spre cer, înfruntând 
orice spirit rău care voia să vină și să-mi ia fiul. Fiul meu, care 
va lupta ca un tigru să-și apere ţara. Fiul meu, care va fi mai 
puternic decât fusesem eu vreodată. 

— Te provoc! am șoptit spre cer. Da, te provoc! 
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Nu poţi ști niciodată ce eveniment e de pagina întâi. 
Majoritatea dovezilor strâns legate de scena crimei din 
Takadanobaba duseră spre singura parte vinovată: Ogawa, așa- 
numita Bestie a lui Saitama. Şi totuși, pentru un motiv sau altul 
(poate că ați trecut cu vederea nervozitatea jurnaliștilor 
implicaţi), acest detaliu nu a fost niciodată publicat pe faţă în 
ziare. Ogawa a fost reţinută pentru interogatoriu, dar, în mod 
misterios, și rapid eliberată, așa că în prezent trăiește liberă, 
undeva în Tokio, și mai aruncă din când în când câte o privire 
din spatele geamului fumuriu al unei limuzine care trece repede 
sau intră într-o clădire în toiul nopţii. Este o greșeală să 
subestimezi legăturile dintre yakuza și poliţia japoneză. 

Între timp, uciderea lui Jason Wainwright, cum am 
descoperit mai târziu că se numea, ţinu prima pagină a ziarelor, 
și povestea dură luni în șir. Asta, pentru că Jason fusese un tip 
cultivat și un occidental arătos. Isteria a cuprins Massachusetts, 
statul natal al mamei sale. Poliţia a fost acuzată de 
incompetenţă, de corupţie și de linșaj, dar nimic care să 
conducă vreodată undeva, cu atât mai puţin la Fuyuki și la 
Bestia lui Saitama. Echipe de avocaţi de familie îmbrăcaţi la 
patru ace se repeziră în coloșii Thai Air, dar, indiferent ce sfori 
încercară să tragă, indiferent câţi bani oferiră, nimeni nu vorbi 


despre viaţa lui Jason în lunile de dinainte de a fi ucis. Şi nici 
despre femeia misterioasă care o sunase pe mama sa cu o zi 
înainte de a fi omorât nu s-a aflat nimic. 

Dar ceea ce alimentă imaginaţia oamenilor mai mult decât 
orice fu oroarea de la locul crimei. Ceea ce Asistenta folosise ca 
să decoreze felinarul de piatră. Fu imaginea trimisului familiei 
Wainwright, proaspăt sosit cu avionul din California, bătând la 
ușă, încă ţinând strâns în mână geanta de voiaj Samsonite, o 
periuţă de dinţi din avion și o chitanţă de taxi în buzunar, în 
timp ce zăpada i se așternea pe costum. Fu gândul pe care îl 
avu când nu primi nici un răspuns și hotărî să facă apoi câţiva 
pași pe alee, unde două porţi ruginite de grădină stăteau 
deschise. 

Fusesem plecată de acasă doar o jumătate de oră. Mă 
furișasem printre porţi, îmi luasem geanta de pe alee și mă 
dusesem la baia publică aflată în cealaltă parte pe Waseda 
Street. În timp ce bărbatul familiei Wainwright înţelegea rostul 
spiralelor de sârmă din jurul felinarului de piatră, în timp ce și 
ultima picătură de sânge i se scursese din obraz, în timp ce se 
prăbușea în genunchi bâjbâind după o batistă, eu eram la vreo 
optzeci de metri depărtare, așezată pe micul scăunel verde de 
cauciuc în fața dușurilor înalte până la genunchi, tremurând atât 
de tare, încât genunchii mi se loveau unul de altul. Zece minute 
mai târziu, când ieși clătinându-se și, ajuns pe trotuar, ridică 
mâna să oprească un taxi, eu eram în alt taxi în drum spre 
Flongo, cu părul ud și cu puloverul strâns în jurul meu. 

Mă uitam pe geamul taxiului la zăpada abundentă, la 
lumina ciudată pe care o reflecta pe chipurile femeilor care își 
purtau cu grijă pașii de-a lungul trotuarelor, sub umbrelele în 
culori pastel. Am avut o senzaţie copleșitoare a singurătăţii 
acestei metropole - milioane de suflete în dormitoarele lor, 
dincolo de pervazurile ferestrelor. Mă gândeam la tot ceea ce se 
afla dedesubt - mă gândeam la cablurile de electricitate, la 
abur, la apă, la foc, la metrou și la lava din măruntaiele 
metropolei, la huruiala subterană a trenurilor și a cutremurelor. 
Mă gândeam la sufletele moarte în război, solidificate. Clădirea 
cea mai înaltă și cea mai vizitată din Tokio, Sunshine Building, 
se afla pe locul unde prim-ministrul Japoniei și toţi criminalii de 
război fuseseră executaţi. Mi se părea foarte ciudat că nimeni 
nu știa ce tocmai mi se întâmplase. Nimeni nu se apropiase de 


mine să zică: „Unde ai fost toată noaptea? Ce e chestia asta din 
rucsacul tău? De ce nu te-ai dus la poliție?" Urmăream ochii 
șoferului de taxi în oglinda retrovizoare, fiind sigură că îmi 
studia faţa. 

Am ajuns la Todai chiar după ora nouă. Viforul se pornise și 
zăpada se așeza rapid pe toate mașinile parcate și pe vârfurile 
stâlpilor de felinare. Akamon, uriașa poartă lăcuită în roșu de la 
intrarea în Universitatea Todai, se zărea doar ca o pată 
tremurătoare de culoare roșie pe fondul alb, o pată albă 
intermitentă în furtuna de zăpadă. Un paznic care purta un 
impermeabil negru mă introduse pe poartă, și taxiul își croi 
drum de-a lungul aleii de acces până când, dincolo de spaţiul 
alb, apăru o lumină, pe urmă mai multe și, în sfârșit, Institutul 
de Ştiinţe Sociale, care se înălța în fața noastră luminat și 
împodobit ca un castel de basm. 

l-am cerut șoferului să oprească. Mi-am ridicat gulerul 
hainei și am coborât din mașină, rămânând o clipă pe loc și 
uitându-mă în sus la clădire. Trecuseră patru luni de când 
fusesem prima oară aici. Patru luni, și, în clipa aceea, știam mult 
mai multe. Ştiam totul - știam absolut totul. 

Treptat, am devenit conștientă de prezenţa unei forme 
întunecate nu prea departe de mine, mică de statură, ca un 
copil, care stătea perfect nemișcată în zăpadă, imaterială și 
tremurătoare ca o fantomă. Am privit-o cu atenţie. Shi 
Chongming. Era ca și cum gândurile mele îl făcuseră să apară, 
dar vraja se înfăptuise doar pe jumătate, așa că, în loc de Shi 
Chongming în carne și oase, creasem doar această fiinţă fluidă. 

— Shi Chongming, am șoptit eu, iar el se întoarse, se uită la 
mine și zâmbi. 

Veni spre mine materializându-se treptat, ca o fantomă 
care prindea viaţă. Purta o manta și pălăria sa de pescar, din 
plastic, trasă peste păr. 

— Te aşteptam, zise el. 

Pielea sa, în lumina aceea bizară, părea ca de hârtie: pe 
faţă și pe gât avea pete de bătrâneţe de mărimea unui bănuţ. 
Am observat că mantaua îi era încheiată strâns în jurul gâtului. 

— Cum de ați știut? 

Își ridică mâna să mă facă să tac. 

— Nu știu. Acum, vino să te încălzești! Nu e bine să stai în 
zăpadă mult timp. 


L-am urmat sus pe trepte. Înăuntru era foarte cald, așa că 
urmăream amândoi fulgii de zăpadă care se topeau pe podea. 
Shi Chongming închise ușa biroului, își puse ochelarii și încercă 
să mă facă să mă simt confortabil. Băgă în priză un radiator și 
îmi pregăti un bol cu ceai aburind. 

— Ochii tăi, spuse el după ce am pus jos sacul de voiaj și 
am îngenuncheat pe podea, adoptând inconștient poziţia seiza, 
ca și cum m-ar fi ajutat să mă încălzesc dacă îmi păstram 
calmul, ţinând bolul fierbinte cu amândouă mâinile. Eşti 
bolnavă? 

— Sunt... sunt în viaţă. 

Nu-mi puteam stăpâni clănţănitul dinţilor. Îmi tineam faţa în 
aburul dulce. Mirosul de popcorn al ceaiului de orez. Avea miros 
de Japonie. Am stat câteva minute până când tremurul se 
domoli, și pe urmă mi-am ridicat privirea spre el și am spus: 

— Am descoperit. 

Shi Chongming se opri cu o lingură ridicată deasupra 
ceainicului. 

— Te rog... repetă. 

— Am descoperit. Ştiu. ` 

Lăsă lingura să cadă în ceainic. Işi scoase ochelarii și se 
așeză la birou. 

— Da, rosti el obosit. Da, m-am gândit că ai descoperit. 

— Aţi avut dreptate. Tot ceea ce mi-aţi spus a fost corect. 
Cred că aţi știut tot timpul. Dar eu nu. Nu este ceea ce speram. 
Deloc. 

— Nu? 

— Nu, este ceva ce Fuyuki avea de mult timp. Poate de ani 
de zile. Vocea mea devenea din ce în ce mai ștearsă. Este un 
copilaș. Un copilaș mumificat. 

Shi Chongming se prăbuși tăcut. Își întoarse capul într-o 
parte și, pentru o clipă, gura i se mișcă în sus și în jos, de parcă 
ar fi recitat o mantră. Tuși și apoi își puse ochelarii într-un toc 
albastru, jerpelit. 

— Da, zise el, în cele din urmă. Da, știu. Este fiica mea. 
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Chiar și acum mi se pare insuportabil să mă gândesc: să 
mă gândesc la momentul acela de pace și de speranţă limpede. 


Cât de liniștit era totul în acele câteva secunde înainte ca 
tipetele lui Shujin să răsune prin pădure! 

M-am uitat nedumerit în jur, ca și cum cineva ar fi pomenit 
întâmplător numele meu, încruntându-mă de parcă nu mi-aş fi 
dat seama ce auzeam. Apoi Shujin ţipă din nou, un scâncet 
scurt, ca un câine bătut. 

— Shujin? M-am întors ca în transă, dând la o parte crengile 
și deplasându-mă înapoi printre arbori. Poate că nașterea era 
mai aproape decât mă așteptasem. Shujin? 

Nici un răspuns. Am început să merg. Am urcat pe o pantă 
și am prins viteză, năpustindu-mă năuc înapoi spre locul unde 
ne opriserăm mai devreme. 

— Shujin? Tăcere. Vocea îmi devenise mai puternică, și o 
notă de panică se strecura în ea. Shujin. Răspunde-mi! 

Nu am primit nici un răspuns, și teama m-a copleșit. Am 
început brusc să alerg, sărind sus pe pantă. 

— Shujin! Picioarele îmi alunecau în timp ce pinii lăsau să 
cadă pe mine poverile lor de zăpadă. Shujin! 

La baza copacului, căruciorul cu păturile fusese ridicat, și 
lucrurile noastre, împrăștiate în jurul lui. Câteva urme vagi 
duceau în direcţia copacilor. Am făcut o mișcare laterală în 
direcţia lor, ochii îmi lăcrimau, ferindu-mă în timp ce ramurile 
golașe mă biciuiau peste față. Urmele au mai continuat câţiva 
metri, apoi și-au schimbat direcţia. Am derapat într-o rafală de 
zăpadă, respirând greu, în timp ce inima îmi bătea nebunește. 
Urmele deveniseră mai mari. O zonă de zăpadă răvășită se 
întindea în jurul meu, ca și cum Shujin ar fi căzut la pământ în 
durerile facerii. Sau de parcă în locul acela s-ar fi dus o luptă. 
Ceva zăcea pe jumătate îngropat la picioarele mele. M-am lăsat 
jos și l-am apucat răsucindu-l în mâini. O bucată subţire de 
panglică, uzată și ruptă. Mintea încerca să gândească în timp ce 
o teamă cumplită se furișa în mine. Atașate de panglică erau 
două plăcuţe de identificare ale Armatei Imperiale Japoneze. 

— Shujin! Am făcut un salt. SHU-JIN? 

Am așteptat. Nimic. Eram singur între copaci, și nu-mi 
auzeam decât pulsul și respiraţia gâfâită. 

— SHUJIN! 

Cuvântul răsuna ca un ecou printre arbori și se pierdea 
treptat în pădure. M-am răsucit căutând un punct de reper. 
Japonezii care puseseră mâna pe Shujin se aflau pe undeva, 


ghemuindu-se și ascuţindu-și baionetele, cuprinzându-mă cu 
privirea lor însetată de sânge, undeva, în spatele unuia dintre 
arborii aceia... 

Foarte aproape în spatele meu cineva respira în tăcere. 

M-am răsucit repede pe vine, cu mâinile întinse, gata să 
sar. Dar nu era nimic, doar arborii, întunecaţi și acoperiţi de 
mușchi, cu ţurțurii de gheaţă care picurau din ramuri. Respiram 
pe nas, atent la orice zgomot. Cineva se afla acolo. Foarte 
aproape. Am auzit un foșnet de frunză uscată, apoi trosnetul 
unei crengi, un zgomot mecanic, brusc, și un soldat japonez, 
ieșit din spatele unui copac. 

Nu era îmbrăcat de luptă - casca de oţel îi atârna la centură 
lângă cartușierele de muniţie, iar însemnele gradului erau încă 
la locul lor. Ţinea în sus nu o armă, ci o cameră de filmat cu 
obiectivul îndreptat direct spre faţa mea. Camera bâzâia în timp 
ce manivela se răsucea continuu. Cameramanul din Shanghai. 
L-am recunoscut imediat. Bărbatul care filmase isprăvile 
soldaţilor din Shanghai mă filma pe mine. 

Am rămas amândoi câteva secunde în tăcere, el ținând 
neclintit obiectivul aparatului asupra mea. Apoi am făcut un salt 
înainte. 

— Unde e? 

Bărbatul s-a dat un pas înapoi cu aparatul nemișcat pe 
umăr, și, în clipa aceea, de pe poteca care ducea în jos, am 
auzit vocea lui Shujin, la fel de ușoară și de fragilă ca porţelanul. 

— Chongming! _ 

Ani la rând aveam să-mi amintesc glasul acela. Il voi visa și 
îl voi auzi în spaţiile albe și reci ale viselor mele viitoare. 

— Chongming! 

M-am depărtat poticnindu-mă de cameraman, înspre 
pădure, cu zăpada aproape până la genunchi, urmând orbește 
traiectoria glasului ei, 

— SHUJIN! 

Înaintam cu greu prin zăpadă, cu lacrimi în ochi, pregătit ca 
un glonţ să apară șuierând prin aer. Dar moartea ar fi fost ceva 
simplu în comparaţie cu ceea ce s-a petrecut în continuare. Din 
faţă, în aerul îngheţat, s-a auzit sunetul aspru, caracteristic, al 
unei baionete. Şi pe urmă i-am văzut. Stăteau la treizeci de 
metri mai jos pe cărare, doi în paltoanele lor de culoarea 
muștarului, cu spatele spre mine, uitându-se la ceva pe pământ. 


O motocicletă era rezemată de un pin negru și bătrân. Unul din 
bărbaţi s-a întors și mi-a aruncat o privire neliniștită. Gluga îi era 
trasă peste o șapcă de vânătoare: nici el nu era îmbrăcat de 
luptă, și totuși baioneta îi era introdusă în armă. Pe faţă avea o 
dungă de sânge, ca și cum Shujin l-ar fi zgâriat în timpul luptei. 
In timp ce-l priveam ţintă, și-a coborât privirea, rușinat. Mi-a 
trecut prin cap că nu era decât un adolescent ţinut treaz cu 
amfetamină, redus la un ghem de nervi dezgoliți. N-ar fi vrut să 
se afle acolo. 

Dar mai era și celălalt bărbat. La început, nu s-a întors. Mai 
departe, lângă un copac, Shujin zăcea cu spatele în zăpadă. Își 
pierduse un pantof, și piciorul vineţiu și dezgolit stătea pe 
zăpadă. Ţinea strâns în mână un cuţit mic cu mânerul smălţuit 
așezat pe piept. Era un cuțit mic și ascuţit pentru tăiat mango în 
cuburi, pe care îl ţinea cu amândouă mâinile, îndreptat spre 
bărbați. 

— Lăsaţi-o! am strigat. La o parte! 

Când mi-a auzit vocea, celălalt bărbat a devenit brusc 
foarte liniștit. Am avut impresia că spatele i se mărește și corpul 
său ia proporții. Foarte încet, și-a întors faţa spre mine. Nu era 
înalt, era cam de înălțimea mea, dar ochii lui îmi păreau foarte 
înspăimântători. Am început să alerg, apoi am încetinit pasul. 
Singura stea aurită de pe șapca lui strălucea în soare, gulerul de 
blană al paltonului îi era deschis, cămașa, sfâșiată, și, în clipa 
aceea, am înţeles că plăcuţele de identificare pe care le 
găsisem îi aparţineau. Era suficient de aproape de mine ca să 
simt în transpiraţia lui mirosul de sake dulce din noaptea trecută 
și duhoarea sufocantă și râncedă din îmbrăcămintea sa. Faţa îi 
era umedă, de un cenușiu bolnav, extenuat. 

Şi, în clipa aceea, am știut totul despre el. Am știut totul 
despre sticluţele colorate înșiruite la fabrica de mătase. Pistilul, 
mojarul, nesfârșita căutare... Pentru un tratament. Acesta era 
bărbatul bolnav care nu putea fi vindecat de medicamentele 
distribuite pentru armată, bărbatul bolnav care era îndeajuns de 
disperat să încerce orice - chiar și practicarea canibalismului. 
Yanwangye al Nankingului. 
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Fetița murise la puţin timp după naștere. Mai avea un 
centimetru de cordon ombilical atașat de ea. Uscată, înnegrită și 
mumificată, era atât de ușoară, că o ţineam pe palme, ușoară 


ca o pasăre. Era mică. Jalnic de mică. O faţă negricioasă și boţită 
de nou-născut. Mâinile îi erau îngheţate - ridicate deasupra 
capului, de parcă le-ar fi întins după cineva în clipa când lumea 
ei încetase să mai existe. 

Picioarele îi dispăruseră, precum și o mare parte din 
jumătatea inferioară a corpului. Ceea ce mai rămăsese fusese 
tăiat, ciopârţit și scobit de Fuyuki și de Asistenta sa. Micuţul ei 
trup fusese distrus aproape în întregime, pentru că un bătrân 
bogat stăruise asupra iluziei nemuririi. Nu putuse alege cine să o 
examineze sau să o atingă. Nu se putuse împotrivi să fie ţinută 
într-o cuvă, orientată spre un perete gol, incapabilă să se miște 
și să aștepte... ce? Să aștepte pe cineva care să vină și să-i 
întoarcă fața spre lumină? 

Dacă n-aș fi descoperit-o, grădina ar fi putut deveni locul 
unde ar fi rămas de-a pururi, singură în întuneric, doar în 
tovărășia șobolanilor și a covorului schimbător de frunze, 
încremenită în eternitate - aflată în locul nepotrivit. Ar fi dispărut 
sub casa demolată, iar un zgârie-nori ar fi crescut peste ea, în 
locul unui copac, și ar fi devenit ultimul ei mormânt. În clipa în 
care am desfăcut sacoșa și am deschis pachetul, m-am convins 
că Shi Chongming avea dreptate: trecutul este ca o bombă, iar 
odată ce schijele sunt în tine, își vor croi mereu, fără 
întrerupere, drumul spre suprafaţă. 


Stăteam în biroul lui cu gura căscată și mă uitam fix la un 
punct chiar deasupra capului său. Aerul din încăpere părea 
încremenit. 

— Fiica dumitale? 

— Furată de el în timpul războiului. În Nanking. Își drese 
glasul. Pe cine crezi că înfățișează filmul dacă nu pe Junzo 
Fuyuki și pe soția mea? 

— Soţia dumitale? 

— Fără îndoială. 

— Fuyuki? A fost acolo? A fost în Nanking? 

Shi Chongming deschise sertarul biroului și aruncă ceva pe 
masă. Două plăcuţe gravate, legate pe un șnur îngălbenit și 
uzat. Pentru că nu erau pe un lanţ, am avut nevoie de câteva 
clipe ca să-mi dau seama că erau niște plăcuţe de identificare 
pe care le purtau soldaţii. Le-am luat în mână și am frecat 


suprafaţa sub degetul mare. Simbolurile kanji erau clare. larna 
și un arbore. Mi-am ridicat privirea spre Shi Chongming. 

— Junzo Fuyuki. 

Shi Chongming nu răspunse. Deschise dulapurile care se 
întindeau de-a curmezișul pereţilor și arătă spre ele. Toate 
rafturile erau ticsite de grămezi nesfârșite de hârtii, îngălbenite, 
rupte și înghesuite, fixate cu panglică, cu sfoară, cu scotch și cu 
agrafe pentru hârtie. 

— Munca mea de-o viaţă. Unica mea preocupare din ultimii 
cincizeci de ani. Oficial, sunt profesor de sociologie. De fapt, 
lucrez doar ca să-mi găsesc fiica. 

— N-aţi uitat, am murmurat uitându-mă la teancurile de 
hârtii. N-aţi uitat deloc Nankingul. 

— Niciodată. De ce crezi că vorbesc engleza atât de bine, 
dacă nu ca să-mi găsesc fiica și într-o zi să spun întreaga 
poveste omenirii? Scoase un morman de hârtii și îl lăsă să cadă 
cu o bufnitură pe masă. Îţi poţi imagina frământările prin care 
am trecut și timpul de care am avut nevoie ca să dau de urma 
lui Fuyuki? Gândește-te la miile de bătrâni din Japonia cu 
numele de Junzo Fuyuki. lar eu, un bărbat mărunt, recunoscut 
internaţional pentru munca mea într-un domeniu care nu mă 
interesează deloc, un domeniu care are doar însușirea de a fi 
singura zonă care acoperă în mod adecvat adevăratul meu scop 
și îmi permite accesul la aceste documente oficiale. 

Îmi înmână hârtia de deasupra. O fotocopie ștampilată de la 
Biblioteca Istoriei Războiului a Agenţiei Naţionale de Apărare. 
Atunci mi-am amintit că văzusem ștampila pe câteva dintre 
hârtiile din mapa lui, în urmă cu multe săptămâni. 

— Documente ale unităţii Armatei Imperiale Japoneze. 
Copii. Originalele, cel puţin cele care au supravieţuit transferului 
între Japonia și Statele Unite în timpul ocupaţiei, sunt foarte bine 
protejate. Dar eu am fost norocos - după ani de rugăminţi, mi s- 
a aprobat, în sfârșit, accesul la documente, și, pe urmă am 
descoperit ceea ce îmi trebuia. Dădu din cap aprobator. Da. 
Exista un singur locotenent Junzo Fuyuki în Nanking, în 1937. 
Numai unul. Yanwangye al Nankingului. Diavolul, gardianul 
iadului. Bărbatul care umbla după carne de om ca să se trateze. 
Își frecă fruntea, încreţindu-și pielea. Ca toţi ceilalţi soldaţi, ca 
aproape toţi cetățenii japonezi care s-au întors din China după 


război, Fuyuki a adus cu el o cutie. Shi Chongming își ridică 
mâinile să arate forma și mărimea cutiei. Atârnată de gâtul lui. 

— Da, am zis cu voce slabă. 

Mi-o aminteam. O urmă ceremonială albă, luminată și 
expusă pe coridorul din apartamentul aflat lângă Turnul Tokio. 
S-ar fi cuvenit să fi adus în Japonia cenușa unui tovarăș de arme, 
dar Fuyuki o folosise pentru altceva. 

— Şi, laolaltă cu acel copilaș a mai adus ceva, continuă Shi 
Chongming uitându-se cu tristeţe la maldărele de hârtii. A adus 
durerea unui părinte. A târât cu el un fir... un fir de aici, șopti el 
punându-și mâna pe inimă, din acest loc spre eternitate. Un fir 
care nu poate fi niciodată tăiat sau desprins. Niciodată. 

Am rămas amândoi tăcuţi mult timp. Singurele zgomote 
erau cele ale arborilor din fața ferestrei, care se mișcau în 
bătaia vântului și care, din când în când, se aplecau să-și treacă 
grațios degetele peste ochiul de geam. In cele din urmă, Shi 
Chongming își șterse ochii și se ridică în picioare, mișcându-se 
încetișor, ușor aplecat, peste spaţiile familiare, pe cărările 
bătătorite dintre puţinele piese de mobilier, împinse pe rotile 
proiectorul în mijlocul încăperii, îl vâri în priză și traversă greoi 
încăperea, fără baston, spre locul unde un mic ecran portabil se 
afla lângă fereastră. Il derulă și îl fixă pe un suport. 

— lată, zise el în timp ce descuie un sertar de jos și scoase 
o carcasă ruginită a unei casete. O desțepeni și o deschise. 
Prima dată când cineva îl vede. Astăzi, sunt convins că bărbatul 
care a făcut filmul a avut remușcări. Sunt sigur că l-ar fi difuzat 
la întoarcerea sa în Japonia chiar dacă acel fapt ar fi însemnat 
moartea sa. Şi totuși, el e mort, și filmul se află aici. Protejat 
până astăzi de mine. Clătină din cap și zâmbi forţat. lată ce 
ironie! 

Pentru că nu spuneam nimic, se apropie de mine și îmi 
întinse cutia de tablă. 

— O să mi-l arătaţi, am șoptit eu uitându-mă fix la film. 

Acesta era filmul: materializarea cuvintelor din cartea 
portocalie, mărturia pe care o căutasem în toţi acești ani, 
dovada că nu născocisem totul - că nu născocisem nici un 
detaliu, nici un detaliu esențial. 

— Da. Îți imaginezi că știi ce o să simţi văzând acest film, 
nu? Ai făcut investigaţii despre Nanking ani în șir, așa că ai citit 
toate relatările despre eveniment. Ai derulat filmul acesta în 


mintea ta de sute de ori. Consideri că știi ce urmează să vezi și 
îți imaginezi că va fi îndeajuns de înfiorător. Nu-i așa? 

Am încuviinţat, stupefiată. 

— Ei bine, te înșeli. O să vezi ceva mult mai mult decât 
atât. Își puse ochelarii și vârî filmul în proiector, aplecându-se 
spre aparat să aranjeze filmul puţin câte puţin în mecanismul lui 
complicat. O să vezi asta și ceva mai mult. Deși ceea ce se 
întâmplă e monstruos, deși yanwangye al Nankingului e 
monstruos, în acest film există cineva mult mai monstruos. 

— Cine? am întrebat eu cu glasul stins. Cine poate fi mai 
monstruos? _ 

— Eu. Mă vei vedea, mult mai monstruos decât Fuyuki. Işi 
drese glasul, traversă spre perete și stinse luminile. În întuneric, 
îl auzeam bâjbâind după proiector. Acesta este unul dintre 
motivele reale pentru care nimeni nu a văzut niciodată acest 
film. Pentru că un bătrân care a rostit o mie de cuvinte înțelepte 
despre acceptarea trecutului nu poate, nu se poate accepta pe 
sine. 

Aparatul se puse în mișcare, iar în încăpere se auzi fâsâitul 
ușor al peliculei care se derula prin fereastra de proiecţie. 


Shi Chongming știuse cum să păstreze filmul: nu exista nici 
o zgârietură, nici o exfoliere sau fluidizare de polimeri. Nici o 
umbră sau dâră pe imagine în spatele căreia să-ţi poţi ascunde 
privirea. 

Trecură primele cadre, ecranul se lumină și apăru un 
bărbat: slab, speriat, stând în mijlocul unei păduri înzăpezite. 
Era pe jumătate aplecat, uitându-se în cameră cu privirea 
sălbatică, de parcă s-ar fi agăţat de ea. Părul mi se ridică pe 
ceafa. Bărbatul era Shi Chongming. Shi Chongming tânăr. Acum 
o veșnicie. Shi făcu un pas spre cameră și strigă ceva nedeslușit 
spre obiectiv. Păru gata să sară înainte, când ceva în afara 
ecranului îi distrase atenţia. Se răsuci și alergă în direcţia opusă. 
Camera îl urmă, hurducăindu-se în tăcere pe cărare, în timp ce 
braţele lui Shi Chongming fluturau în vreme ce el sărea peste 
ramuri și peste șanțuri. Era foarte slab, un om ca un băț, ca o 
figurină, o miniatură, în hainele sale vătuite și lălâi. Înaintea lui, 
la capătul cărării, apărură două siluete neclare, înfofolite în 
paltoane căptușite cu blană, cu spatele spre cameră. Cele două 


persoane stăteau foarte aproape una de cealaltă, uitându-se în 
jos la o formă de pe pământ. 

Proiectorul zornăia zgomotos și, în timp ce obiectivul 
camerei se deplasă tot mai aproape de figură, imaginea vibră, și 
unul din bărbaţi se uită în jur surprins. Cu privirea îngheţată și 
inexpresivă, îl măsură, mai întâi, pe micuțul chinez care alerga 
spre el cu braţele în lături, și apoi, camera. Shi Chongming 
încetini, și cel care filma lăsă jos camera în timp ce alerga, 
pentru că, în următoarele cadre, s-au văzut doar zăpadă, frunze 
și picioare. 

Pe deasupra zornăitului  proiectorului, îmi imaginam 
zgomotul de pe versantul de munte, gâfâitul, zăngănitul 
echipamentului și trosnetul ramurilor sub picioare. Apoi camera 
fu din nou ridicată și adusă mai aproape de ceea ce se petrecea. 
Era la foarte mică distanţă în spatele celui de al doilea bărbat. 
Urmă o pauză, o ezitare clară. Camera înaintă puţin câte puţin, 
provocator, furișându-se spre el, și, brusc, bărbatul se întoarse 
foarte repede și privi drept în obiectiv. O stea de pe șapca lui 
întâlni soarele și sclipi scurt. 

Mi-am ţinut respiraţia. Era foarte ușor să recunoști o 
persoană după mai mult de cincizeci de ani. O față de om tânăr, 
cioplită și care părea bolnavă, foarte bolnavă. Cenușie și 
transpirată. Dar ochii erau aceiași. Ochii și dinţii înguști de 
pisică, vizibili când făcu o grimasă. 

Apoi cred că mecanismul de manevrare a camerei nu se 
mai învârti, pentru că imaginea dispăru și pelicula se derulă 
zgomotos prin proiector, ca un tren pe cale să deraieze, și, 
brusc, ne aflam într-o altă fază, uitându-ne la Fuyuki, asudat și 
respirând greu, în timp ce aburi mici îi ieșeau din gură. Stătea 
puţin aplecat, și, când camera se retrase, am observat că își 
potrivea o baionetă în pușcă. La picioarele sale, zăcea o femeie, 
așezată pe spate, cu gipao“ tras pe deasupra taliei și cu 
pantalonii smulși, lăsând să se vadă panta întunecată a 
abdomenului ei. 

— Soţia mea, zise Shi Chongming încet, cu privirea fixată 
pe film, ca și cum ar fi urmărit un vis. Aceea era soţia mea. 

Fuyuki strigă ceva spre cameră. Işi flutură pumnul și rânji 
arătându-și dinţii de pisică. Camera păru să se îndepărteze, 
speriată parcă de privirea lui. Se trase îndărăt încetișor, astfel că 
ecranul se căscă larg, cuprinzând versantul, mai mulţi copaci și 


o motocicletă sprijinită de unul dintre ei. În colţul cadrului, l-am 
zărit pe al doilea soldat. Işi scosese haina, și braţele sale 
enorme erau încolăcite în jurul lui Shi Chongming, a cărui gură 
era deschisă într-un țipăt chinuit și tăcut. Se răsucea și se lupta, 
dar soldatul îl ţinea ferm. Nimeni nu îl băga în seamă. Toată 
lumea îl urmărea pe Fuyuki. 

Ceea ce s-a petrecut în continuare dăinuise înlăuntrul meu 
ani în șir. Incepuse ca o propoziţie pe o pagină din casa 
părinţilor mei, dar în clipa aceea vedeam realitatea. Lucrul 
despre care toată lumea spusese că se afla în imaginaţia mea 
era, în clipa aceea, un grăunte de adevăr care se strecura pe 
furiș pe ecran în pete albe și negre. Era cu totul altfel faţă de 
cum îmi imaginasem: în versiunea mea, momentele critice 
fuseseră bine conturate, figurile nu erau înceţoșate și neliniștite, 
sângerând în peisajul din spatele lor. In versiunea mea, actul 
însuși fusese rapid și stilizat - un dans de samurai: bine- 
cunoscuta șfichiuire de sabie, ștearsă apoi de sânge. O coadă de 
păun întunecată murdărind zăpada. 

Ceea ce vedeam era complet diferit. Era dizgraţios și 
șovăielnic. Vedeam baioneta lui Fuyuki fixată și răsucită în 
pușcă; își ţinea arma cu amândouă mâinile, ca pe o lopată, cu 
coatele balansându-se în sus, în spatele corpului, compact și 
negru pe fundalul zăpezii, și iată-l, bărbatul învăţat să lupte cu 
baioneta încă din copilărie, înfigând-o cu toată puterea în 
abdomenul expus al femeii. 

Fu nevoie de două mișcări viguroase. Prima dată, femeia 
tresări cu un spasm, ridicându-și instinctiv braţele într-o poziţie 
ciudată, așa cum și-ar mișca braţele să-și slăbească un mușchi 
încordat de la umăr, lăsând să cadă în zăpadă cuțitul pe care îl 
ţinea în mână. La a doua împunsătură, femeia păru să se ridice 
cu braţele desfăcute în faţa ei, ca o marionetă. Dar, înainte de a 
reuși să se ridice complet, își pierdu puterea și căzu înapoi pe 
spate, brusc, rostogolindu-se ușor pe o parte. Apoi rămase fără 
viață, o pată neagră desfășurându-și aripile în jurul ei ca un 
înger. 

Totul fu atât de brusc, atât de neașteptat, că puteam să 
simt tremurul pădurii chiar și după cincizeci și trei de ani. Faţa 
celui de al doilea soldat se destinse, și cel care filma căzu 
probabil în genunchi, pentru că imaginea se zdruncină. Când își 
recăpătă controlul și izbuti să se ridice, locotenentul Fuyuki își 


întinde mâna în gaura răvășită pe care o făcuse. Trase cu greu 
un braţ, apoi copilașul în întregime, făcându-l să lunece afară 
intact, aburind, cu un ghem umflat din placentă prins de el. Il 
lăsă să cadă la mică distanţă în zăpadă și rămase deasupra 
trupului mamei scormonind cu baioneta în abdomenul ei gol, 
mușcându-și buza preocupat, de parcă s-ar mai fi putut afla 
ceva acolo. Soldatului mai tânăr i se făcu greață, își puse 
mâinile la gât și se depărtă poticnindu-se și eliberându-l pe Shi 
Chongming, care se năpusti înainte aruncându-se în zăpada 
înnegrită. Se prăbuși în patru labe, își luă fiica în haina vătuită și 
se târa cu greutate spre soţia sa. Era la mică distanţă de ea, 
strigând spre ochii ei fără viață. Apoi cel care filma se mișcă 
puţin într-o parte, arătându-l pe Fuyuki stând deasupra lui Shi 
Chongming, ţinând în mână o armă mică - „un nambu€ în 
miniatură" - îndreptată direct spre capul lui. 

Fu nevoie de o clipă sau două pentru ca Shi Chongming să 
realizeze ce se întâmpla. Când simţi umbra care cădea asupra 
lui, își ridică privirea încet și șovăitor. Fuyuki declanșă siguranţa 
trăgaciului și întinse mâna liberă într-un gest simplu, cunoscut 
pe tot globul. „Dă-mi!“ 

Dă-mi. 

Shi Chongming se ridică greoi în genunchi, ţinând copilașul 
strâns la piept, fără să-și desprindă ochii de pe mâna întinsă. 
Foarte încet, Fuyuki ridică trăgaciul la nambu și apăsă pe el. Shi 
Chongming se înfioră, trupul i se îndoi și, la o jumătate de metru 
în spatele său, zăpada sări. Nu fusese atins, era doar o 
avertizare, dar genunchii i se îndoiră și începu să se clatine 
vizibil. Fuyuki făcu un pas înainte și puse gura armei pe capul lui 
Shi. Tremurând și lăcrimând, Shi Chongming își ridică privirea 
spre fața celui care-l ținea în captivitate. Totul se afla acolo, în 
privirea sa, totul se afla acolo, lângă imaginea reflectată a 
copacilor, povestea lungă și întortocheată a soţiei sale și a 
copilașului lor și întrebarea: „De ce noi, de ce acum, de ce aici?“ 
Povestea lui întinzându-se înapoi în trecut. 

Într-un fel, știam ce urma să se întâmple. Simţeam că totul 
urma să se precipite. Brusc, am înţeles de ce Shi Chongming 
păstrase ascuns acest film atâta amar de vreme. Mi-am dat 
seama că își măsura și își compara viaţa cu preţul vieţii 
copilașului din braţele sale. 


Se uită la mâna întinsă atât de mult, încât camera se 
îndreptă în jos, și ecranul se întunecă, iar, când imaginea a 
revenit, încă se mai uita. O lacrimă i se prelingea pe obraz. Mi- 
am pus degetele pe frunte, abia îndrăznind să mai respir, 
simţindu-l pe bătrânul Shi Chongming care stătea în tăcere în 
spatele meu. Cu o singură propoziţie care părea să nu aibă 
înţeles decât pentru el, Shi Chongming ridică pruncul și îl lăsă 
ușor în braţele lui Fuyuki. Își înclină capul, apoi se ridică în 
picioare cu greutate și porni spre pădure. Nimeni nu îl opri. 
Mergea încet, șchiopătând ușor și, din când în când, își ridica 
mâna să se sprijine de câte un copac. 

Nimeni nu se mișca. Al doilea soldat stătea la mică distanţă 
în zăpadă, cu capul înclinat și cu faţa în mâini. Chiar și Fuyuki 
rămăsese nemișcat. Pe urmă, se întoarse, spuse ceva spre 
cameră și ridică fetița de un picior, ţinându-o în sus și 
cercetând-o ca pe un iepure jupuit. 

Nu mai respiram. Asta era clipa. 

Asta era momentul crucial. Fuyuki se uită la fetiță cu o 
expresie ciudată și concentrată, ca și cum aceasta ar fi deţinut 
răspunsul la o întrebare importantă. Apoi, cu mâna liberă, își 
trase centura de cauciuc și o înnodă în jurul gleznelor ei, legând- 
o strâns în jurul mijlocului său și lăsând-o să spânzure în jos cu 
capul atârnând. Fetița se răsuci câteva clipe. Apoi mâinile i se 
contractară. 

Mi-am  încleștat degetele pe braţele scaunului. Da. 
Avusesem dreptate. Mâinile i se mișcau. Gura i se deschise de 
câteva ori, pieptul i se ridica și cobora, și faţa i se încreţi într-un 
urlet. Trăia. Se răsuci și întinse mâna ca orbii, instinctiv, 
încercând să apuce piciorul lui Fuyuki. Când acesta se întoarse, 
fetiţa își pierdu forţa și se umflă, ca fusta unei dansatoare. El 
repetă mișcarea o dată, de două ori, arătând-o în mod 
ostentativ spre cameră, lăsând ca greutatea ei să se izbească 
de coapsa lui în uniformă, zâmbind și spunând ceva. Când 
încetă și lăsă fetița să se oprească, gestul ei instinctiv de a 
apuca reîncepu. 

Filmul se derulă, și când, în sfârșit, ţâșni afară cu zgomot, 
mă simţeam ca și cum nu mai aveam suflu. M-am prăbușit 
înainte, în genunchi, ca o persoană care se roagă. Ecranul era 
gol, câteva linii răsucite, ca niște râme, rămăseseră în fereastra 
de proiecţie. Shi Chongming întinse mâna, stinse proiectorul și 


rămase privind spre podea în direcţia mea. Singurul sunet din 
birou era tic-tacul monoton al ceasornicului vechi și greoi de pe 
polita căminului. 

— Este ceea ce așteptai? 

Mi-am șters fața cu mâneca. 

— Da, am spus. Trăia. Așa scria în carte. Copilașii erau vii 
când erau scoși. 

— O, da, făcu Shi Chongming cu o voce tainică. Da, era în 
viaţă. 

— Ani în șir... am ridicat braţul să-mi şterg ochii... ani în șir, 
am crezut că-mi imaginasem partea asta. Toată lumea spunea 
că sunt nebună, că născocisem totul, că nici un copil n-ar putea 
rezista dacă ar trece prin... prin asta. Am scotocit în buzunar 
după un șerveţel, l-am făcut ghem și mi-am tamponat ochii. 
Acum știu că nu mi-am imaginat. A fost tot ce voiam să aflu. 

L-am auzit așezându-se la birou. Când mi-am ridicat 
privirea, el se uita pe fereastră. Afară, fulgii de zăpadă păreau 
dintr-odată strălucitori, ca și cum ar fi fost luminaţi de ceva de 
jos. Imi amintesc cum mă gândeam că semănau cu îngerași 
micuţi care cădeau pe pământ. 

— Nu voi ști niciodată sigur cât timp a supravieţuit, zise el. 
Mă rog să nu fi durat mult. Își frecă fruntea și ridică din umeri, 
cercetând indiferent încăperea, de parcă ar fi căutat un loc sigur 
pe care să-și odihnească privirea. Mi s-a spus că Fuyuki s-a făcut 
bine după asta. El mi-a ucis fiica, și mie mi se spune că, imediat 
după aceea, simptomele sale au dispărut. A fost un efect 
placebo, mai degrabă o coincidenţă. Malaria l-ar fi lăsat în cele 
din urmă și, peste ani, atacurile s-ar fi împuţinat, fie că ar fi 
avut-o sau nu pe... 

Privirea încetă să-i mai hoinărească și o întâlni pe a mea, 
așa că ne-am uitat unul la celălalt mult timp. Acolo și atunci, așa 
cum eram, aplecată spre podeaua din biroul lui Shi Chongming, 
ceva îngrozitor și inevitabil se trezi în mine: recunoașterea 
faptului că nu aveam să scap liniștită. Vii sau morţi, copiii noștri 
se ţineau de noi. Întocmai precum Shi Chongming, urma să fiu 
legată pe vecie de fetița mea moartă. Shi Chongming împlinise 
șaptezeci de ani, iar eu, douăzeci. Fetița mea avea să fie cu 
mine de-a pururi. 


M-am ridicat în picioare și mi-am luat sacul de voiaj. L-am 
pus pe birou, în faţa lui, și am rămas cu mâinile sprijinite pe el și 
cu capul în jos. 

— Şi fetița mea a murit, am spus încet. De aceea mă aflu 
aici. Ştiaţi? 

Shi Chongming își desprinse încet ochii de pe sacul de voiaj 
și mă privi. 

— Niciodată n-am știut de ce ai venit la mine. 

— Pentru că eu am făcut-o, înţelegeţi? Eu am fost. Mi-am 
șters lacrimile cu dosul mâinii. Am ucis-o... pe fetița mea... cuun 
cuţit. 

Shi Chongming rămase mut. O întrebare cumplită i se furișă 
în priviri. 

Am dat din cap aprobator. 

— Ştiu. Este îngrozitor și n-am nici o scuză să... să plâng 
pentru asta. Ştiu. Dar n-am vrut să o fac... să o ucid. Credeam 
că va trăi. Citisem despre copilașii din Nanking, în cartea 
portocalie, și... nu știu de ce, dar mi-am închipuit probabil că și 
copilașul meu va trăi, așa că... m-am prăbușit pe scaun uitându- 
mă la mâinile mele tremurânde... am crezut că ea va fi bine și 
că ei o vor lua și o vor ascunde undeva, într-un loc... unde 
părinţii mei nu o puteau găsi. 

Shi Chongming ocoli masa târșâindu-și picioarele și își puse 
mâinile pe spatele meu. După mult timp, oftă și spuse: 

— Ştii ceva? Mă consider un om care știe foarte bine ce e 
tristețea. Dar... nu am cuvinte pentru asta. Nici un cuvânt. 

— Nu vă faceţi griji. Aţi fost îngăduitor, aţi fost foarte 
îngăduitor, pentru că aţi continuat să-mi spuneţi că ignoranţa nu 
este același lucru ca răul, dar știu. Mi-am șters ochii și am 
încercat să-i zâmbesc. Ştiu. Nu poţi ierta niciodată cu adevărat o 
persoană ca mine. 
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Cum poţi măsura puterea pe care mintea o exercită asupra 
trupului? Fuyuki n-ar fi crezut niciodată că micuțul cadavru 
mumificat al fetiţei lui Shi Chongming nu poseda secretul 
nemuririi. N-ar fi crezut niciodată că tot ceea ce salvase cu grijă 
și protejase în decursul anilor, acel ceva din care ciugulise 
treptat, era doar un placebo și că de fapt ceea ce îl ţinuse în 
viaţă fusese mai degrabă autosugestia. Cei care l-au înconjurat 
au crezut și ei. Când a murit în somn, la doar două săptămâni 


după ce copilașul lui Shi Chongming fusese furat, cei apropiaţi 
au fost convinși că s-a întâmplat pentru că își pierduse elixirul 
secret. Dar au fost alţii, sceptici, care s-au întrebat dacă 
moartea lui Fuyuki nu fusese cauzată de interesul neașteptat pe 
care i-l acordase un grup de acţiune cu baza în cadrul 
Ministerului de Justiţie al SUA. 

Era o mică echipă consacrată care se specializa în 
investigarea criminalilor de război, așa că membrii echipei 
fuseseră încântați să afle informaţii de la un anume Shi 
Chongming, cândva profesor la universităţile din Jiangsu și 
Todai. Acum, că avea rămășițele fiicei sale la adăpost, Shi 
Chongming se deschisese precum o scoică în apă caldă. Timp 
de cincizeci și trei de ani, acționase în direcţia aceea, încercând 
să obţină permisiunea de a călători în Japonia, luptându-se cu 
birocrația Agenţiei de Apărare Teritorială, dar acum, că își 
căpătase fiica, totul ieși la iveală: însemnările sale, plăcuţele de 
identificare ale soldatului, o colecţie de jurnale din 1937 și 
fotografii ale locotenentului Fuyuki. Toate fură împachetate și 
trimise prin curier pe adresa: Pennsylvania Avenue, Washington, 
D.C. Puțin mai târziu, urmă un film de 16 mm traversând 
Pacificul, un film alb-negru, după care echipa reuși să realizeze 
o identificare exactă a lui Fuyuki. 

Unii șopteau că lipsea ceva din film, pomenind despre niște 
tehnici foarte modeme. Spunea că, probabil, unele fragmente 
fuseseră eliminate de curând. Fusese ideea mea să se scoată 
câteva cadre care îl prezentau pe Shi Chongming predându-și 
copilașul. Tăiasem și lipisem filmul într-o cameră de hotel din 
Nanking, cu o foarfecă și o bandă de scotch. Hotărâsem eu 
pentru el. Hotărâsem că nu trebuia să se chinuie. Pur și simplu. 

Nu am copiat filmul înainte de a-l vâri într-o pungă specială 
pe care am scris cu grijă adresa cu un marker negru. „Doctor 
Michael Burana, IWG, Ministerul de Justiţie." Cred că l-aș fi putut 
trimite doctorilor din Anglia, poate o copie asistentei care 
obișnuia să se ghemuiască lângă patul meu în întuneric. Poate o 
copie, cu o floare uscată presată în interior, zbânţuitei de la 
spital. Dar nu a fost nevoie să o fac, pentru că se întâmplase 
ceva. Acum eram mai matură și știam foarte multe lucruri. 
Ştiam atât de multe, că le simţeam povara. Ştiam instinctiv 
ceea ce se năștea din ignoranță și ceea ce se năștea din 


nebunie. Nu mai trebuia să dovedesc nimic nimănui. Nici măcar 
mie. 

— Dar acum s-a terminat, zise Shi Chongming. Şi, 
realmente, înţeleg că soţia mea avea dreptate să spună că 
timpul se mișcă permanent în cerc, pentru că iată unde suntem. 
Am revenit la început. 

Era o dimineață de decembrie, albastră și albă, soarele se 
reflecta orbitor în zăpadă, iar noi stăteam printre copacii de pe 
Purple Mountain, deasupra Nankingului. La picioarele noastre, 
se afla o groapă puţin adâncă și proaspătă, iar Shi Chongming 
ținea în braţe o legătură mică înfășurată în pânză. Nu-i luase 
mult timp să găsească locul unde își predase fiica. Versantul de 
munte se schimbase în cei cincizeci și trei de ani: acum, cabine 
micuţe licăreau roșii printre arbori, ducând turiștii sus spre 
mausoleu, iar orașul aflat mai jos de noi era un oraș modem, din 
secolul douăzeci, un oraș uluitor, cu zgârie-norii lui înceţoșaţi și 
cu firmele luminoase. Dar alte lucruri erau neschimbate, încât 
Shi Chongming deveni tăcut privindu-le: soarele care scânteia 
pe azimutul de bronz, pinii întunecaţi ale căror ramuri atârnau în 
jos sub povara zăpezii și uriașa broască ţestoasă de piatră care 
stătea în umbră, uitându-se indiferentă la arborii care creșteau, 
își scuturau seminţele, se ofileau și înverzeau, și iar se ofileau și 
înverzeau din nou. 

Infășurasem rămășițele copilașului într-un giulgiu alb, și de- 
a curmezișul lui legasem o crenguţă de iasomie galbenă. Dintr- 
un magazin de pe Flower Rain Terrace, cumpărasem un gipao 
alb, așa că mă îmbrăcasem în veșminte tradiţionale pentru 
înmormântare. Era pentru prima oară în viața mea când purtam 
ceva alb, și îmi imaginam că arătam frumos. Shi Chongming 
avea un costum cu o banderolă neagră. Susţinea că nici un 
părinte chinez nu trebuia să vină la înmormântarea copilului 
său. În timp ce pășea în groapă, spuse că nu trebuia să se afle 
acolo și că, fără îndoială, nu se cuvenea să stea în mormânt 
așezând legătura aceea micuță. Conform tradiţiei, ar fi trebuit 
să stea în stânga mormântului, privind în altă parte. 

— Dar, zise el în șoaptă, în timp ce înlătura pământul de pe 
linţoliu, ce mai este așa cum ar trebui să fie? 

Stăteam tăcută. O libelulă ne urmărea. Mi se părea foarte 
ciudat ca o mică făptură, care n-ar fi trebuit să fie în viaţă în 
toiul iernii, apăruse și se odihnea pe o ramură lângă mormânt, 


părând că ne urmărește înmormântând copilașul. Am privit-o 
îndelung până când Shi Chongming îmi atinse braţul, spuse ceva 
cu voce joasă, așa că m-am întors să mă uit spre mormânt. Shi 
Chongming aprinse un băț mic de tămâie, îl înfipse în pământ, 
iar eu am făcut semnul creștin al crucii, pentru că nu știam ce 
altceva să fac. Apoi am mers împreună printre copaci, înapoi 
spre mașină. În spatele nostru, libelula își luă zborul în timp ce 
fumul de tămâie se răspândea dincolo de fatsia%, plutind spre 
creștetul muntelui, pe deasupra sicomorilor și în înaltul albastru 
al cerului. 


Shi Chongming muri șase săptămâni mai târziu, într-un 
spital de pe Zhonghan Road. Am vegheat la căpătâiul său. 

În ultimele sale zile, continua să-mi pună la nesfârșit 
aceeași întrebare: 

— Spune-mi, ce crezi că a simţit? 

Nu știam ce să-i răspund. Fusesem întotdeauna sigură că 
inima omului tânjește să fie a cuiva, se întinde și se încordează 
spre prima și cea mai apropiată sursă de căldură, așa că de ce 
inima unui copilaș n-ar fi la fel? Dar nu i-am spus asta lui Shi 
Chongming, pentru că eram convinsă că, în momentele sale 
cele mai grele, trebuie să se fi întrebat dacă singura fiinţa 
omenească după care fiica sa se întinsese, dacă singura 
persoană pentru care simţise dragoste fusese Junzo Fuyuki. 

Şi, dacă n-am putut să-i răspund lui Shi Chongming, am 
vreo speranţă că pot să-ţi răspund ţie, fiica mea nenumită, și tot 
ce-mi stă în putință să-ţi mărturisesc este că am făcut ceea ce 
am făcut din ignoranță, că mă gândesc la tine în fiecare zi, chiar 
dacă nu voi ști niciodată să măsor viaţa ta, existenţa ta? Poate 
că n-ai fost niciodată un suflet - poate n-ai ajuns atât de 
departe. Poate ai devenit un spectru sau o scânteiere de lumină. 
Sau poate un mic suflet lună. 

Nu voi înceta niciodată să mă întreb unde ești - dacă vei 
reapărea într-o lume diferită, dacă ai apărut deja, dacă acum 
trăieşti în pace, în dragoste sau dacă trăieşti într-o ţară 
îndepărtată pe care nu o voi vizita niciodată. Dar sunt sigură de 
un lucru: sunt convinsă că, dacă vei reveni, primul lucru pe care 
îl vei face va fi să-ţi întorci faţa către soare. Pentru că, pruncul 
meu rătăcit, dacă vei afla totuși ceva, acela va fi faptul că în 
această lume nici unul dintre noi nu avem prea mult timp. 


NOTA AUTORULUI 


În 1937, cu patru ani înainte ca SUA să fie implicată în 
Războiului Pacificului, în urma atacului de la Pearl Harbor, 
forţele japoneze au înaintat pe teritoriul Chinei și au atacat 
capitala, Nanking. Evenimentele care au urmat au depășit până 
și cele mai sumbre temeri ale cetățeanului chinez, armata 
invadatoare angajându-se, timp de o lună, într-o nebunie a 
violurilor, a torturilor și a mutilării. 

Ceea ce a îndemnat o armată altminteri disciplinată să se 
comporte în acest fel a fost îndelung dezbătut (pentru o analiză 
excelentă a psihicului soldatului japonez, vezi bine-cunoscuta 
The Chrysanthemum and the Sword® a lui Ruth Benedict). Dar 
poate că problema cea mai contestată are legătură cu numărul 
foarte mare de victime. Unele persoane din China susţin că, în 
iarna aceea, au murit nu mai puţin de patru sute de mii de 
oameni, altele, în Japonia, insistă că nu a fost mai mult decât o 
mână de oameni. Istoria, ni se reamintește în repetate rânduri, 
este scrisă de învingători, dar istoria este rescrisă de multe alte 
grupuri: revizioniști, politicieni, membri ai unor colegii sau 
universităţi dornici de faimă și chiar de către americani care au 
încercat să arate partea bună a lucrurilor, recunoscând în poziţia 
geografică a Japoniei un avantaj strategic în lupta împotriva 
comunismului. Istoria se schimbă ca un cameleon, reflectând 
răspunsul pe care îl ceri de la ea: și, cu atât de multe părți 
implicate, fiecare dintre ele susţinând altceva, există puţină 
speranţă ca într-o zi să se ajungă la un acord comun privind 
numărul victimelor. 

Într-un mormânt deschis parțial, la monumentul 
comemorativ oficial Jiangdongmen, vizitatorii din Nanking pot 
privi îndeaproape rămășițele amestecate ale cetățenilor 
neidentificați, uciși în timpul invaziei din 1937. Uitându-mă la 
oasele acelea și încercând să apreciez dimensiunea reală a 
masacrului, mi-a venit în minte gândul că, indiferent de numărul 
adevărat al pierderilor, oricât de mare sau de mic, patru sute de 
mii sau zece, fiecare dintre acești cetățeni dați uitării și 
necomemorați merită recunoașterea noastră pentru ceea ce 
reprezintă ei: marea tragedie a neînsemnatei existențe umane. 

Dovada masacrului ni s-a transmis în fragmente: relatări 
ale martorilor oculari, fotografii, câţiva centimetri de peliculă 
estompată de 16 mm filmată de reverendul John Magee. Pelicula 


lui Shi Chongming este fictivă, dar este pe deplin posibil să 
existe mai multe filme și să nu fi apărut de teama represaliilor 
din partea contestatarilor holocaustului japonez - fără îndoială o 
copie a filmului lui Magee, care a fost dusă de un civil în Japonia 
cu intenţia de a-l distribui, a dispărut repede și în mod misterios, 
fără urmă. Ținând seama de această dovadă răzleaţă și 
anecdotică, nu este o misiune ușoară, când creezi o relatare 
fictivă a masacrului, să-i împaci totodată pe cei care caută 
senzaţionalul și pe cei care inventează povești. Pentru o mână 
sigură în această chestiune, m-am bazat considerabil pe 
lucrarea a două persoane: Iris Chang - a cărei carte, The Rape of 
Nanking®, a fost prima tentativă serioasă de a alerta publicul 
larg asupra masacrului - și, poate chiar mai important, Katsuichi 
Honda. 

Honda, un jurnalist japonez, încearcă din 1971 să dezvăluie 
adevărul naţiunii sale sceptice. In ciuda faptului că, recent, s-a 
constatat o schimbare totală a atitudinii japonezilor privind 
trecutul - invazia de la Nanking a fost cu prudenţă reintrodusă în 
programele școlare, așa că nici o persoană care a asistat la 
eveniment nu va uita lacrimile de uimire și de durere ale 
părinţilor japonezi de vârstă mijlocie care aflau adevărul de la 
copiii lor -, Honda Katsuichi, cu toate acestea, trăiește în 
anonimat, de teama atacurilor grupărilor de dreapta. Culegerea 
lui din 1999 de mărturii scrise, The Nanjing Massacre, conţine 
câteva relatări ale martorilor oculari despre „muntele de 
cadavre“, undeva în regiunea Tiger Mountain, și despre coloana 
de fiinţe umane care încerca să se caţere în siguranţă în aerul 
rarefiat. Ea mai conţine și o relatare directă, aproape 
insuportabilă, despre un copil nenăscut tăiat din uterul mamei 
sale de un ofiţer japonez. 

Pe lângă lucrarea lui Honda, am mai profitat de erudiţia 
următoarelor persoane: John Blake, Annie Blunt de la Bright 
Futures Mental Health Foundation, Jim Breen de la Monash 
University (a cărui excelentă dată de baze kanji poate fi găsită 
la csse.monash.edu.au), Nick Burton, John Dower (Embracing 
Defeat), George Forty (Japanese Army Handbook8), Hiro 
Hitomi, Hiroaki Kobayashi, Alistair Morrison, Chigusa Ogino, 
Anna Valdinger și toți cei de la British Council, din Tokio. Orice 
alte erori îmi aparţin. 


Mulţumesc orașului Tokio pentru că mi-a îngăduit să mă joc 
cu geografia lui remarcabilă; de asemenea, mulţumesc Selinei 
Walker și lui Broo Doherty pentru fidelitatea și energia lor. 
Obișnuitele gânduri pline de recunoștință pleacă spre: Linda și 
Laura Downing, Jane Gregory, Patrick Janson-Smith, Margaret 
O.W.O. Murphy, Lisanne Radice și Gilly Vaulkhard. Un zâmbet 
special pentru Mairi cea mare. Şi, mai ales, mulțumesc celor 
care mi-au fost mereu aproape și nu m-au părăsit niciodată - cei 
mai dragi prieteni pe care și i-ar putea dori cineva: Keith și Lotte 
Quinn. 

Pentru transparenţă, toate numele japoneze au fost 
transcrise potrivit tradiţiei occidentale: prenume, urmat de 
numele de familie. Numele chinezești sunt transcrise totuși în 
mod tradițional, numele de familie aflându-se înainte de 
prenume. Numele și cuvintele chinezești au fost în general 
transcrise în sistemul oficial pinyin”? al Republicii Populare 
China. Excepţie fac numele sau termenii care sunt bine 
cunoscuţi în Occident în forma Wade-Giles. Acestea includ (cu 
pinyin în paranteze) în sistemul daoist clasic I-Ching (Yijing), Sun 
Yat-sen (Sun Yixian), Kuomintang (Guomindang), Yangtze 
(Yangzi), Chiang Kai-Shek (Jiang Jieshi) și, cel mai important, 
orașul Nanking, cum era cunoscut în anii 1930, acum cunoscut 
în pinyin ca Nanjing. 


SCOTT SMITH 
Un plan simplu 

Uneori, oamenii buni fac lucruri rele. Patru milioane de 
dolari implică multe schimbări. Au muncit din greu o viaţă 
întreagă, dar tot nu-și pot permite Visul American. Şi atunci, de 
ce să nu-l fure? 

Doi fraţi și un prieten găsesc patru milioane de dolari într- 
un avion prăbușit. Pilotul e mort. Nimeni nu caută banii. Ca să-i 
păstreze, nu trebuie decât să aștepte. Totul părea atât de 
simplu... Dar din clipa în care acest plan este pus în mișcare, 
viaţa ordonată a lui Hank Mitchell scapă cu desăvârșire de sub 
control, aruncându-l într-un tăvălug de înșelătorii, trădări și 
șantaje - un haos total, care îl împinge spre ceva ce nu și-ar fi 
imaginat vreodată: crime înfăptuite cu sânge rece. 


Tânăra Grey ajunge în Tokio fără bani și fără bagaje, 
dar cu dorinţa de a elucida multe mistere întunecate, 
încercând totodată să-și ascundă propriile secrete... 
Obsedată de un trecut tumultuos, ea a părăsit Anglia 
natală cu scopul de a recupera un film pierdut — unica 
mărturie vizuală a atrocităților comise de japonezi în 
Nanking, în 1937. Un singur om o poate ajuta pe Grey — 
un supraviețuitor al masacrului, profesor la Universitatea 
Todai, care însă îi cere ceva în schimb. Pentru a obține 
filmul, Grey trebuie să pătrundă în lumea tenebroasă a 
mafiei japoneze, yakuza, și în anturajul unui personaj 
straniu, care își datorează longevitatea unui elixir miste- 
rios și ieșit din comun. 


Un thriller literar de mare clasă, în care tensiunea 
creşte permanent, până la cumplitul deznodământ, 
care peara prin brutalitate. 
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Notes 


[e1] 
„La naiba! Rahat!" (jap.) 
[ez] . 
In dialect chinez pictograma [|] înseamnă Shi care se traduce prin Istorie (nota 
mea) 
[e3] 


Călugăr chinez care, în secolul al Vill-lea, a adus în Japonia medicina 

tradiţională chineză, (n.tr.) 
[4] 

Termen care desemnează medicina tradițională chineză (jap.) (n.tr.) 
[e5] 

General american (1880-1964) care a coordonat ocupația Japoniei între 1945 și 
1951, recunoscut pentru schimbările democratice care s-au petrecut acolo, (n.tr.) 
[e6] 

Bârfă la o cafea (germ.) 


[e7] 

Poarta Roșie (jap ), simbol al Universităţii din Tokio, construită în 1828 (n.tr.) 
[8] 

în engl., în original, Grey- „șters, fără viaţă"; de aici, jocul de cuvinte 
[9] 

Super, grozav 
[10] 

Singur, părăsit (jap.) 
[11] 

Marcă de bandă adezivă transparentă, fabricată în Marea Britanie (n.red.) 
[12] 


Festivalul Felinarelor sau Festivalul Morților, eveniment budist de comemorare 
a sufletelor strămoşilor (n.tr.) 
[e13] 

Partidul Naționalist Chinez 
[14] 

Element Feng-Shui menit să aducă noroc și să ferească de energiile negative 
(n.red.) 
[15] 

Creatură cabalină mitică chineză, asociată cu apariția unui om înţelept, 
purtătoare de noroc (chin.) (n.tr.) 
[16] 

Ţesătură de mătase cu aspect de satin (n.tr.) 
[17] 

Sado-masochism (arg.) 
[18] 

Prosop fierbinte, oferit la masă în restaurantele japoneze (jap.) (n.tr.) 
[19] 
[+20] 

Comunitate zoroastriană în India Occidentală, care a emigrat după cucerirea 
musulmană a Iranului (642 d.H.). (n.tr.) 
[21] 

Oraș sfânt hindus, situat pe malul Gangelui, cel mai vechi oraș locuit din lume 
(n.tr) 
[+22] 


Cartea Schimbărilor, cel mai vechi text clasic chinez. Ea descrie un sistem 
cosmologic și filosofic care stă la baza credințelor culturale chineze. (n.tr.) 
[23] 

['baisn] - pronunția engleză pentru bison = „bizon“ (engl.) (n.red.) 
[+24] 

li- 0,5 kilometri (n.red.) 

[25] 

Tip de pușcă japoneză, numită după colonelul Nariaki Arisaka, proiectantul 
armei (n.tr.) 
[+26] 

Expresie folosită de chinezi în anii 1930-1940 pentru a-și exprima ura faţă de 
forţele de ocupaţie japoneze. În traducere aproximativă: „diavoli japonezi". (n.tr.) 
[e27] 

Pseudonimul folosit de Matsuo Munefusa (1644 - 1694), considerat cel mai 
însemnat autor de haikuuri (n.tr.) 

[28] 

„Figura tatălui", șef; folosit de yakuza pentru a-l desemna pe șeful lor, nașul 
unui clan mafiot (jap.) (n.tr.) 
[29] 

Grup (jap). 

[+30] 

Pasăre din mitologia chineză, echivalentul Păsării Phoenix din cultura 

occidentală (n.tr.) 


[31] 

Haine tradiționale bărbătești (n.tr.) 
[32] 

Femeie angajată pentru a avea grijă de copii și de gospodărie, bonă, menajeră 
(n.tr.) 
[e33] 

Medic chinez (sec. I—II d.Hr.), primul care a folosit anestezia în operațiile 
chirurgicale, (n.tr.) 
[34] 


Ramură a medicinii tradiționale chineze care implică coordonarea unor metode 
de respirație variate cu diferite mișcări și poziţii ale corpului, (n.tr.) 
[e35] 

Legendar împărat chinez, care a trăit acum mai bine de 5 000 de ani și care 
este considerat ca fiind cel care a identificat și a clasificat sute de plante medicinale, 
de o importanţă deosebită pentru medicina tradiţională chineză, (n.tr.) 

[36] 
Formă de teatru tradițional japonez (n.tr.) 
[37] 

Sală de antrenament pentru practicanţii artelor marțiale (n.tr.) 
[38] 

Gen de muzică în care se combină elemente de rock'n'roll și hillbilly (n.tr.) 
[39] 

Îmbrăcăminte subţire, de vară, japoneză 
[40] 

„Desene de primăvară" - primăvara era foarte des folosit ca termen eufemistic, 
desemnând sexul; gravuri executate pe lemn. (n.tr.) 

[41] 

Formă de teatru japonez clasic, care se joacă încă din secolul al XIV-lea. (n.red.) 

[42] 


Joc tradiţional chinez, pentru patru jucători. Scopul jocului este așezarea în linie 
a pieselor, (n.tr.) 

[+43] 

Biscuiţi crocanţi din orez 
[44] 

Ridiche albă uriașă (jap.) 

[45] 

Proverb tradițional japonez care surprinde ideea că japonezii preţuiesc 
conformitatea și că încearcă să evite persoanele care sunt neconvenţionale și care 
atrag atenţia asupra lor. (n.tr.) 

[46] 

Corect: ching ching (jap.), „penis" 
[47] 

Mulţumesc! (jap.) 

[48] 

Trecătoare în nordul munţilor Sierra Nevada. În 1846, 87 de emigranţi, conduși 
de fraţii George și Jacob Donner, au rămas blocaţi de zăpadă. Pentru a supravieţui, au 
fost nevoiţi să recurgă la acte de canibalism. Au fost 47 de supraviețuitori, (n.tr.) 
[49] 

Căpitan de vas englez (1786-1847) care a condus o expediţie în Oceanul Arctic 
canadian. Membrii echipajului au recurs la acte de canibalism pentru a supraviețui, 
(n.tr.) 

[50] 

Vas aflat sub comanda lui John Deane, naufragiat la 11 decembrie 1710. Timp 
de 26 de zile, echipajul supraviețuiește recurgând la acte de canibalism. (n.tr.) 
[e51] 

Vas naufragiat în 1816 în Oceanul Atlantic cu 400 de pasageri și 160 de membri 
ai echipajului (n.tr.) 
[52] 

Echipă de rugby din Uruguay, victimă a unui accident aviatic în munţii Anzi (13 
octombrie 1972). Timp de 72 de zile, supraviețuitorii sunt nevoiţi să recurgă la acte 
de canibalism, (n.tr.) 

[53] 

Organizaţie ai căror membri practicau canibalismul, (n.red.) 
[54] 

Lant de librării japoneze (n.red.) 

[55] 
Prisoner Of War (engl.) - „prizonier de război" 
[56] 

Shuihu zhuân, capodoperă a literaturii chineze clasice care descrie momente 
din timpul unei răscoale din sec. al XII-lea. (n.tr.) 
[57] 

Sărbătoare tradiţională în China, care cade în data de 5 aprilie, când chinezii se 
bucură de primăvară și îngrijesc mormintele rudelor, (n.red.) 
[58] 

Data de 20 aprilie este considerată momentul propice pentru semănatul 
grâului, (n.red.) 

[59] 

Centură lată folosită pentru prinderea chimonoului (n.red.) 
[60] 

A petrece luna“ - perioadă de un ciclu complet al lunii, în care mama, după 
naștere, trebuie să evite orice formă de stres, orice activitate, pentru a lăsa timp 
corpului să-și revină, (n.tr.) 


Literal, „bluză lungă“, articol vestimentar tradițional din China (n.red.) 


Robă tradiţională chinezească (n.red.) 
[63] 
Pistol Nambu - pistol semiautomat folosit de Armata Imperială Japoneză 
timpul celor două războaie mondiale (n.red.) 
[64] 
Specie de arbuști veșnic verzi din sudul Japoniei și Taiwan (n.red.) 
[65] 
Crizantema și sabia 
[66] 
Violul orașului Nanking 
[67] 
Masacrul de la Nanjing 
[68] 
Îmbrățișând înfrângerea 
[69] 
Manualul armatei japoneze 
[70] 
Cea mai des întâlnită variantă a sistemului de transcriere latinizată a 
mandarinei (n.red.) 
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